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« Le ciel nous tombait dessus, traversé par d’immenses cigognes qui battaient des ailes, comme des voiles de feu, et on a entendu de nouvelles explosions et les cigognes qui claquaient du bec : tacatacatacatac… je suis tombé sous les jambes de quelqu’un, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rigoler… c’est que dans les ombres immenses qui parcouraient le ciel, je ne voyais plus des nuages, mais des petits cochons ! Et des ombres de chèvres et de boucs cabriolaient dans les airs, des ombres de chiens et de coqs chevauchaient l’échine des cochons ! Et une belette au museau ensanglanté paradait devant des poules qui miaulaient comme des chats… »


Dans la Tchécoslovaquie d’après-guerre, un orphelinat religieux est repris en main par un groupe de soldats. Les garçons reçoivent trois sous d’instruction militaire avant d’être confrontés à l’invasion du pays par les troupes du Pacte de Varsovie. Alors que la population organise la résistance, le jeune héros, Ilia, se retrouve enrôlé par une division de tankistes soviétiques dont la véritable mission, longtemps tenue secrète, consiste à rassembler les cirques ambulants pour transformer la région en un grand parc d’attractions socialiste…


 


« Dans la mêlée de cette nouvelle vague d’écrivains requinqués par la glasnost, un nom se détache : Jáchym Topol. » André Clavel, L’Express, 9 déc. 1999.




Né à Prague en 1962, Jáchym Topol est l’un des animateurs de l’underground tchèque. Auteur de chansons pour les groupes rock « Les chiens soldats » et « Route nationale », il a été le cofondateur des éditions Congestion cérébrale et de l’importante revue clandestine Revolver. Après avoir publié plusieurs recueils de poèmes en samizdat, il obtient un succès considérable avec des romans nourris de références autobiographiques : Ange Exit (1999) et Missions nocturnes (2002), traduits chez Laffont, Zone cirque et L’Atelier du diable, chez Noir sur Blanc.









Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-88250-509-5







LE FOYER LE FOYER








1. On m’appelait Ilia.


En ce temps-là à Siřem, elles m’appelaient Ilia, toutes les sœurs, nos tutrices et protectrices, parce que quand j’étais petit j’appelais les gens : hi-ha, hi-ha et comme iya est le mot tchèque pour l’âne, elles m’appelaient Ilia.


J’ai commencé à crier et à appeler les gens dès que les voix et les visages des sœurs du foyer Le Foyer ont commencé à se détacher des veilles et rêves au Pays des ombres.


Le Pays des ombres a été celui de ma prime enfance. Parfois j’y plongeais. Avant l’arrivée des sœurs je vivais dans la cuisine.


Au foyer Le Foyer, dans l’atmosphère pieuse des prières, j’ai grandi vite et je parlais bien tchèque. Alors que le Singe ne parlait pas du tout.


Les sœurs m’avaient appelé Ilia bien avant que leurs nerfs ne commencent à flancher.


Quand j’étais petit, elles m’appelaient même Ilia, notre brave petit âne. Elles appréciaient que je traîne partout mon petit frère avec dévouement et que je ne laisse personne y toucher, comme elles disaient.


Le Singe et moi aussi, on a grandi dans la cuisine du foyer Le Foyer parce que nos vrais parents nous avaient lâchés, largués, ils nous avaient complètement laissés tomber. Ici, c’est courant.


On disait que nos parents nous avaient abandonnés (dans un moyen de transport) en s’enfuyant de la terre tchèque.


Je ne suis pas surpris qu’ils n’aient pas voulu du Singe. Mais pourquoi ils ne m’ont pas gardé, ça, je ne comprends pas.


Au foyer Le Foyer on avait tous les idées les plus diverses sur nos parents.


La seule certitude qu’on avait, c’était qu’ils avaient disparu.


À Siřem, au Foyer pour garçons comme disaient les sœurs Leontyna, Albrechta, Eulalie, Zdislava, Dolores et même Emiliana, ou à la colonie des voyous, comme disait le chef Vyžlata, on vivait coude à coude et en communauté, des gosses des peuples les plus variés et même des Tchèques comme Dýha ou Karel par exemple.


Les sœurs nous frottaient avec du savon au goudron contre la gale et contre tout le reste. L’eau de goudron, grise de notre crasse de gamins, éclaboussait les robes noires et les coiffes blanches des sœurs. L’écume mousseuse, raréfiée par le savonnage, tombait en fine dentelle sur la lingerie de sœur Dolores. Justement, c’était souvent elle qui se penchait sur nous pour nous brosser. Elle nous frottait avec tant d’énergie que sa robe se mouillait. Autour des baquets la vapeur donnait chaud. De menues gouttes de sueur surgissaient sur le front de sœur Dolores et nous tombaient dessus dans les baquets. Parfois la chaleur incommodait tellement sœur Dolores qu’elle découvrait ses épaules en ouvrant un peu sa robe. On se tenait assis à deux, à trois par baquet. Sœur Dolores ne savait pas qu’on voyait ses dentelles. Elle ne savait pas que sous les dentelles, on voyait ses seins. Les sœurs étaient interdites de dentelles, comme nous de cigarettes.


Elles avaient un tas de savons au goudron. Il était entreposé en caisses entières dans la cellule de sœur Albrechta. Les bulles de goudron tuaient les poux dans nos cheveux.


Parmi nous les parasites croissaient et multipliaient. En échange d’une poignée de poux tués, pincés sur nos peaux piquées, nous recevions un caramel. Dans la bouche le caramel était aussi sucré que la douceur du monde. Sa saveur persistait même un peu après qu’on l’avait avalé.


On conservait les poux morts dans des boîtes d’allumettes. Parfois on se mettait en bande et on remplissait nos boîtes ensemble. Ensuite on se les partageait. C’était sœur Albrechta qui tranchait les parts de caramel sur la table de la cuisine, avec le couteau à pain le plus acéré qui sifflait en s’abattant. Sœur Albrechta était une sœur comme les autres, mais pas tout à fait. Elle adorait à la fois la Vierge et Čechie, c’est des choses qui arrivent.


Même les plus petits des Chemises de nuit qui n’avaient attrapé qu’un seul pou avaient droit aux caramels. Ils réclamaient aussi pour des moucherons, des araignées, des pucerons, pour toutes les bestioles qu’ils avaient dénichées avant qu’elles aient eu le temps de s’enfuir. Quelquefois on les laissait lécher.


On se volait les uns aux autres les boîtes d’allumettes pleines de poux. Quand on était pris à voler, on recevait des coups de règle sur les doigts. Ça faisait mal, mais c’était une punition modérée.


Quand on y ajoutait un mensonge, on avait un gargarisme d’eau de goudron. Ça faisait des bulles, il valait mieux ne pas se faire attraper.


On avait aussi un gargarisme d’eau de goudron pour d’autres mensonges. L’eau goudronnée brûlait la gorge. Sur son chemin à travers le nez et la gorge, la plus petite bulle se transformait en quelque chose d’énorme qui démangeait et brûlait. En même temps que la bulle avançait, la souffrance du menteur augmentait. Il sentait déjà une brûlure dans la gorge à la seule idée de mentir. On préférait tous s’épargner cette souffrance.


Dans le réfectoire de notre foyer Le Foyer il y avait une fresque de Jésus. Quand j’étais petit, je croyais que c’était un Saint Tchèque chevelu avec sa Mère immaculée. Plus tard, en prenant de la jugeote, j’ai cru que c’était le portrait de nos parents, au Singe et à moi. C’était une bourde, une ânerie, tout ça à cause du Notre Père.


Cette ânerie s’était ancrée dans ma cervelle, parce que les sœurs Dolores, Eulalie, Zdislava, Leontyna, Emiliana et même Albrechta nous apprenaient qu’on était les enfants du bon Dieu. Ce n’était pas le cas et les sœurs ont eu à payer leur mensonge. Nous n’étions pas des enfants du bon Dieu, mais de la racaille, des vauriens, des détraqués, des fils de putes et d’étrangers. Plus tard Jésus a été remplacé par Fedotkine.


De mon côté je m’en sortais bien. Après notre arrivée avec le Singe, j’avais appris à me bouger et à parler aussi vite que j’avais grandi.


Moi et le Singe on est du même tonneau.


Ça m’a toujours paru horrible, mais on est nés des mêmes parents. Ce n’est pas pour rien que les sœurs nous serinaient sans arrêt que le monde est une vallée d’épines et la vie un chemin de douleur. Ça, on peut le dire peinard.


Le Singe restait vautré dans son lit à filet et quand les exercices de marche qu’effectuaient avec lui sœur Leontyna ou Albrechta, ou aussi Eulalie et Zdislava et parfois aussi Dolores et Emiliana, portaient leurs fruits, il se promenait dans les couloirs du foyer, soutenu par les sœurs. Le Singe préférait la compagnie de Hanka. Moi aussi.


Mais le plus souvent, le Singe restait vautré.


Quelquefois je me couchais près de lui. Il se mettait aussitôt à piailler de joie en me souriant de toutes ses dents. Je lui souriais en retour, comme dans un miroir. Seulement il ne parlait pas.


Hanka venait nous voir, moi et le Singe. Ses cheveux voltigeaient quand elle grimpait les escaliers du Foyer. Les sœurs étaient contentes qu’elle s’occupe du Singe. De leur côté, elles étaient déjà débordées de travail avec les garçons en bonne santé. La mère de Hanka, Mme Kropková, faisait le ménage au foyer Le Foyer. Hanka lui donnait un coup de main. Plus tard le chef Vyžlata a mis fin à tout ça. Les cheveux de Hanka sentaient bon, elle n’avait pas l’odeur du foyer Le Foyer. Je me suis rapproché de Hanka. N’importe comment, en se blottissant dans le lit du Singe, on ne pouvait pas faire autrement. Elle n’était pas du tout dégoûtée par le Singe. Je me disais que chez elle, elle devait avoir des frères du même genre sur le dos. Je ressentais de l’amour pour elle, mais ça n’a servi à rien.


Siřem était notre foyer, nous étions deux étages de garçons, ces morveux de Chemises de nuit et puis les plus grands, en caleçons. Comme disaient les six sœurs, nous avions besoin d’une main ferme, de notre content de chaleur et de nourriture, et d’apprendre le tchèque.


Le chef Vyžlata disait qu’on était de la racaille et qu’on avait besoin d’une rude école pour devenir des hommes.


On venait de partout.


Quand un nouveau arrivait, surtout chez les Chemises de nuit, les plus vieux l’inspectaient et le cataloguaient tout de suite, les basanés rejoignaient les basanés, les Chinetoques les Chinetoques, les Tchèques allaient avec Dýha et quand c’était quelqu’un de nulle part qui ne parlait pas tchèque, juste une espèce de sabir, il restait assis dans un coin à pleurer jusqu’à ce que les sœurs le prennent en charge et lui apprennent le tchèque et qu’il devienne un petit enfant du bon Dieu habillé grâce aux dons des enfants tchèques, qui allait avec nous à l’église, mangeait, volait des poux et grandissait.


Quand ils arrivaient, que ce soit des Chemises de nuit ou des gars déjà mûrs pour les Caleçons, tous les petits enfants du bon Dieu se faisaient un peu démolir le portrait par les plus grands, d’entrée, pour qu’ils comprennent bien qu’ils étaient au foyer Le Foyer.


Au-dessus des deux étages de dortoirs, il y avait les anciens étages verrouillés, en dessous, la cave, et au fond de la cave, de l’eau.


Moi, je ne me suis jamais retrouvé à l’isolement à la cave. Les garçons y étaient envoyés en punition ou alors pour refroidir, comme disait sœur Leontyna, vu que de temps en temps un Caleçon était pris de folie, de crises de colère ou de tremblements, mais il faut dire qu’on était des détraqués.


On était un foyer tchèque pour enfants étrangers, pour enfants négligés, pour mauvais garçons, pour fils de ressortissants étrangers qui avaient largué leurs enfants, ou qui étaient morts, emprisonnés ou évaporés. C’est pour ça qu’il y avait tellement de métis, de basanés et de Chinetoques parmi nous, moi je n’étais pas un basané, mais je n’étais pas un Chinetoque non plus, pas plus que le Singe.


Certains gars parlaient leur charabia même si les sœurs le leur interdisaient. Ça se réglait à l’eau de goudron. Les langues étrangères se volatilisaient en bulles de douleur dans les gorges des gars et ils s’emplissaient de langue tchèque. Les tout-petits Chemises de nuit qui venaient d’arriver au Foyer parlaient de nombreuses langues, des langues de mauvaises graines, ça aurait fait un drôle de paquet d’abécédaires, personne ne pouvait en posséder autant, voilà ce que je me disais. Mais même les plus petits Chemises de nuit parlaient tchèque en un rien de temps, à peine quelques petites semaines, ils étaient bien obligés.


À leur arrivée ils bafouillaient juste quelques mots de leur langue entre leurs larmes, c’étaient des petits enfants. D’abord ils apprenaient leur prière, bonjour et merci et après c’était parti.


Quelquefois, mais rarement, après l’extinction des feux, quand les gars dormaient et qu’il était interdit de parler, on entendait des tas de langues dans le dortoir, les plus petits parlaient et criaient et pleuraient dans leur sommeil, alors il fallait qu’une sœur, celle qui était de service, se dépêche d’accourir, parce que quand un Chemise de nuit se mettait à parler ou à gémir en dormant, un autre s’y mettait, ils avaient peur du noir et une fois qu’ils se mettaient tous à brailler, bien réveillés, il n’y avait plus moyen de les calmer. C’est pour ça que la sœur de service accourait aux premiers signes d’agitation, au premier cri ou sanglot, et qu’elle consolait les Chemises de nuit : Allons, allons ou Chut, dors… et quelquefois sœur Eulalie chantait d’une voix douce et apaisante : Fais dodo, mon petit ange… La nuit, les sœurs ne punissaient pas pour les langues, seulement le matin, et c’est les basanés qu’elles étaient obligées de punir le plus souvent, vu que les basanés ont leur langue à eux et qu’ils parlent de façon que personne ne puisse les comprendre. Ensuite les sœurs nous punissaient encore pour des mots comme chier, cul, merde et ainsi de suite. Et ceux qui les disaient risquaient d’être conduits à l’isolement par sœur Albrechta et de dormir à la cave avec les rats. Une fois j’ai confondu bouille avec couille et j’ai eu des coups de baguette de sœur Leontyna, mais j’étais encore tout petit. Moi, je ne parlais que tchèque, et jamais, au grand jamais, les sœurs ne punissaient le Singe, ça n’aurait servi à rien.


Le lit à filet du Singe était dans un coin et j’avais veillé à ce que ses voisins immédiats soient des Chemises de nuit tranquilles, j’avais installé les enfants de chœur Šklíba et Martin autour de lui. Ils devaient serrer les dents quand le Singe gémissait et sortir son pot et aussi lui torcher les fesses et les larmes des yeux et la morve de la figure. J’avais mis fin une fois pour toutes aux moqueries vis-à-vis du Singe et j’avais appris à Šklíba et Martin à être vigilants. J’étais petit, mais j’étais le plus grand du dortoir des Chemises de nuit et j’étais autorisé à rester avec eux. Les gars du dessus s’astiquaient le manche, ça ne me disait rien, je ne voulais pas monter, j’aurais été loin du Singe et qui se serait occupé de lui ?


J’avais aussi appris aux Chemises de nuit à le consoler quand il avait peur et qu’il braillait. Ils avaient de l’entraînement avec la chorale, ça allait tout seul. Parce que quelquefois, moi, je n’avais pas le temps, par exemple quand sœur Leontyna m’ordonnait de faire la poussière dans son bureau… j’étais le seul à avoir le droit ! Quelquefois, quand j’avais fini les poussières, je restais seul dans son bureau et je m’agenouillais sur le prie-Dieu sous la croix, ça faisait mal aux genoux mais c’était une drôle de douleur agréable. Et à force de me balancer d’avant en arrière sur mes genoux endoloris, je finissais par voir le Pays des ombres, jamais le prie-Dieu ne m’a transporté ailleurs. Ensuite je redescendais et j’allais me coucher près du Singe. Les Chemises de nuit ne nous dérangeaient pas, c’était interdit. Quant aux Caleçons, ils n’avaient pas le droit d’entrer dans notre dortoir, c’est ce qu’avaient décidé les sœurs. Seules les sœurs, moi ou Hanka, on avait le droit d’approcher du Singe. Mais Hanka passait beaucoup de temps au village chez sa mère. Les autres étaient dégoûtés par le Singe.


Je pense que c’est à cause de Hanka que j’ai quitté le Pays des ombres. Même les sœurs étaient stupéfaites du temps que j’étais capable d’y passer. Je ne savais même pas combien de gars croisaient mon chemin au foyer Le Foyer ni qui ils étaient. Quand j’étais au Pays des ombres, les sœurs me donnaient la becquée vu que je restais la bouche ouverte. Quelquefois, au retour du Pays des ombres, j’avais mal à la tête et j’entendais, encore longtemps après l’avoir quitté, comme un grondement et une rumeur.


Les cajoleries avec Hanka étaient plus agréables que le Pays des ombres. C’était ce qu’il y avait de meilleur dans la vie. Par exemple, les gars étaient en pleine étude, et moi, je restais avec le Singe. Et puis Hanka arrivait. Elle se glissait dans le lit près de moi et quand le Singe était calme, on restait allongés, on se blottissait l’un contre l’autre et on s’écoutait parler. Le Singe aimait qu’on soit ensemble. Čechie ne pouvait pas être plus belle que Hanka. Une fois Hanka m’avait attrapé par en bas et m’avait dit : Toi, ça te sert qu’à faire pipi. Mais elle riait, elle était contente. Ou alors elle disait : Toi, tu ne te permets rien, alors je te permets de faire… ça ! Et ça ! J’aurais bien aimé vivre seul avec Hanka. Mais ça n’était pas possible.


Sœur Albrechta était une sœur comme les autres, mais en plus elle était de Siřem. Quand le foyer n’était pas encore Le Foyer, mais seulement la cuisine d’une maison de la noblesse, elle m’avait sur le dos et avait encore du travail par-dessus la tête avec le Singe.


Alors que le foyer n’était pas encore Le Foyer, des camions de la centrale s’étaient mis à livrer à sœur Albrechta des lits et des balais et des coffres entiers de couverts et des tonnes de pantalons et de vestes de survêtement pour garçons, et de la vaisselle et des draps et des tas de savons en caisses. C’est seulement après que les sœurs étaient arrivées à Siřem. Elles étaient arrivées avec leurs chants et leurs crucifix sous le commandement de sœur Leontyna, qui avait ensuite pris la direction de l’ensemble du foyer Le Foyer. Les sœurs venaient d’un couvent confisqué par les communistes. Ils les avaient arrachées à leurs prières et leur avaient ordonné de s’occuper des voyous, des retardés, des avortons et des méchants garçons sans parents. Les sœurs se sont occupées de nous aussi longtemps que les communistes n’y ont pas mis le holà.


Je ne sais pas quand je suis arrivé à Siřem. Dans ma mémoire j’entends le crissement de la neige, je sais que M. Cimbura me porte jusqu’à la cuisine de sœur Albrechta. Avant j’étais au Pays des ombres où régnaient le fracas, le vacarme, et nous, les gens.


Sœur Albrechta et M. Cimbura vivaient ensemble comme mari et femme. Ensuite sœur Leontyna y a mis fin. Sœur Albrechta n’était pas dégoûtée par le Singe. À la fin de la guerre ses propres enfants s’étaient égarés dans un camp de concentration et n’étaient jamais revenus. Je me disais que si ses enfants ressemblaient au Singe, elle ne pouvait qu’être contente. C’est vrai que le Singe, piaillant et les fesses pleines de caca, ne gênait pas sœur Albrechta. M. Cimbura si. Même moi, je le gênais. Des histoires pour endormir le Singe, j’en ai entendu avant même de me plonger dans l’histoire catholique sous la direction des sœurs. Avant même d’assister aux sermons de M. František, le curé. M. Cimbura ne l’aimait pas.


Sœur Albrechta racontait des histoires sur les loups des bois de Kupec qui dévoraient les orphelins en fuite. Sur les bénévolentes embusquées dans les buissons qui mordaient les garçons en fugue à l’entrejambe. Sur les bonshommes de la Rocaille qui attrapaient les garçons et qui les obligeaient ensuite à déterrer une montagne. Mais l’histoire préférée de sœur Albrechta était celle de Čechie.


Le soir quand, nourri et baigné, j’étais couché dans mon lit fait de caisses à savon, et que le Singe, qui rentrait encore dans une seule caisse, bêlait et pétait, sœur Albrechta nous endormait en nous racontant l’histoire de Čechie qui défendait les glorieux Tchèques contre leurs ennemis. M. Cimbura entrait en silence et recouvrait parfois la table de cuisine de paquets de friandises pour nous et pour sœur Albrechta, et quand elle racontait comment Čechie triomphait des sorciers diaboliques aux yeux jaunes comme ceux des loups, ou d’autres histoires du même goût, il écoutait avec attention. Il apportait souvent un petit flacon qu’il sirotait avec sœur Albrechta et leurs voix continuaient à parler dans notre sommeil, ce que je voyais et entendais bien avant de m’endormir.


Même quand le foyer est devenu Le Foyer et que M. Cimbura a été obligé de passer par la fenêtre pour entrer dans la cuisine, les sœurs nous ont laissés avec sœur Albrechta à cause des soins à apporter au Singe. Mais ça n’a pas duré longtemps. C’est arrivé justement pendant une histoire de Čechie… Un soir, sœur Leontyna a enfoncé la porte de la réserve et interrompu l’histoire où Čechie fermait les yeux aux derniers défenseurs héroïques de la Bohême et se portait elle-même au-devant des ennemis de la terre tchèque, scintillant de toutes ses armes… En voyant M. Cimbura, sœur Leontyna a crié : Un homme ! et tandis qu’il se dirigeait jambes flageolantes vers la sortie, elle a saisi le flacon posé sur la table, l’a reniflé et a crié : De la gnôle ! et elle a aussitôt ordonné à sœur Albrechta d’évacuer la cuisine. C’est cette nuit-là que j’ai dormi pour la première fois dans le dortoir des Chemises de nuit. Le Singe aussi. Et pas dans sa caisse à savon. Il a dormi dans un lit, comme s’il était un garçon comme les autres. Plus tard on lui a mis un filet. Ça n’était pas possible autrement.


Nos sœurs nous éduquaient et s’occupaient de nous jour et nuit, elles disaient que nous étions les enfants d’engeances déposés à Siřem durant la tourmente d’une période troublée qui avait mué le monde en une vallée d’épines, mais que ça ne faisait rien, car Dieu nous protégeait et les anges gardiens avec. Seulement nous ne devions pas être méchants, faire les fous, nous mettre en colère, nous battre ni voler, sans quoi l’enfer nous engloutirait. Et nous devions parler tchèque.


À Siřem, ceux qui parlaient le mieux le tchèque étaient les Tchèques, dispersés parmi les Caleçons et les Chemises de nuit. Les Tchèques étaient là pour avoir fait quelque chose de mal, comme Karel, ou pour avoir volé ou fugué, même Dýha avait fugué de chez ses parents ou de chez les gens où il était avant.


C’était notre dernier hiver avec les sœurs. Nous ne le savions pas.


 


Les jours passaient et ce que je me rappelle le mieux, c’est ce dernier hiver, quand les nerfs des bonnes sœurs ont commencé à flancher et que certaines d’entre elles se sont mises à arpenter, les larmes aux yeux, les deux étages du foyer Le Foyer et le réfectoire, la nuit, quand elles étaient de garde, elles s’agenouillaient quelquefois en larmes dans les couloirs où se trouvaient les images saintes, et sœur Albrechta allumait ses cigarettes de façon que les autres sœurs ne la voient pas, mais nous autres, les gars, on la voyait très bien et certains d’entre nous se disputaient les mégots…


Cet hiver-là les sœurs les plus jeunes, surtout Eulalie et Dolores, allaient les larmes aux yeux sans plus nous punir, même quand on se pinçait, qu’on riait et qu’on faisait exprès de tomber dans la neige sur le chemin de l’église… Un matin sœur Dolores a dit à Leontyna : Cinq kilos, mon Dieu, on ne nous permet que cinq kilos ! Ah, il va avoir belle allure, leur centre de redressement ! Oh ! Ah ! Ça ne suffira même pas pour les livres et le linge !


Sœur Leontyna s’est renfrognée et a dit à Dolores : et la petite Marie, en route pour Bethléem, elle en portait combien, des kilos de linge et de livres ?


Et sœur Dolores a rougi, ce qui était bien visible car elle était debout sur la neige blanche. Elle a hoché la tête et on s’est mis en route.


Comme tous les matins on s’est mis en route pour l’église, on marchait au son d’une chanson pieuse, à vrai dire je ne me rappelle que les journées glaciales, et celle-là en était une… Le Singe, lui, n’était jamais obligé d’aller à l’église, il ne pouvait pas, et moi, quelquefois, j’étais aussi dispensé, les sœurs me permettaient de rester avec lui, de telle sorte que bien des fois le Singe et moi, on est restés tout seuls dans le dortoir des Chemises de nuit où il n’y avait pas un bruit.


Je lui faisais, hi-ha, hi-ha, et je lui disais : Parle, tête à claques, parle, avorton, je lui disais des choses comme ça, lui, il s’en fichait et il faisait : Greu, greu en riant, quelquefois il passait les mains à travers les mailles du filet. Il voulait qu’une sœur vienne le faire marcher, moi je n’avais pas le droit, je ne pouvais pas le retenir. Quelquefois on était contrôlés par sœur Albrechta ou Leontyna, Eulalie ou Dolores, Emiliana ou Zdislava, celle qui était de service en cuisine et qui nous apportait du pain beurré et du lait en me disant : Tu t’occupes bien du petit frère… et elle me caressait les cheveux en pensant que j’étais un brave petit âne.


Quand la sœur était partie, le Singe engloutissait tout le pain et buvait tout le lait puis, bienheureux, il s’étalait dans son lit à filet et il lançait des pets. Quelquefois je me couchais près de lui et avant de m’endormir, je pensais au Pays des ombres… Les sœurs ne connaissaient pas le Pays des ombres, il n’appartenait qu’à moi et au Singe. Moi, j’y pensais, les ombres m’emportaient dans les airs et me caressaient la tête, elles me gazouillaient des gentillesses et me nourrissaient d’un aliment sirupeux, elles riaient avec moi… je pensais aux ombres, je me les rappelais. Des gens, j’en ai vu pour la première fois à Siřem, mais j’étais déjà assez sensé pour me foutre de cette terre, vu que c’était la terre de mes ordures de parents, une terre de putains et d’étrangers.


Les cajoleries, c’était mieux. Quand on se cajolait longtemps, Hanka embaumait encore plus. On se tenait dans les bras l’un de l’autre. Elle disait : Ça te plaît ? Ça me plaisait beaucoup. Hanka n’était pas gênée par mon allure. Une fois je lui ai dit que ça devait être bon de se cajoler avec sœur Dolores. Hanka m’a donné une gifle telle que j’en ai vu trente-six chandelles. Elle ne voulait pas que je fasse des cajoleries avec quelqu’un d’autre. Elle avait des seins beaucoup plus petits que sœur Dolores. En général, quand elle était couchée près de moi, le Singe était silencieux et tranquille. Il avait sûrement l’impression qu’elle était aussi un peu avec lui au lit, et c’était bien le cas. Comme Hanka s’occupait du Singe, les sœurs voulaient qu’elle aussi devienne bonne sœur un jour. Moi aussi, je le voulais. Mais ça ne s’est pas produit, ce n’était pas possible.


 


C’était le curé, M. František, qui prêchait à l’église, et comme les enfants de chœur étaient des garçons du village, les Caleçons, emmenés par Dýha, Páta et Karel, s’installaient toujours dans les premiers rangs et quand le père František et les sœurs étaient bien absorbés par leurs prières ou la vie des saints et qu’ils ne nous surveillaient plus, les Caleçons et les enfants de chœur commençaient à échanger des signes, brandissant leur poing serré.


Les enfants de chœur ne quittaient pas le curé d’une semelle vu qu’isolés parmi nous, ils se seraient fait casser la figure dans un coin de l’église. Le père František racontait que l’amour est la douceur suprême de la vie et que celui qui en est privé, est privé de tout. Les sœurs nous surveillaient tout en soufflant sur leurs doigts engourdis et nous, nous écoutions le père František parce que nous étions obligés et quand il prononçait les mots amour et aimer, les gars pouffaient de rire mais au bout d’un moment on cessait de se pincer et de ricaner parce qu’on s’était roulés dans la neige devant l’église et que les vêtements mouillés nous glaçaient le corps. Des gens du coin, il n’y avait que les petites vieilles de Siřem qui allaient à la messe du matin, celles qui aimaient le chant de Šklíba et des autres petits chanteurs d’église de nos rangs et qui avaient retenu à l’avance la chorale de Šklíba pour leur enterrement. Je me rappelais quelques vieilles des temps anciens, quand le foyer n’était pas encore Le Foyer et que les sœurs n’y régnaient pas et je croyais que les vieilles ne se souvenaient plus de moi. Mais je me trompais.


Moi aussi, j’avais été choisi pour accompagner les enterrements, mais plus tard on a décidé que seuls les garçons tchèques suivraient les enterrements parce que ça faisait meilleur genre. Quand ils pleuraient beaucoup, surtout, ils avaient droit à des tas de bonbons, de soupe et de friandises, ils étaient toujours obligés de payer leur dîme aux Caleçons qui refusaient de pleurer aux funérailles des villageois et traitaient de pleurnicheurs ceux qui amélioraient leur ordinaire avec les enterrements… mais en réalité, ce qui se passait, c’est que personne ne voulait des Caleçons aux enterrements parce qu’ils étaient effrontés et insolents et qu’ils volaient tout ce qui était transportable, et moi non plus, personne ne me voulait aux enterrements, je ne chantais même jamais… mais je m’en moquais bien !


Les petits chanteurs se faisaient appeler la Procession, ils étaient dirigés par sœur Eulalie et Šklíba était le premier des chanteurs… mais en hiver les garçons n’avaient pas souvent l’occasion de faire résonner leur voix de messe. Quelquefois le curé lui-même avait les dents qui s’entrechoquaient de froid, du coup il mettait les bouchées doubles, comme disaient si bien les vieilles de Siřem qui allaient comme nous à la messe du matin et, devant l’église, nous donnaient des pommes et des noix sur les coquilles desquelles les plus vieux des Chemises de nuit perdaient leurs dents de lait, alors ceux qui avaient perdu une dent de lait étaient mûrs pour passer Caleçon… du coup je faisais bien attention avec les noix parce que je ne voulais à aucun prix rejoindre Dýha dans le dortoir du haut où ils passaient leur temps à se cirer le manche et à en parler, moi, ça ne me disait rien.


 


Le matin, quand on allait à l’église, on se mettait toujours en rangs, les Chemises de nuit devant parce qu’on était lents et qu’on se serait fait semer par les Caleçons. Mais quand il gelait et qu’il y avait de la neige, c’était les Caleçons qui ouvraient la marche pour damer le chemin et je me rappelle seulement les matins de gel où notre cortège de petits enfants du bon Dieu cheminait vers l’église en contournant l’étang et que le village était complètement vide, à part les chiens qui nous aboyaient dessus… en ce temps-là ils ne nous connaissaient pas, le chef Vyžlata n’était pas encore là pour nous louer à la tâche aux gens du village. Les chiens ne nous connaissaient pas, ils aboyaient sur notre passage, notre cortège d’enfants emmitouflés jusqu’aux oreilles d’habits, d’écharpes et de bonnets dont les enfants tchèques nous faisaient don par colis.


On empruntait une autre route pour le retour parce que le village était réveillé, même quand le père František avait mis les bouchées doubles ou triples. Les mottes de terre et les boules de neige et de glace sifflaient dans l’air sur le chemin de l’église à l’étang… mais quand on traversait la place, on reformait toujours les rangs, les sœurs nous encadraient et on chantait tous en chœur : Plus près de toi mon Dieu, pour que le village nous entende. Et plus loin, quand il n’y avait plus de maisons, on marchait en ribambelle, les gars de Siřem nous attendaient déjà avec des mottes de terre et des pierres, alors les Caleçons faisaient rempart pour les plus petits des Chemises de nuit, ils protégeaient les flancs, juraient et injuriaient en attrapant au vol les mottes et les cailloux, puis ils les renvoyaient en veillant à ce que les boules de glace ne blessent pas les minois des Chemises de nuit mais retombent sur la tronche des gars du village. Les sœurs étaient incapables d’en venir à bout.


Bande de voyous, gibets de potence, tas de syphilitiques, Manouches, basanés, faces de goudron, canailles, hurlaient les garçons de Siřem. Tas de débiles, canailles, culs-terreux, bouseux, chieurs, bouffeurs de chiens, hurlaient les Caleçons et Dýha, Chata, Páta et Karel, et les autres Caleçons ignoraient les suppliques des sœurs et ils sortaient de leurs jambes de pantalon des bâtons qu’ils avaient préparés pour les chiens que les gens du village lâchaient parfois sur nous. C’était une sacrée rigolade, notre plus grand amusement malgré les bosses, les nez en sang et les oreilles arrachées. Et tandis qu’en ces journées glaciales, le chemin jusqu’à l’église nous paraissait interminable, on était de retour au Foyer en un rien de temps dans la pagaille de la bagarre et les zigzags pour éviter les mottes et les cailloux qui sifflaient dans l’air.


Ensuite les sœurs pansaient les écorchures et enduisaient les bosses de teinture d’iode et ce jour-là, la plus jeune des sœurs, Eulalie, larmoyait parce qu’un chien lui avait arraché un pan de sa robe noire et lui avait fait peur. Et ce jour-là, la plus âgée de toutes, sœur Leontyna, a traité les gens de Siřem de Philistins et nous, elle nous a comparés aux saints enfants des croisades et Dýha est devenu le héros du jour au Foyer parce qu’il avait eu le front blessé par un caillou, héros, chaque garçon qui boitait ou avait un bras en écharpe l’était aussi, on se vantait de nos blessures et ceux qui n’en avaient pas en simulaient, on inventait des pièges et des guets-apens terribles pour les gars de Siřem, on criait, on jurait, on injuriait. Et ce jour-là, en plein réfectoire, sœur Albrechta s’est écriée : Fermez-la ! Et elle a jeté sa louche par terre.


Un basané a aussitôt empoigné la louche et l’a léchée tout entière. Dýha a envoyé un coup de pied au basané mais les frères du basané ne pouvaient pas tolérer une chose pareille, même de la part de Dýha, si bien qu’en plus de son front fendu, Dýha a écopé d’une cuisse ouverte par un tesson d’assiette… Les grands ont commencé à se battre et les Chemises de nuit couraient au hasard en se renversant les uns les autres à terre et un moment plus tard la bagarre était générale et ceux qui avaient leur propre langue s’en servaient pour hurler et lancer des injures, et ils juraient même en tchèque.


Sœur Albrechta était assise sur une chaise, assiettes et couverts volaient par-dessus sa tête, dans la bagarre quelqu’un avait même renversé le bidon de lait et le plateau de tartines beurrées et sœur Albrechta avait allumé une cigarette et dans la pagaille de la bagarre, des pleurs et des sanglots des Chemises de nuit piétinés au passage, elle jetait ses cendres sur le parquet sale et gras.


Je suis parvenu jusqu’aux tartines, j’ai fourré un des morceaux de pain sous ma chemise, l’ai plaqué contre mon ventre et j’ai même réussi à en engloutir deux avant que sœur Leontyna ne déboule dans le réfectoire armée d’un balai, les sœurs Zdislava et Dolores sur les talons, flanquées de seaux d’eau froide, Leontyna frappait les combattants sur la tête, pendant que les sœurs les arrosaient d’eau froide. Puis Leontyna s’est arrêtée devant sœur Albrechta et lui a décoché une telle gifle que sa cigarette lui est tombée de la bouche. Sœur Leontyna a dit : Pardonne-moi, ma sœur, ce sont nos nerfs qui flanchent.


Et sœur Albrechta a fait : Et pourquoi la commune ne nous envoie pas un flic ?


Parce que ce sont des Hussites, des mécréants, c’est une commune communiste et les ténèbres de la nuit se sont abattues ! a fait sœur Leontyna.


On l’a tous entendue parce que hormis des reniflements sporadiques, le calme était revenu dans le réfectoire.


Les Caleçons s’entassaient près des tables et des bancs renversés et quelques Chemises de nuit traînaient encore à terre en piteux état.


Sœur Dolores, presque adossée au Christ peint, s’est écriée : Qu’allons-nous devenir, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? Sœur Zdislava a pris Dolores dans les bras et a dit : Apaise-toi, ma sœur, et pense à ce qu’ils vont devenir, eux, les petits ! Et quand sœur Dolores a entendu ça, elle a poussé un cri affreux et s’est jetée contre le mur, s’y est cogné la tête et nous nous sommes tous mis à hurler presque en même temps.


Puis Dýha s’est détaché d’un petit groupe, il s’est avancé devant sœur Leontyna et quoique aussi grand qu’elle, il a relevé le menton et dit : Moi aussi, je suis un communiste ! et sœur Leontyna a fait : Eh bien, tu iras dormir à la cave ! Et de toute façon, pour vous être battus, vous irez tous vous coucher sans classe, exécution !


Mes sœurs, allons ! Sœur Leontyna a frappé dans ses mains et les sœurs nous ont mis en rang face aux portes en frappant elles aussi dans leurs mains et en chantant comme toujours la cadence aux Chemises de nuit : Une, deux, trois, nous irons au bois…, mais ce n’était pas la même chose que les autres jours après le goûter. Ce jour sans classe s’est transformé en sieste d’après déjeuner et on était tous amochés et estropiés et plus personne ne se vantait ni ne parlait trop. Dýha était resté debout, en colère, sœur Albrechta s’est avancée vers lui en faisant tinter son trousseau de clés, c’était toujours elle qui conduisait les récalcitrants à la cave parce qu’elle avait de la force. Sœur Dolores était adossée au Christ mural et marmonnait, sœur Leontyna s’est approchée d’elle et l’a prise par le coude, puis ensemble avec sœur Zdislava, elles se sont agenouillées devant le Christ et ont prié, ce que j’ai vu et entendu alors que je sortais en lambinant par la porte du réfectoire.


Puis je me suis retrouvé seul dans le couloir devant notre dortoir.


Et j’ai entendu les voix apaisantes de sœur Eulalie et sœur Emiliana à travers la porte.


Les plus petits des Chemises de nuit avaient été effrayés par la bagarre, j’entendais des pleurs, mais aussi le greu greu satisfait du Singe, sûrement qu’une des sœurs était en train de l’endormir, je n’avais pas besoin de m’en occuper ! Je ne voulais pas rejoindre le dortoir des gamins. Quand les sœurs ont quitté le dortoir je me suis caché dans un coin et j’ai enfin pu constater que la tartine que je cachais sur mon ventre n’avait pas été endommagée dans la bagarre. Le foyer entier était devenu silencieux, les garçons s’étaient endormis et les sœurs devaient veiller en prières. J’ai dégringolé les escaliers et me suis retrouvé devant la grande porte du foyer, elle était verrouillée. J’ai essayé la porte de la cuisine, verrouillée également. Puis je me suis arrêté devant l’escalier de la cave, où régnait la pénombre, j’entendais une voix monter, et je suis descendu à la cave par un coude du corridor… Je savais que c’était Dýha qui criait et chantait et qu’il était seul dans la cave avec les rats, je me suis dit que j’allais y jeter un œil. Il était derrière les barreaux, même s’il se passait quelque chose, il ne pourrait rien contre moi.


 


Je suivais l’escalier en colimaçon, il y faisait presque nuit, quelque part de l’eau dégouttait et à cause des rats, je tapais des pieds dans l’eau dormante jusqu’à la faire gicler, je me dirigeais vers la cellule d’isolement en longeant des compartiments de rangement surchargés de vieux papiers, je savais qu’au-dessus des deux étages de dortoirs il y avait d’autres étages où même les bonnes sœurs n’allaient pas, ils étaient verrouillés et murés et, à ce qu’on disait, remplis aussi de papiers. À travers les grilles des compartiments de la cave, je voyais des papiers attachés par des ficelles, les souris y avaient des villes et des tunnels… Et puis je me suis retrouvé devant Dýha, à le regarder.


Dans sa cellule il avait un seau et une couverture. Une ampoule était allumée. Il était appuyé à la grille. Je ne savais pas si je devais parler parce que les Chemises de nuit ne parlent jamais les premiers à des Caleçons. Je n’étais pas un Chemise de nuit, mais je n’étais pas non plus des Caleçons… J’attendais qu’il s’aperçoive de ma présence.


– Espèce de rat, a dit Dýha. Je croyais que c’était un gros rat que j’entendais. Et c’est toi, espèce de rat.


– Un rat, ça fait pas autant de bruit.


– Eh ben, si tu veux le savoir, si. Il y en a des gros comme toi, ici.


– Non.


– Pour un mec, t’es rachot, mais pour un rat, t’es pas mal costaud.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– Rien. T’aurais pas une clope ?


– Non.


– Dehors c’est l’insurrection communiste. Alors file voir Karel et rapporte-moi des clopes.


– Quoi ?


– Eh, comment ça se fait que tu dormes pas avec nous à l’étage ?


– Je suis avec mon frangin.


– Eh, Ilia, t’es petit, mais t’es vieux ! Tu devrais être en haut ! T’es au foyer depuis quand ?


– Toujours.


– Eh, si tu m’apportes des clopes, on te prendra peut-être avec nous. Peut-être !


– Où ça ?


– À la légion étrangère. On y va, moi, Karel et Páta. Chata vient aussi. On a des couteaux et des lampes torches. Tu peux venir avec nous. On est les Hors-la-loi.


– Vous prenez le Singe ?


– Non. Il sert à rien.


– Alors je reste.


À ce moment-là Dýha a lancé le poing à travers la grille et m’a collé un uppercut au menton, le choc m’a renversé la tête en arrière et quand elle est revenue à sa place, j’ai vu sa main qui se glissait sous ma chemise pour me prendre ma tartine.


– Tu préfères rester ici à mater les nichons de Dolorosa, pas vrai ?


– Crétin, lui ai-je dit en regardant ma tartine.


– J’ai pas encore bouffé, a fait Dýha en s’enfonçant la tartine dans la bouche. Qu’est-ce que t’as à mater et à chialer, espèce de froussard ? T’as la dent ?


– Non.


– Moi j’ai pas encore bouffé, a répété Dýha.


– Triple crétin !


– Ma parole, c’est vrai que tu chiales, Ilia ! Tiens !


Il m’a tendu un morceau de pain à travers la grille. Je l’ai fourré dans ma poche.


– Mon vieux est aviateur, a fait Dýha. Il nous fera entrer à l’armée, moi et les gars. Il m’envoie des nouvelles de l’insurrection communiste. Ça t’en bouche un coin, pas vrai ?


– Mon vieux aussi, il est pilote, ai-je fait.


– Mon œil ! De toute façon, tes vieux, ils vous ont laissés tomber. Toi et l’autre merdeux. Un aviateur aurait jamais fait ça.


– La preuve que si ! Tu baratines !


– Tu vas les chercher, ces clopes ?


Je m’apprêtais à remonter mais tous les deux on s’est pétrifiés et on a écouté les bruits… C’était la sieste de l’après-midi et quiconque l’aurait brisée par un bruit aurait été sévèrement puni, mais on avait bien entendu tous les deux. La porte principale du bâtiment avait claqué bruyamment, on a entendu des voix et des trépignements, un cri… on aurait dit que toute une bande de nouveaux était entrée au Foyer. Mais on entendait des voix et c’étaient des voix d’adultes en train de marteler les escaliers vers les étages.


Dýha a voulu passer la tête par les barreaux pour entendre mieux mais pas moyen. Il se tortillait de façon ridicule.


– On a pas le droit de taper des pieds, ai-je dit. Je vais chercher des clopes.


J’ai fait volte-face et traversé la cave, je voulais me dépêcher, sortir vite de la pénombre et me retrouver dans le couloir.


– Eh, le rat, attends ! Reste là ! a-t-il crié, mais moi, je voulais voir des gens.


 







2. Autrefois.


La maison de la noblesse est en bas de la colline. De là, on va au village en remontant la pente. À l’orée du village se trouve le cimetière avec le caveau de la noblesse. Dans cette maison, nous habitions la cuisine. Nous n’allions pas aux étages supérieurs. M. Cimbura avait dit qu’après la chute de la noblesse tchèque et de tout ce qui était tchèque d’ailleurs, les Allemands y avaient installé un soldat. Il disait qu’Hitler en personne avait choisi le meilleur de ses hommes. Il gardait les étages verrouillés avec une pétoire. Il ne buvait jamais, pas même un dé à coudre. Mais il était humain, là-dessus rien à dire, racontait M. Cimbura. Il faut dire que le soldat habitait au village. Pendant que Holasa et Kropáček étaient au STO dans le Reich et Moravčík et Kropka en camp de concentration pour braconnage, il donnait un coup de main dans les foyers privés d’hommes, disait M. Cimbura, ricanant et me jetant des coups d’œil tout en levant le coude pendant que sœur Albrechta essayait de l’interrompre. Tu te figures bien que quand les hommes sont rentrés, ils se sont tout de suite occupés de lui. Ah, c’est que dans le secteur, il y en avait des paquets, des soldats boches, je ne te dis pas, disait M. Cimbura et il continuait à me raconter comment ça s’était passé.


– Après, fiston, notre sanguinaire gouvernement bourgeois a installé un autre soldat, un Tchécoslovaque, de ceux qui tirent sur le peuple affamé et insurgé. Ces gars-là, ce serait peu de leur tordre le cou, avait dit M. Cimbura tout en regrettant que par ce temps de chien et dans cette neige, le blanc-bec que j’étais ne soit pas fichu de faire un saut dans le voisinage pour lui rapporter un coup à boire.


Il ne disait pas un mot sur le Singe.


– Bon alors, ce type à casque d’acier et fusil de guerre, il gardait les étages, puis lui aussi s’est évaporé, il a dû aller au diable, mais les verrous sont restés aux étages, ça oui.


C’était la vérité. Le troisième étage était verrouillé. Il y avait des verrous aux portes, noirs et énormes.


– Mais le gouvernement du peuple va venir, disait M. Cimbura. Le temps que les nouveaux ordres arrivent de Prague. Sois content, fiston, ça viendra.


M. Cimbura me disait fiston même si je n’étais pas le sien. Mes parents étaient au Pays des ombres. Ils n’avaient pas de visage. J’avais appris à leur rendre visite. Ça fonctionnait quand je me mettais en mouvement. Je me balançais d’avant en arrière et le Pays des ombres commençait à m’envahir. C’est ce que je faisais quand j’étais petit. Avant de connaître Hanka.


 


Avant je ne connaissais que des grandes personnes. Aucun gamin, à part le Singe. Il avait grandi et ne rentrait plus dans sa caisse à savon. Et M. Cimbura et sœur Albrechta avaient fini par saisir. Il resterait comme il était.


– Avant, les avortons dans son genre, on les balançait sous la glace, avait dit M. Cimbura.


Sœur Albrechta s’occupait du Singe près du poêle. Il hurlait en crottant.


– Ferme-la tout de suite, avait fait sœur Albrechta.


– Ces gamins-là, ils sont nés dans un œuf noir, avait fait M. Cimbura en s’appuyant à la table de cuisine et en bringuebalant sur ses jambes.


– Ferme-la devant ce petit, avait dit sœur Albrechta.


Elle voulait dire moi. Pas le Singe, ça va de soi.


Il faisait froid, on était à la cuisine. J’étais assis près du poêle. J’attendais de voir si M. Cimbura s’en irait ou s’il s’assiérait. S’il s’asseyait ce serait lui qui nous garderait le soir. Moi, je voulais sœur Albrechta.


– Et les avortons sortis de ces œufs-là, ils étripent toujours leur mère en sortant, avait fait M. Cimbura.


Si le Singe a étripé notre mère, alors il ne faut pas s’étonner qu’elle l’ait abandonné, m’étais-je dit.


– Et eux aussi, ils se blessent à leur coquille en sortant et voilà pourquoi ça fait des avortons, avait fait M. Cimbura en s’asseyant.


– Je t’en prie, c’est un petit enfant ! avait dit sœur Albrechta. Tu es un lutin tout mignon, hein, mon petit bonhomme ? avait dit sœur Albrechta au Singe.


Il était lavé. Il venait de s’endormir.


Mais pourquoi ma mère m’avait laissé tomber aussi, c’est ce que je ne comprenais pas. M. Cimbura avait dit qu’il n’en savait rien.


Mais ça ne m’étonne pas, mon garçon, ça ne m’étonne pas du tout, avait-il dit en hochant la tête pendant que nous allions au bûcher avec des hachettes. Il gelait et sœur Albrechta nous envoyait sans arrêt chercher du bois.


C’est à la cuisine qu’on vivait quand le foyer n’était pas encore Le Foyer. On vivait à la cuisine et on allait au bûcher. À cause du Singe on est allés à l’église.


M. Cimbura marchait en tête et damait le chemin parce qu’il neigeait. L’étang de la place était gelé. Là-bas notre chemin damé rejoignait les autres. Jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée de ce que c’est qu’un étang et une place, alors je regardais de tous mes yeux. M. Cimbura marchait en tête, en piétinant la neige, moi je marchais derrière et je piétinais aussi. Derrière nous venait sœur Albrechta. Elle portait le Singe dans ses bras. À cette époque n’importe qui aurait été capable de le soulever. On l’emmenait se faire guérir.


M. Cimbura ne voulait pas entrer avec nous. Il n’aimait pas le curé, M. František.


Il y avait déjà beaucoup de monde dans l’église. Les femmes ont entouré le Singe, elles lui souriaient. Elles lui ont fait des signes de croix sur le front. À moi aussi. Il ne braillait pas, on voyait bien qu’il voulait être guéri. On nous a arrosés d’eau. Moi aussi. Seulement, c’était lui l’avorton qui avait étripé notre mère. Pas moi. Pendant tout le temps de la guérison je me suis tenu derrière la jupe de sœur Albrechta. Les gens chantaient sans s’arrêter. Ils étaient contents. Le père František aussi. Il disait aux gens ce qu’ils avaient à faire, s’agenouiller, se relever, faire des signes de la main, il dirigeait tout en souriant. Dans l’église j’ai été surpris par la quantité de choses qu’il y avait. Je ne savais pas que plus tard le portrait de Jésus Christ notre Seigneur se trouverait aussi sur le mur du foyer Le Foyer.


Puis tous les gens sont venus chez nous au sortir de l’église. Ils ont mangé dans notre cuisine. Ils buvaient de la gnôle dans des petits godets. À tout instant ils fourraient le doigt dans leur verre et traçaient un signe de croix sur le front du Singe. Lui, il ne braillait pas, il regardait. Tout le monde s’occupait du Singe. Je suis allé me cacher dans le bûcher.


J’ai essayé d’aller au Pays des ombres. J’étais capable d’y séjourner du lever du jour jusqu’à la nuit noire. J’y serais certainement parvenu du premier au dernier jour de neige. Mais M. Cimbura est arrivé. Il m’a dit qu’il ne tolérait pas mes petits roupillons dans tous les coins. Que j’avais la langue qui sortait et que j’étais inconscient. M. Cimbura a lancé un crachat. Je devais aller donner un coup de main à Albrechta. Et il m’a aussi dit de me réjouir. Parce que je n’allais pas tarder à avoir des tas de frangins. C’était déjà décidé à la centrale. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pouvait bien faire de cette baraque abandonnée par la noblesse ? Les Allemands leur avaient tordu le cou. M. Cimbura s’est assis sur une bûche.


– Je t’ai déjà raconté, fiston, que le maître n’avait pas eu le temps de leur échapper ? C’était, comme qui dirait, un aviateur exalté. Bon, il a un beau caveau au cimetière, c’est vrai. Par ces temps d’ordre nouveau, c’est la place de la noblesse tchèque, c’est certain. Et c’est des pauvres gosses qui vont vivre dans la maison de la noblesse. C’est la justice.


– Quels gosses ? ai-je demandé.


– Des beaux saligauds, pour la plupart. Tu verras.


M. Cimbura s’est levé et on est retournés à la cuisine. À présent c’était moi que tout le monde regardait. Bon, on boit aussi un coup à la santé de l’aîné, non ? a fait M. Cimbura. Et les gens se sont levés ou inclinés vers moi du haut de leur chaise et ont bu dans leurs petits godets à ma santé et à rien d’autre. Ils me regardaient tous. Puis ils ont recommencé à bavarder entre eux. Tout le monde était aimable avec les autres. Seulement le Singe n’a pas été guéri.


Puis le grand froid a cessé. J’allais à la porte extérieure. Je me tenais sur les marches. Je guettais M. Cimbura. Il venait toujours.


Un camion est venu de la centrale. Des types en bleu de travail ont transporté des lits et des matelas dans l’entrée. Ils voltigeaient à travers les deux étages avec des fils et suspendaient des ampoules et les gars du village les suivaient et cochonnaient partout dans les étages. Mme Kropáčková, Mme Moravčíkova et Mme Holá avec Mme Kropková sont venues avec des balais, des seaux et des serpillières. Chaque jour elles lavaient des bouts de couloirs et d’étages.


Les gars du village et les types en bleu de travail ont sorti des premier et deuxième étages des balles de papier et des piles de carnets moisis. Ils les jetaient dans la benne du camion. Les hommes en bleu piétinaient les monceaux de papiers et M. Holás avec M. Dašler et M. Moravčík ont ouvert les fenêtres du deuxième étage et ils se sont mis à jeter à la fourche d’autres paquets de papiers dans la benne. Quand elle a été pleine, les hommes sont descendus des étages et ont bu avec les types en salopette. Ils se sont flanqué des bourrades. Il ne faisait plus tellement froid, mais ils ont fait un feu devant la maison de la noblesse. Ils s’y chauffaient les mains. Le camion faisait des allers-retours.


 


Sœur Albrechta a même prié Čechie pour le Singe. Elle m’a montré son image. Ses seins nus me plaisaient. Peut-être qu’à cette époque je n’étais plus si petit. Ou alors justement si, je ne sais pas. J’avais envie de contempler Čechie sans m’arrêter, mais sœur Albrechta m’a repris l’image.


Chaque fois que sœur Albrechta parlait de Čechie et que M. Cimbura arrivait dans la cuisine vers le soir, une bouteille à la main, il s’asseyait en silence et écoutait. Quand arrivait la relation des actes de Čechie, il ne se disputait plus avec Albrechta comme d’habitude. Quand c’était lui qui racontait, c’était horrible.


Il faut dire que sœur Albrechta avait parfois besoin d’aller papoter avec les filles, comme elle appelait l’énorme Mme Kropáčková et l’énorme Mme Moravčíkova, alors elle nous quittait pour la soirée.


M. Cimbura nous faisait peur. Il racontait l’histoire d’un œuf noir immonde duquel la charmante Čechie buvait une eau fétide et mourait. Le Singe hurlait. M. Cimbura, assis sur sa chaise, racontait à voix haute, les mains collées aux oreilles. De toute façon le Singe aurait hurlé et pleuré. Mais moi, je pleurais pour de bon. Ça ne gênait pas M. Cimbura.


D’autres fois il racontait des histoires sur les monts Kupec. Ils ceinturaient tout Siřem. Dans les monts Kupec il y a des bêtes, disait-il. Je le croyais, même sœur Albrechta le disait. J’étais heureux d’être dans la cuisine au coin du feu et de ne pas partager le sort des pèlerins égarés dans ces monts.


Quand un pèlerin s’endormait, il rêvait d’un lieu lointain et quand il se réveillait, il était forcé de s’y rendre ! Le destin de ceux qui ne peuvent s’arrêter est terrifiant, horrible, écoute ! M. Cimbura me réveillait quand je m’endormais près du poêle. Quand le Singe sommeillait, on était contents, M. Cimbura et moi. On regardait le mur que léchaient les reflets des flammes dans le poêle et on imaginait des lieux lointains. Mais ce que M. Cimbura préférait, c’était l’histoire de Čechie.


Il crachait sur le plancher vu que personne n’était là pour l’en empêcher et il disait : Si jamais Čechie était anéantie, c’est tout le peuple consciencieux et courageux du chaudron tchèque qui serait exterminé, tu comprends, fiston, j’espère. Mais Čechie est protégée par les francs-tireurs. Ils ont remporté une victoire après l’autre sur les Tartarins et les Fridolins. Les autres ennemis ne leur arrivent même pas à la cheville. Ils leur dament le pion d’un revers de casquette. Toi aussi tu seras franc-tireur, fiston. Je m’en occuperai.


Et M. Cimbura promettait que quand je serais plus vieux, il me procurerait une image de Čechie. Elle serait rien qu’à moi.


M. Cimbura avait raconté que le père František l’avait dénoncé pour avoir distribué des images de Čechie aux confirmés devant l’église. Et M. Cimbura avait été fouetté par l’aristocrate. Mais ça n’avait rien changé. Quand il était rentré chez lui après la séance de flagellation, les confirmés qui n’avaient pas eu leur image étaient venus frapper à sa fenêtre pendant la nuit. Les filles, disait M. Cimbura, veulent être comme Čechie et les gars la veulent, mais comme elle n’est pas à portée de main, ils se couchent sur les filles et font des enfants avec elles, et voilà pourquoi la semence tchèque ne périra jamais. Il disait que Čechie avait réglé son compte à l’aristocrate par une feinte. Ça faisait bien longtemps qu’il reposait dans son caveau. Il voulait s’enfuir dans son aéroplane, mais les communistes l’ont pendu, ce collabo des Fridolins, avait dit M. Cimbura, même s’il avait raconté autre chose avant.


Il disait aussi que les francs-tireurs de Čechie installaient des pièges en forêt contre les Fridolins et les Tartarins. Ils sculptaient des portraits de Čechie dans les arbres avec des haches enduites de la pourriture d’œufs noirs. Quelques guerriers s’étaient même tracé un portrait de Čechie dans leur propre chair. Elle les protégeait. Et dans les bosquets où était sculptée l’image de Čechie, les soldats ennemis étaient pris de folie, ils mettaient bas leur armure et leurs armes et se transformaient en pèlerins. Ils marchaient sans trêve puis mouraient.


M. Cimbura aimait raconter cette histoire. Ça l’amusait.


Quand c’était sœur Albrechta qui racontait, j’attendais la fin des épisodes effrayants et je m’endormais heureux parce que Čechie avait triomphé et que tout était bien qui finissait bien. M. Cimbura n’aimait pas les fins heureuses.


Voilà ce que je me rappelle. À vrai dire, je ne me souviens de rien d’autre.


C’est comme ça que nous vivions avant l’arrivée des sœurs.


À présent quelqu’un d’autre était arrivé.


J’étais dans le couloir. Si je me penchais au-dessus de l’escalier de la cave, j’entendrais peut-être Dýha. Mais je voulais voir les gens qui étaient là.
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