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Un instant suffit pour déverrouiller le secret de la vie, or la seule
et unique clé de tous les secrets c’est
l’Histoire, cette éternelle répétition et
ce beau nom de l’horreur.

 

Jorge Luis BORGES





 

Depuis soixante-deux ans elle attend.

Assise devant la haute fenêtre d’une pièce au troisième
étage d’un immeuble de l’époque austro-hongroise, dans
le vieux quartier de la vieille Gorizia, elle se balance. Le
fauteuil à bascule est vieux et grince.

Est-ce le fauteuil qui grince ou moi qui geins ? demande-t-elle au vide insondable, qui, comme tout vide, étend
sur toute chose son invisible manteau putride afin de
l’aspirer, elle qui se balance, de l’engloutir, la recouvrir,
l’envelopper, l’ensevelir, la préparer au rebut où ce vide,
son vide, entasse les dépouilles désormais rigides du
passé. Elle est assise devant sa fenêtre vieillotte aux stores
baissés, son souffle est court et saccadé (comme si elle
sanglotait, mais elle ne sanglote pas) et elle essaie de
chasser l’odeur de renfermé, d’abord tout autour d’elle
en agitant les mains comme si elle chassait les mouches,
puis de son visage, avec les mêmes gestes qu’elle ferait
pour le laver ou enlever une toile d’araignée de ses
paupières. Cette haleine fétide (de qui vient-elle ? de
qui ?) envahit la pièce, devient une inondation irrépressible et elle sait qu’il lui faut disposer des cailloux tout
autour de son tombeau, maintenant, à tout hasard, au
cas où il ne viendrait pas, au cas où il viendrait, après
ces soixante-deux ans qu’elle l’attend.

Il viendra.

Je viendrai.

Elle entend des voix, bien qu’il n’y en ait pas. Ses
voix sont mortes. N’empêche, elle parle à ces voix mortes,
elle se querelle avec ces voix mortes, elle s’abandonne
parfois lourdement à leur étreinte, et elles lui parlent
tout bas à l’oreille, l’emmènent revoir des paysages
oubliés. Il arrive que dans sa tête des événements se
mettent à bouillonner, et que ses pensées se changent
alors en une allée de statues, en figures de granit, de
marbre, de pierre, de stuc, qui ne cessent de remuer les
lèvres et de cligner des yeux. Il faut pouvoir le supporter ! Sans ces voix elle est seule, confinée dans sa tête,
qui se ramollit de plus en plus, devient plus fragile,
aussi fragile qu’un crâne de nouveau-né, et où son cerveau, déjà un peu momifié, palpite languissamment
dans une humeur trouble, au ralenti, comme bat son
cœur, d’ailleurs, et tout se recroqueville. Ses yeux sont
eux aussi tout petits et larmoyants. Elle invoque ces
voix disparues, ces voix qui l’ont quittée, elle les implore
de repeupler l’abandon dans lequel elles l’ont laissée.

À ses pieds, il y a une grande corbeille rouge qui
arrive à la hauteur de ses genoux. Elle en tire sa vie et
l’étend sur la corde imaginaire de la réalité. Elle en tire
des lettres, certaines vieilles de plus de cent ans, des
photos, des cartes postales, des coupures de journaux,
des revues, elle feuillette tout cela, fouille dans ces
liasses de papiers morts dont elle fait d’autres petits tas,
tantôt sur le plancher, tantôt sur un guéridon devant la
fenêtre. Elle remet de l’ordre dans son existence. Elle
redonne vie à ses ancêtres, à ses parents, à sa foi, aux
villes et aux villages où elle a vécu, à son temps, un
temps aussi épais et long que ces énormes gâteaux que
les maîtres pâtissiers confectionnent sur les marchés des
bourgs d’Europe centrale pour les fêtes populaires, puis
elle engouffre le tout, l’avale, se referme, et tout cela
moisit en elle, s’y décompose.

Elle se tient farouchement tranquille. Elle écoute les
remontrances sur les oreilles sales et revêt le passé des
autres, ici, dans la vaste pièce de ce vieil immeuble, au
47 Via Aprica, à Gorica, ville qui en italien s’appelle
Gorizia, en allemand Görz, en frioulan Gurize, en slovène
Gorica, microcosme au pied des Alpes, au confluent de
l’Isonzo — la Soča, en slovène — et de la Vipava, aux
frontières d’empires disparus.

Son histoire n’est qu’une petite histoire, une des
innombrables histoires de rencontres, de traces laissées
par ces rencontres, elle le sait, comme elle sait également qu’aussi longtemps que toutes les histoires du
monde ne seront réunies en un grandiose patchwork
cosmique qui enveloppera la Terre, afin qu’elle puisse
s’assoupir, l’Histoire, ce spectre de la réalité, continuera
de défaire, trancher, dépecer, piller des lambeaux de
l’univers pour les coudre à son linceul. Elle sait que
sans son histoire personnelle le travail restera inachevé,
comme elle sait que ce travail, en fait, n’a pas de fin, vu
que celle-ci s’éloigne à l’infini, loin du monde. Elle sait
que la fin c’est la folie, comme le lui a dit autrefois
Umberto Saba quand il était hospitalisé à Gorizia, dans
le service du Dr Basaglia, ou à Trieste dans celui du
Dr Weiss, elle sait que la fin est un sommeil dont on ne
se réveille pas. Or, les chemins de traverse sur lesquels
elle clopine sont les plus courts pour aller d’un endroit
à un autre, pistes parfois à peine praticables, véritables
sentiers de chèvre. Ces chemins-là peuvent éveiller la
nostalgie des grandes routes, longues, plates, droites,
lui a encore dit Umberto Saba, et elle écarte maintenant les broussailles de sa mémoire, des souvenirs dont
elle ne sait s’ils sont jamais véritablement entrés dans sa
mémoire ou s’ils n’ont été qu’un présent négligé, écarté,
égaré. C’est sur ces chemins de traverse embroussaillés
qu’elle marche. Elle sait que le hasard n’existe pas, pas
plus que n’existe la fameuse tuile qui nous tombe sur la
tête ; il existe des liens — et des décisions personnelles
— qui apparemment nous échappent et que nous cherchons à découvrir.

Elle reste assise et se balance, son silence est insupportable.

C’est le lundi 3 juillet 2006.

HURRY UP PLEASE IT’S TIME.



 

Elle s’appelle Haya Tedeschi. Elle est née le 9 février
1923 à Gorizia. Sur ses papiers on lit qu’elle a été baptisée
le 8 avril de cette même année 1923 par le prêtre Aldo
Boschin, dont elle ne se souvient pas, bien entendu,
pas plus qu’elle ne se souvient de sa marraine, Margherita Collenz. C’est don Carlo Baubela qui a présidé au
baptême. Baubela est un nom allemand. Elle rencontre
une autre fois don Carlo Baubela à l’automne 1944,
quand, déjà vieux et voûté, il lui donne sa bénédiction
d’une main transie et tremblante qui sent l’encens et le
tabac. Gorizia est une belle petite ville. Des histoires
intéressantes s’y sont déroulées, de petites histoires de
famille, telles que la sienne. Il y a bien des membres de
sa famille qu’elle n’a pas connus. Elle n’a même pas
entendu parler de la plupart d’entre eux. La famille de
sa mère et celle de son père sont des familles nombreuses. Il y a, il y a eu à Gorizia des familles aux histoires
compliquées, mais ces histoires sont insignifiantes, bien
que l’Histoire les ait traînées dans son sillage tout au
long des siècles comme les rapides entraînent des
branches cassées arrachées aux rives, des bêtes crevées
au ventre gonflé, vaches aux yeux exorbités, rats sans
queue, des cadavres égorgés et des suicidés. Dans sa
famille, il n’y a pas eu de suicidés. S’il y en a eu, on ne
lui en a jamais rien dit.

Quelques suicidés assez connus ont vécu et sont
morts à Gorizia, ainsi que quelques éminents personnages. Nombreux sont ceux qui sont passés par Gorizia, certains y sont restés, d’autres en ont été arrachés.
Parmi eux, il y a eu des Juifs et des non-Juifs. Il y a eu
des poètes, des philosophes et des peintres. Des femmes
et des hommes. Le suicidé le plus célèbre de Gorizia est
Carlo Michelstaedter.

Sa mère à elle s’appelait Ada Baar…

Elle a mis de nombreuses années à rassembler les
informations grâce auxquelles elle a reconstitué l’arbre
élagué de sa famille et compris qui était quoi par rapport à qui. Il y a longtemps qu’elle n’a plus personne
auprès de qui se renseigner. Ceux qui restent sont rares,
et leurs souvenirs, confus, pleins de lacunes, recouverts
par les empreintes noires de l’oubli ou de la confusion,
pareils à des îlots dévorés par des flammes, vacillent,
évanescents. Les voix mortes de ses ancêtres chevrotent, geignent, émergent des coins de la pièce, du plancher, du plafond, se glissent à travers les stores vénitiens
et bourdonnent une histoire qui demeure pour elle insaisissable.

Elle ne sait pas à quoi ressemblaient ses ancêtres. Il
n’y a pas de témoignages. Il n’en reste pas trace.

 


La famille Baar
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Sa famille roule au fond du lit de sa mémoire. Aujourd’hui, les bras et les jambes de sa famille, ses diverses
branches, sont à tel point sens dessus dessous, à tel
point éparpillés qu’il est impossible de savoir où ils gisent.
Des organes de sa famille sont dispersés partout. Mais
les vies de ses ancêtres ont de moins en moins d’importance pour son histoire, pour son attente.

Son grand-père est né à Görz. Sa mère est née à Görz.
Elle-même est née à Gorizia/Gorica. Quand la Grande
Guerre éclate, ils se mettent à migrer, vivent ici et là.
Elle ne sait pas de quoi Görz avait l’air et ne sait pas non
plus de quoi Gorizia a l’air, bien qu’elle y vive depuis
près de soixante ans. Elle passe par les rues de Gorizia,
mais ses promenades sont brèves, ses sorties rapides,
devoirs à accomplir en coup de vent. Même quand elle
prolonge ses promenades parce que le temps est doux et
que dans sa chambre s’attarde un air stagnant, une
immobilité moite, Haya ne remarque pas de changements notables dans son environnement. Elle a l’impression d’être assise depuis soixante ans dans une chambre
qui rétrécit, une chambre dont les murs se rapprochent
jusqu’à se toucher en formant un plan ténu, une ligne
dans laquelle elle se trouve, écrasée. Elle ne voit pas, ne
regarde pas, oreilles bouchées avec des boules de cire,
elle n’entend pas. Görz, Gorizia sont des souvenirs. Elle
n’est pas sûre de pouvoir déterminer si ce sont les siens
ou ceux de sa famille. Il se peut que ce soient des souvenirs nouveaux. Quand elle sort, elle cligne des yeux au
soleil, elle achète des marguerites, s’assied au café Joy et
fume. Elle n’est pas négligée, pas en deuil, ne se balance
pas sur sa chaise à longueur de journée. Chez elle, tout
est comme il faut. Elle a un téléviseur. De menus souvenirs, fugitifs, fragmentaires. Elle se balance sur les fils du
passé. Sur les fils de l’Histoire. Elle se balance sur des
toiles d’araignée. Elle est très légère. Autour d’elle, en
elle, tout est assez silencieux. Gorizia a son histoire, elle
a la sienne. Les journées sont si vieilles.


La famille Tedeschi
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Parfois elle rêve

elle traîne sa mère dans un sac en plastique. elle la tire par
les jambes. elle veut la cacher. elle traîne sa mère alors que
celle-ci se décompose. une de ses jambes se détache. la mère
est morte, mais elle dit, cache cette jambe, enterre-la près de
la papeterie, au carrefour des rues seminario et ascoli ; le
reste, porte-le au val des roses, c’est ce qu’elle dit

Son grand-père et sa grand-mère sont nés sujets de la
monarchie des Habsbourg, où leurs ancêtres ont immigré
autrefois, venus d’Espagne, croit-elle. Elle-même est née
en Italie. Dans la famille, on parle l’allemand, l’italien et
le slovène, surtout l’italien. Sa grand-mère Marisa était
slovène, de même que son arrière-grand-mère Marija.
Toutes deux sont mortes jeunes. Pour ce qui est de la
race et de la nationalité, sa famille ne s’est pas beaucoup
mélangée, mais s’est mélangée tout de même. À présent,
tous ses ancêtres le sont totalement, inextricablement.

Dans un petit livre dépenaillé qui lui vient de sa
famille, une sorte de guide daté de 1780, que Haya
Tedeschi range sur un guéridon devant la fenêtre, avec
une dizaine de vieux volumes et quelques brochures, on
lit que Görz, ou Goritz, est une ville ancienne au bord du
Lizono, dans la petite province appelée Frioul, fief de la
Maison d’Autriche. Les Habsbourg ont perdu la souveraineté sur Gorizia en 1508-1509, années pendant lesquelles Venise s’est emparée de la ville et l’a fortifiée, et
ils l’ont une nouvelle fois perdue à l’époque des guerres
napoléoniennes, quand la ville faisait partie des Provinces
Illyriennes. Aujourd’hui encore, le fort (1780) domine la
ville. Au milieu du XVIIIe siècle, peut-on lire dans ce
guide, on a construit une synagogue, ce qui témoigne de
l’arrivée d’une population cosmopolite. Gorizia se trouve
à une trentaine de kilomètres au nord d’Aquilée et à
quelque soixante-dix kilomètres au nord-est de Venise, y
lit-on encore. Entourée de forêts, la ville est proche de la
route qui, à l’époque romaine, reliait Aquilée à Emona.
Son nom apparaît pour la première fois dans un document du 28 avril 1001, quae sclavonica lingua vocatur
Goritia, par lequel l’empereur Otton III fait don du fort
et de la ville au patriarche Giovanni II et au comte frioulan Verihen Eppstein. Aujourd’hui, lit-on dans le guide,
Gorizia est un archevêché ayant juridiction sur les évêchés de Trieste, de Trente, de Côme et de Pedena.

Pendant la Grande Guerre, son aïeul Bruno Baar
combat dans l’armée autrichienne. À la même époque,
son demi-frère Roberto Golombek fait ses études à
Vienne, puis, dans cette même ville, en 1924, ouvre un
cabinet de stomatologie, au 16 Weinburggasse. En
1939, Roberto Golombek émigre en Grande-Bretagne,
où il est embauché dans une usine de sardines et, de
1943 à 1945, il fournit on ne sait par quelles voies
d’énormes quantités de sardines salées à la famille Baar
(toujours domiciliée à Gorizia, au 13 Via Favetti) qui
peut ainsi survivre pendant la Seconde Guerre mondiale, années les plus dures pour elle.

L’Italie n’obtient pas de l’Autriche le Trentin, le Tyrol
du Sud et l’Istrie, ce qu’elle exige en récompense pour sa
neutralité. Mais les guerres laissent peu de pays demeurer à l’écart. En mai 1915, l’Italie n’est donc plus neutre.
Lésée, elle entre en négociations secrètes avec l’Entente, à
la suite de quoi elle se range dans le camp de celle-ci. Une
guerre c’est toujours des camps en conflit. La Grande
Guerre a été un conflit entre deux camps poursuivant le
même but. Celui de conquérir le monde. À son profit. À
celui d’un camp. En contrepartie de son entrée en guerre
aux côtés de l’Entente, l’Italie demande de nouveau le
Trentin, Trieste, le littoral slovène, l’Istrie, une partie de
la Dalmatie et de l’Albanie, de même qu’un droit sur les
provinces turques d’Adalie et de Smyrne, l’élargissement
de ses colonies en Afrique et ainsi de suite. Elle demande
beaucoup. Ce qu’elle n’a pu avoir à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’Italie tente de l’obtenir lors de
la Seconde. Les guerres sont des jeux où l’on joue gros.
De grands garçons gâtés déplacent des soldats de plomb
sur leurs cartes bariolées. Ils y inscrivent leurs gains. Puis
vont se coucher. Les cartes volent dans le ciel comme des
avions en papier, se posent sur des villes, des champs,
des montagnes et des rivières. Elles recouvrent les gens,
figurines dont les grands stratèges disposent ensuite, les
déplacent d’un côté et de l’autre avec leurs maisons et
leurs rêves idiots. Les cartes des chefs de guerre déchaînés recouvrent ce qui a été, enterrent le passé. Le jeu terminé, les guerriers se reposent. Arrivent les historiens,
qui changent les jeux cruels des vauriens insatiables en
mensonges. Ils écrivent un nouveau passé, que d’autres
chefs de guerre portent sur leurs cartes, afin que le jeu
n’ait pas de fin.

L’Italie adhère donc à l’Entente. Un nouveau front est
créé, l’italien. De grandes batailles ont lieu sur les bords
de la Soča (l’Isonzo). La rivière traverse Gorica, Gorizia,
Görz, Goritz. La Soča est une rivière d’une merveilleuse
couleur turquoise. Elle garde en son lit une histoire qui
échappe aux historiens. La Soča est pareille à l’homme.
Tantôt calme, tantôt furieuse. Furieuse, elle acquiert une
grande force. Quand elle se calme, elle chante. En 1915,
les Italiens y livrent quatre terribles batailles. En 1916,
lors de la sixième bataille de la Soča (il y en a eu onze ou
douze), les Italiens finissent par prendre Gorizia. Ils
crient. Viva ! Evviva Italia ! La Soča est rouge. Aveuglée.
Les pluies lui disent : nous allons guérir tes blessures.
Elles pénètrent la Soča sauvagement, comme des amants
emportés par leur ardeur. La Soča se tait. Ses eaux troublées par la boue et le sang montent, mais les pluies
n’arrivent pas à les purifier. Au fond de son lit roulent
des ossements, grandes crécelles qui troublent son sommeil. Jusqu’à nos jours.

La Soča est une archive liquide de l’Histoire, un dépôt
de guerres et d’amours, de légendes et de mythes. C’est
une artère coronaire qui nourrit ses rives, maintient la
cohésion de ses organes, les empêche de se disloquer.
C’est un prodigieux rayon cosmique où brille la pérennité. Elle est traversée par un réseau de ponts qui tels des
bras ouverts invitent à l’accolade. Ungaretti chante :
Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto /
una docile fibra / dell’universo…

Au début du mois de juillet 1906, l’archiduc François-Ferdinand, chasseur passionné, pose à regret ses fusils et
quitte le château de Konopiště, son préféré. Le château
est situé dans une épaisse forêt de pins, en Bohême centrale, entouré de terrains de chasse giboyeux. L’intérieur
est tapissé de cuirs précieux, lambrissé d’acajou et rempli
d’une foule de trophées de chasse de Ferdinand. C’était
le bison que Ferdinand préférait chasser. Lors de deux
expéditions de chasse en Pologne, il a failli exterminer
cet animal d’Europe. Le château est en réalité un élégant
et luxueux cimetière d’animaux. À Konopiště, des milliers de dépouilles des victimes de Ferdinand sont soigneusement empaillées et rangées dans des vitrines.
Leurs têtes sont accrochées partout sur les murs, et de
murs, il y en a beaucoup à Konopiště ; leurs dents et
leurs défenses, que soignent et polissent assidûment des
dentistes de l’endroit, sont rangées sur des coussinets de
velours violet et déposées dans des coffrets en cristal gravés de motifs appropriés. Outre les trophées de chasse, le
château de Konopiště regorge de meubles que Fanfan
fait venir en quantité de la Villa d’Este, une autre de ses
demeures favorites. Puis il y a des armes, toutes sortes
d’armures, 4 618 pièces au total. Outre les bisons, François a un faible pour saint Georges, au point qu’il a également réuni 3 750 statuettes de ce martyr chrétien en
train de tuer le dragon. L’archiduc Ferdinand est un
grand collectionneur. Il collectionne les antiquités, les
tableaux de maîtres « naïfs », le mobilier rustique, divers
objets en céramique, de toutes tailles, utilitaires ou pas,
des pierres et des minéraux, des verres de couleur, des
horloges et des médailles.

Le château est entouré d’une vaste roseraie bien entretenue. Elle est ouverte au public et aux horticulteurs, et
tous, en la voyant, poussent un aaah. Parmi les rosiers
s’élèvent un grand nombre de statues de la Renaissance.

Trente-cinq ans plus tard, le château de Konopiště
éveille la convoitise des officiers SS de haut rang, qui en
font leur maison de vacances. Hitler ordonne que la plus
grande partie des collections de Ferdinand soit transférée
au musée de la Wehrmacht à Prague. Il ordonne aussi
que les 72 712 objets restants soient transportés à Vienne,
afin d’être intégrés « après la guerre » à son musée privé à
Linz, qui n’est pas encore construit. Avant d’emménager
à Konopiště, les nazis ordonnent que l’on repeigne le
château en noir, à l’extérieur et à l’intérieur.

François-Ferdinand quitte donc sa chasse de
Konopiště, prend à Vienne le Woheiner Bahn (ligne
Venise-Trieste) et s’arrête sur le pont du chemin de fer
près de la ville de Solkan / Solcano, en fait au-dessus de
la gorge de la Soča / Isonzo, à deux pas de Gorizia /
Nova Gorica, aujourd’hui à la frontière slovéno-italienne, laquelle est encore une fois sur le point de
disparaître avec la naissance d’un nouvel empire, historique certes — l’Empire européen. La fanfare joue, les
drapeaux de la Monarchie austro-hongroise flottent,
grands et petits, noir et jaune, presque désuets ; celui
du Compromis, l’Ausgleich ; ainsi que le pavillon commercial et maritime, rouge, blanc et vert, avec ses deux
couronnes, et le Kriegsflagge, l’étendard de guerre, qui
disparaîtra à peine huit ans plus tard, en 1915.

C’est jeudi. Le ciel est clair. Quelques petits oiseaux
noirs le traversent rapidement, comme un coup d’œil
inquiet. Du défilé sous le pont monte une brise embaumant les fleurs de tilleul jaunies, les pousses de pin, la
mousse et l’eau. La Soča coule, calme et pure ; elle respire profondément, à un rythme régulier.

Ce sont les enfants qui sont les plus nombreux, à
cause des grandes vacances d’été. Ce sont eux surtout
qui agitent les drapeaux ; à leur âge, ils n’ont aucune
notion d’histoire. Tout juste dix ans plus tard, ces
mêmes enfants, au même endroit, terrés dans leurs tranchées, ramperont dans la boue pour disparaître dans la
Soča, et les images des solennités de ce jour d’été, telles
des lucioles, des berceuses, des échos, traverseront le
tumultueux courant émeraude de « l’eau sacrée » pour
glisser sous leurs paupières en leur murmurant « adieu »
en au moins cinq langues. Dans le râle de leur agonie, ils
appelleront leur mère : Mutti, mama ! mamma mia, oh
mamma ! majko ! anyuka, anyuka ! mamusiu ! maminka !
Les oiseaux ne voleront pas. Ils tomberont. La pluie noire
d’oiseaux sera le linceul de la Soča.

Suivi des membres de sa famille, François-Ferdinand descend du train, serre la main des constructeurs, agite la sienne pour saluer la foule, sourit,
s’approche du parapet de ce prodigieux pont blanc fait
de 4 533 blocs taillés dans du calcaire karstique, et
pose son regard sur la rivière étincelante. L’architecte
Rudolf Jaussner et l’ingénieur Leopold Orley ne
cachent pas leur fierté et leur émotion. François-Ferdinand regarde la Soča / Isonzo sans avoir la moindre
idée du nombre de serments d’amour et de promesses
passionnées que l’on a faits à ces eaux tandis qu’elles
enflaient, débordaient furieusement, dans leur incapacité d’arrêter cette intrusion dans leur ciel. Il a fallu à
Jaussner et à Orley près de deux ans pour accomplir
ce prodige : la plus grande arche de pont de chemin
de fer jamais construite sur une rivière. Cinq mille
tonnes de pierre y ont été employées ; l’arche centrale,
réalisée en dix-huit jours seulement, est d’une portée
de quatre-vingt-cinq mètres ; du jamais-vu.

C’est ainsi qu’a été inaugurée la fameuse Transalpine, ligne qui devait relier directement la côte, c’est-à-dire Trieste, à l’Autriche. La Monarchie avait besoin
d’un lien direct avec ses provinces du sud, la Monarchie
ne voulait pas passer par un territoire étranger, par
exemple par Udine. La Monarchie s’est suffi à elle-même aussi longtemps qu’elle s’est contentée de ses possessions et n’en a pas voulu davantage, désir qui lui a
même fait perdre ce qu’elle avait possédé. Aujourd’hui,
c’est l’ancienne ligne, la Méridionale, construite pendant la seconde moitié du XIXe siècle, qui passe par la
gare principale de Gorizia. Les trains qui s’y arrêtent
sont à moitié vides. Gorizia semble encore soigner ses
vieilles blessures. La Transalpine est restée du côté de
la Nouvelle Gorizia. À la frontière entre Nova Gorica et
Gorizia est un musée qui conserve les témoignages
d’infimes destinées anonymes. Sur la « frontière dure »
d’autrefois qui partageait Gorizia comme un gâteau,
mais sommairement, en deux parties inégales, se trouve
aujourd’hui une place où tout le monde peut se promener. Hors du périmètre de cette place, des deux côtés
de la ville coupée en deux, se dresse toujours un mur
invisible.

Son Altesse François-Ferdinand et la duchesse de
Hohenberg, Sophie Chotek, passent pour la dernière
fois le pont de Solcano le mardi 23 juin 1914 dans la
soirée. Le couple monte à Vienne dans le Transalpin
qui doit les conduire à Trieste. Les vitres de leur compartiment sont baissées. C’est le mois de juin, les
tilleuls embaument. Sophie fredonne Le Beau Danube
bleu, et François demande : Peut-être un jour fera-t-on
aussi une chanson sur cette rivière ? Sophie dit : Je ne
crois pas. C’est une petite rivière, sans importance, inconnue. Mais François rétorque : Peut-être ne le restera-telle pas toujours. Sophie et Fanfan trinquent en levant
leurs verres de délicieux tokay frappé. Ils l’ignorent,
mais leurs cœurs battent comme coule la Soča, à ce
moment-là sous le pont de Solcano.

Le mercredi 24 juin, François s’embarque à bord du
navire de guerre Viribus unitis. Malgré ses inquiétudes,
il voudrait croire que grâce aux « forces unies » il préservera son empire. Mais le nerf de l’histoire européenne
est déjà à vif. L’Italie et l’Autriche sont de plus en plus
près d’un corps à corps haineux. Une nouvelle éthique,
de mésentente, voit le jour. Ce que l’on appelle alors
« l’hostilité héréditaire » entre l’Autriche et l’Italie devient
la plus exacerbée des intransigeances nationalistes européennes, une sorte de « folie à deux » négative, une
haine pour laquelle on a opté « d’un commun accord »,
filet dans lequel vont se prendre l’Allemagne et la
France, la Grèce et la Turquie, l’Amérique et la Russie,
le Vietnam et le Cambodge, la Croatie et la Serbie…
Trou noir de la raison.

Un bateau plus petit promène ensuite Fanfan sur la
Neretva jusqu’à Metković, puis un train l’emmène
jusqu’à Mostar et encore un peu plus loin, à Ilidža, où
l’attend Sophie. Les vendredi et samedi 26 et 27 juin,
aux environs de Sarajevo, l’archiduc assiste aux
manœuvres en montagne des 15e et 16e corps d’armée,
mais il est déjà clair que toute tentative de recommencement, y compris le projet de Ferdinand, mène à une
fin, de même que toute fin recèle un recommencement.
On dit qu’après avoir été atteint par la balle lors de
l’attentat, l’archiduc aurait chuchoté avec soulagement
à son aide de camp : « Dieu ne souffre pas les défis. La
force majeure a rétabli l’ordre que je n’ai pu maintenir. » En juillet 1914, François-Ferdinand et Sophie
voyagent à bord du même navire de guerre austro-hongrois, Viribus unitis, avec lequel ils étaient arrivés, mais
cette fois en cercueil. En septembre 1914, l’état-major
général russe fait imprimer une Carte de l’Europe de
demain qui ressemble à un point étonnant à celle conçue
en 1945. La balle avec laquelle Princip a frappé Ferdinand est conservée à Konopiště.

C’est le 25 mai 1915. Le dernier train de voyageurs
Vienne-Trieste franchit le pont de Solcano. Jusqu’en
1918, le pont sera bombardé, démoli, reconstruit, exposé
aux tirs de barrage. Des batteries d’artillerie y rouleront, des colonnes de soldats des armées engagées dans le
conflit (autrichiennes, austro-allemandes et italiennes)
y marcheront. Bruno Baar y marche aussi.

Par la sixième et la plus sanglante des onze ou douze
batailles de la Soča, livrée du 5 au 17 août 1916, l’Italie
s’ouvre un chemin vers Trieste. Ceinte de jardins et de
palais somptueux, abritée par des massifs montagneux,
avec la Vipava et la Soča semblables à un collier de diamants sur sa poitrine, Gorizia, ce petit Hombourg, cette
trompeuse réplique de Baden-Baden, n’attirera plus
comme autrefois l’aristocratie autrichienne pendant les
mois brûlants de l’été, et ce pendant de nombreuses
années.

Le 5 août 1916, le général Cadorna dispose vingt-deux divisions italiennes le long de la Soča. Sur l’autre
rive, neuf divisions attendent l’ordre d’attaquer, des
divisions de soldats austro-hongrois, fourbus et découragés, en grande partie trop jeunes ou trop vieux pour
se battre.

Bruno Baar a alors quarante-neuf ans, du ventre, trois
enfants et une femme qui prépare des gâteaux pour des
militaires autrichiens. Il a une cave où il ne fait plus de
vin. Il a une collection des plus récents 78-tours qu’il ne
peut écouter pour le moment et dont il rêve tandis qu’il
longe les berges inondées de la Soča en fredonnant La
donna è mobile, car il adore Caruso. Quant à sa Marisa,
qui se dandine sur ses hauts talons éculés en portant ses
petits-fours au bordel réservé aux officiers austro-hongrois, elle s’imagine être Bice Adami qui, accompagnée
au piano, fait bondir d’enthousiasme le public milanais
avec son Voi lo sapete. Marisa Baar, née Brašič, s’efforce
de sopraniser malgré sa voix éraillée par le tabac bon
marché, mais sans grand résultat. Une goutte de pluie
d’été lui tombe sur un cil et s’y attarde en formant une
minuscule boule de cristal où se reflète son avenir. Marisa
Baar chante Voi lo sapete sans se douter que Bice Adami
lui survivra largement.

Cadorna commence la bataille par des tirs d’artillerie,
censés faire diversion, le 6 août 1916. Plus au sud, en
direction de Monfalcone, il dispose deux unités d’infanterie en guise d’appâts. Sa feinte ne réussit pas. Les
troupes autrichiennes restent sur leurs positions. C’est
que le comte Franz Conrad von Hötzendorf a déjà réduit
ses effectifs le long du front de la Soča afin de renforcer
son offensive dans le Trentin. Aussi Cadorna déplace-t-il rapidement ses troupes, par le Transalpin, du Trentin
à la Soča. De violents combats, qui échappent dangereusement à tout contrôle, commencent deux jours plus
tard à Oslavija et à Podgora lorsque Cadorna s’empare
du sommet de Sabatina. Le 8 août, les unités de la
12e division italienne entrent à Gorizia. Le lendemain,
sous un tir de barrage, les troupes italiennes traversent
la Soča. Tenant leurs fusils bien au-dessus de leurs
têtes, comme s’ils portaient des enfants, comme s’ils
portaient un toast au ciel, les soldats sautent dans la
rivière et chantent l’hymne de Garibaldi :

 


Si scopron le tombe, si levano i morti

i martiri nostri son tutti risorti !

Le spade nel pugno, gli allori alle chiome,

la fiamma ed il nome d’Italia nel cor :

corriamo, corriamo ! Sù, giovani schiere,

sù al vento per tutte le nostre bandiere

sù tutti col ferro, sù tutti col foco,

sù tutti col nome d’Italia nel cor.

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori ch’è l’ora !

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori o stranier !
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Le peuple, plus tard, chantera d’autres chansons. Ce
seront surtout les femmes qui les chanteront ; une, en particulier, dont le refrain est : O, Gorizia, tu sei maledetta.
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Les obus autrichiens sifflent, faisant de la Soča ivre
un bassin de champagne bleu-vert. Puis un silence terrible se fait, criblé de rayons de soleil perçants, et un
immense voile pourpre, trempé, poisseux et lourd, vient
flotter sur la rivière. Les clairons sonnent la charge et
les uniformes gris se rangent en un mur de feu protecteur. Ce mur vivant, fait d’insectes aux ailes arrachées,
crie : Avanti Savoia ! Le pont de pierre sur la Soča a été
touché la veille. Les ingénieurs remettent en état le
pont de fer par lequel passe la ligne qui relie Milan et
Udine à Gorizia et Trieste. C’est par ce pont-là que les
batteries italiennes, dont les artilleurs sont déjà tout
couverts de blessures et en haillons, passent au galop
sur la rive opposée en tirant sur les Autrichiens qui se
replient. À leur suite, sous une forêt de lances, foncent
les carabiniers, les chasseurs alpins, les bersagliers,
l’infanterie et la cavalerie. Pour les uns, Gorizia est
conquise. Pour les autres, Gorizia est tombée.

Bruno Baar gravit une colline et observe la bataille à
l’abri du tronc rugueux d’un pin centenaire où quelqu’un a gravé un cœur. Il lui semble voir une foule
d’enfants oisifs, répartis de leur plein gré en deux
camps séparés par un fil mince. Des deux côtés, les
enfants couchés à plat ventre soufflent sur ce fil, qui
s’élève en l’air, se tord comme un serpent et retombe
comme une brise. Ce fil, c’est la frontière, dit Bruno
Baar. Elle serpentera toujours ici et là. Puis il dit : Je vais
aller me rendre.

Dans cette sixième bataille de la Soča, 20 000 soldats italiens ont péri, 31 000 ont été portés disparus
ou ont fini en captivité. Les Italiens ont fait prisonniers 19 000 soldats de l’armée austro-hongroise, pris
67 canons et une foule de mines et de mitrailleuses.
Les pertes autrichiennes ont été de 71 000 hommes, soit
morts, soit disparus ou faits prisonniers. Les pertes des
douze batailles de la Soča s’élèvent à 1 205 000 hommes
du côté italien et à 1 291 000 hommes du côté autrichien.

Sur le front italien, pendant la Grande Guerre, les
pertes du Royaume d’Italie se sont élevées à :

650 000 morts, 947 000 blessés, 600 000 prisonniers
ou disparus ; au total : 2 197 000 victimes.

Les pertes de l’Empire austro-hongrois sur le front
italien ont été de :

1 200 000 morts, 3 620 000 blessés et 2 200 000 prisonniers ou disparus ; au total : 7 200 000 suppliciés
d’une manière ou d’une autre.

Plus tard, on frappe une médaille pour commémorer
la conquête de Gorizia. La médaille est décernée aux
plus courageux, aux survivants ou à ceux qui sont tombés au champ d’honneur. Mais pas à ceux qui ont été
portés disparus. Ces disparus posent un grand problème, car disparaître, devenir rien, n’est pas anodin.
Ces disparus posent problème car ils resurgissent tôt ou
tard. Reviennent. À quelque moment qu’ils réapparaissent, sous quelque forme que ce soit, dans le corps d’un
autre ou dans une simple rumeur, ils laissent toujours
une trace. Une fois revenus, ils dérangent, car les
médailles ont déjà été distribuées. La médaille du courage de la sixième bataille de la Soča est une médaille
importante ; elle rappelle la conquête de l’unique corridor menant de l’Italie à l’Autriche-Hongrie. Le plus
grand nombre de ces médailles italiennes a été décerné
aux combattants de la 45e division d’infanterie ; c’est
cette division qui compte le plus grand nombre d’hommes
tombés au combat. Sur les bords de la Soča. Dans les
eaux de la Soča. La médaille a été conçue par Castellucci, un Gorizien. Aujourd’hui, on ne trouve plus
beaucoup de ces médailles sur le marché. Elles sont
d’une grande rareté et leur prix ne cesse de monter.
Des collectionneurs les achètent cinquante euros et
plus. Le juste prix d’une vie oubliée. Outre les médailles,
il existe d’autres souvenirs rappelant les batailles de la
Soča. Des souvenirs de l’époque ou de fabrication
récente. Par exemple, des vases d’une vingtaine de centimètres de haut, faits de douilles d’obus de 80 mm,
nickelées, sur lesquelles on a gravé des tours et des
portes qui rappellent l’entrée à Gorizia. On y lit :
Ricordo im Gorizia et Ricordo di Gorizia, et Bruno Baar
en garde deux dans une vitrine comme des trophées.
Les voici :
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C’est pour mémoire. Comme les médailles et les souvenirs en général. Pour ceux qui ont le temps de se
pencher sur le passé. Le mieux, c’est de s’y mettre
quand on est vieux. La vie alors s’apaise. Car les souvenirs récents ne sont pas des souvenirs, ce sont encore
des événements. Si ce n’est que, en vieillissant, les souvenirs deviennent trompeurs, s’altèrent, et qu’il est
alors difficile de déterminer si tel ou tel souvenir ancien
a jamais été une réalité.

Du front, Bruno Baar n’écrit pas aux siens. Il n’en a
pas le temps. Il rentre rapidement après être parti. Il
dit : Il faut s’y faire. Il le dit en italien, car il parle de
plus en plus en italien ; il oublie l’allemand.

Il y en a beaucoup qui écrivent. Beaucoup qui ne
rentrent pas, beaucoup qui disparaissent. C’est pourquoi on garde leurs lettres. Certaines de ces lettres sont
aujourd’hui mises aux enchères dans des salles des
ventes, avec les médailles et les souvenirs.

Je n’ai pas disparu. Je suis journaliste,
j’envoie des reportages de divers champs de
bataille. J’arrive à Gorizia début 1916,
dans la suite de M. Ugo Ojetti1, le célèbre
critique d’art et critique littéraire de Florence. Ojetti est chargé de la protection des
monuments historiques et des œuvres d’art
dans les zones des opérations.


Oui, car nous vivons dans un pays
d’hommes résolument contemporains qui
n’ont ni ancêtres ni descendants puisqu’ils
n’ont pas de mémoire. Quand nous mourons, tout meurt avec nous.



Il y a aussi frère Giorgio, l’aumônier du
régiment, de très belle prestance. Vu sa
haute taille, ses épaules larges, son sourire
charmeur, son tempérament plein d’entrain
et son esprit particulièrement séculier, je suis
presque sûr qu’il prend part aux combats.
Je sais, d’ailleurs, que bien des prêtres et
des religieux combattent dans l’armée italienne ; beaucoup se font tuer. Je trouve ça
très bien, quoi que le pape en dise ou que la
religion enseigne. C’est comme dans le journalisme. Si tu ne veux pas mentir, la vérité
n’est jamais relative.

Il pleut fort depuis que nous sommes à
Gorizia. Le plus grand hôtel de la ville est
fermé, et nous déjeunons dans un hôtel plus
modeste, La Posta. Les plats nous sont servis à la cuisine, car juste avant notre arrivée un obus autrichien a touché la salle à
manger. Nos repas sont excellents : minestrone, agneau aux légumes, flan et fruits.
Nous buvons du bon vieux vin autrichien.
De pareils vins, il n’y en a plus. Pour finir,
du café comme on n’en trouve plus, depuis
la guerre, dans aucun coin de l’Europe.
Pendant que nous mangeons, les batteries
italiennes et autrichiennes échangent leurs
saluts au-dessus de la ville.

Nous traversons l’Isonzo et arrivons au
haut plateau du Frioul. Le soleil perce des
nuages gris plomb et éclaire les flamboyantes falaises karstiques. Derrière ces
falaises il y a Trieste, ville de la nostalgie
italienne. Mais, en attendant que la nostalgie des Italiens porte ses fruits, le karst
triestin saignera encore longtemps.



Bien des années plus tard, Bruno Baar raconte à ses
petits-enfants, et aussi à Ada Baar, épouse Tedeschi,
comment c’était sur la Soča, car les petits-enfants ne
manquent pas de demander : Qu’as-tu fait à la guerre,
grand-père ? Et les enfants demandent eux aussi : Qu’as-tu fait à la guerre, papa ?

 

On se battait pour l’autre montagne, le Sabatino, raconte
Bruno Baar. À l’époque, nous habitions au 8 Via Romagna.
Nous avions une vue merveilleuse sur l’Isonzo. Autour de la
maison, il y avait des jardins, des arbres, beaucoup de verdure.
Gorizia a été conquise avec précaution, de façon à éviter de
l’endommager, car tous comptaient dessus, aussi bien les Italiens
que les Autrichiens, puisqu’ils espéraient revenir dans la ville une
fois la guerre finie. Aussi Gorizia n’a-t-elle été que très peu bombardée, seulement pour des raisons tactiques. Les gens vivaient
toujours en ville. Il y avait des hôpitaux ouverts, des cafés et,
dans des rues un peu écartées, l’artillerie et deux maisons closes,
l’une pour les simples soldats, l’autre pour les officiers. À la fin
de l’été, les nuits sont devenues un peu fraîches. Les combats se
poursuivaient dans les montagnes ; de l’autre côté de la ville, le
pont de fer a été endommagé par les obus, et le tunnel près de
l’Isonzo démoli. Les arbres du Corso Italia ont été épargnés. En
ville, il y avait des jeunes filles qui attendaient leurs soldats.
Après les combats, il n’y avait plus dans les montagnes ni forêts
de chênes ni pinèdes, il ne restait plus que des souches, des troncs
fendus et de la terre retournée. Je me suis remis à fabriquer mon
picolit et mon asti.

Après mon retour, raconte Bruno Baar, il nous arrivait
encore d’entendre parfois, dans le noir, passer sous nos fenêtres
des troupes et des tracteurs qui tiraient des canons. La nuit, il y
avait sur les routes une circulation dense de camions gris qui
transportaient des troupes et de mulets bâtés, chargés des deux
côtés de caisses de munitions. L’automne est arrivé et avec lui
les pluies. Les vignes étaient dévastées, des brouillards traînaient
sur la rivière et des nuages sur la montagne ; sur les routes, les
camions faisaient gicler la boue, les troupes étaient crottées et
mouillées dans leurs pèlerines courtes. Parfois, le roi passait par
ici. Il séjournait à Udine et venait voir comment allaient les
choses, et les choses allaient très mal. Après les pluies, c’est le
choléra qui nous est tombé dessus, mais on a pu le juguler, si
bien que, en définitive, seulement 7 000 soldats en sont morts.

Bruno Baar raconte, et Haya lui demande de nouveau : Mais TOI, qu’as-tu fait à la guerre, toi, grand-père ? Et elle dit encore : Tu inventes, c’est une histoire
d’Hemingway, ce n’est pas la tienne.

Une histoire est une histoire, dit Bruno Baar. Elle peut
être à tout le monde.

Or, ce n’est pas ainsi que cette histoire se passe. Elle
louvoie.

Bruno Baar ne rejoint pas le champ de bataille. Aucun
champ de bataille. Jamais.

Il en va comme ça à la guerre, dit Haya Tedeschi. À la
guerre il y a des civils, qui ne combattent pas. Les civils
vivent. Les civils tâchent de vivre comme s’il ne se passait
rien. Comme si la vie était belle. Comme s’ils étaient des
enfants.

En 1916, Gorizia en est encore à avancer lentement
vers l’âge adulte. Les obus de l’armée autrichienne
pleuvent sur elle, obus d’un parent sévère qui punit son
enfant désobéissant.

Ce sont des enfants de l’Autriche ; mon grand-père, ma
grand-mère et ma mère sont des enfants de l’Autriche. Puis
l’Autriche abandonne ses enfants et il faut bien qu’ils s’en
accommodent, non ? demande Haya Tedeschi.

Les obus pleuvent donc. Bruno, Marisa, Letizia, Ada
et le petit Carlo courent à la cave chaque fois que ça
chauffe, quand à la cuisine la farine et le sucre tombent
de l’étagère et que le dallage de pierre devient pareil à
la pâte légère des petits croissants fourrés et des macarons de Marisa, où ils se déplacent sur la pointe des
pieds, tout doucement, comme s’ils volaient, flottaient
sur un nuage, hors du temps. Le 25 octobre 1917 a lieu
près de Caporetto la douzième et dernière bataille de la
Soča. Marisa prend Carlo dans ses bras, mais elle
n’atteint pas la porte. Une balle traverse la fenêtre en
sifflant, ricoche contre le mortier de pierre encore verdi
à l’intérieur par le pesto de la veille, et achève sa course
dans le ventre de la femme au teint clair, en robe bleu
et noir à pois blancs.

Le lendemain, on transporte Marisa à Laibach (Ljubljana), qu’aurait-on pu faire d’autre, puisque Gorizia,
autrefois la Nice de la Monarchie, n’est plus qu’une île,
une tache sur un flanc désormais nullement fastueux de
l’Empire. Durant trois mois Marisa végète dans une
semi-conscience, Bruno envoie des colis, car de l’hôpital on fait savoir que la nourriture est indispensable, de
toute urgence, et Letizia, Ada et Carlo pataugent sur le
dallage de la cuisine froide dans des nuages de farine
sous une pluie de sucre, comme s’ils jouaient avec du
sable et de la boue, pour faire de petits vers blancs et de
minuscules galettes semblables à ces fientes qui vous
tombent du ciel sur la main, sans rien de commun avec
les petits croissants et les macarons de Marisa, et ils les
envoient à Laibach, mais Marisa est déjà morte. Des
dizaines d’années plus tard, longtemps après ces guerres,
Haya a trouvé aux archives de l’armée à Ljubljana un
journal local aux feuilles jaunies où l’on relatait la
mort d’une Slovène inconnue qui « jusqu’à son dernier
souffle » n’avait cessé d’appeler ses enfants otroci moji,
otroci moji, ainsi que quelqu’un du nom d’Ada, pendant
que les sœurs, avec leurs cornettes en ailes de cygne
déployées, incapables de rien faire, secouaient la tête en
disant hier spricht man Deutsch, puis prenaient leur
essor.

Personne ne vient voir Marisa. À Gorizia, il n’y a
plus aucun des siens. Bruno, Letizia, Ada et Carlo ont
entrepris leur marche de réfugiés vers le sud de l’Italie. Marisa meurt au début de l’année 1918. Elle est
ensevelie dans une fosse commune, cimetière des anonymes.

Nous sommes partis, dit Bruno, il fallait bien survivre.
Pendant les sept premiers mois de l’année, il y a eu
225 morts.

Carlo a droit à une barre de chocolat noir, parce qu’il
est petit, il n’a que neuf ans. Les autres reçoivent une
moitié de pain chacun. La colonne des réfugiés est
longue. Ils marchent en file indienne. Il pleut à verse
pendant des jours entiers. Les routes sont boueuses.
Les pieds douloureux : leurs plantes se couvrent
d’ampoules. Devant Bruno marche un homme avec
un gros pansement autour du cou. Le pansement est
comme un col en plâtre, rigide, de la couleur brune
du sang coagulé. Bruno lui demande s’il est blessé,
l’homme n’émet qu’une sorte de sifflement et agite les
mains. Bruno, qui ne comprend pas ce que dit le blessé,
lui pose à nouveau la question, le blessé émet encore un
sifflement effrayant. Une balle lui a traversé la trachée, dit
la femme qui précède cet homme. Il y a dans la colonne
dix blessés graves, portés sur des brancards. Ils ne
remuent point. Ne tournent pas la tête. Peut-être sont-ils morts.

La colonne se dirige vers Latisana, vers Udine, vers
Padoue, c’est ce que l’on dit. Bruno n’a pas la moindre
idée d’où l’on va. Bruno ne connaît pas l’Italie.

À Palmanova, les rues sont encombrées de réfugiés.
La cohue est grande. On leur donne à tous une tasse de
café. Dans une brouette en bois, une femme est couchée, sans connaissance. La brouette est poussée par un
garçon. La brouette tangue, oscille. La femme va tomber,
dit Letizia. Elle va tomber et les gens vont l’écraser, dit
Ada. Le garçon est en maillot à manches courtes marron. Il pleut à verse. Wo ist Mama ? demande Carlo.

Sur la place, il y a un grand chaudron de thé bouillant.
Il y trône comme une église, une chapelle. Autour de
lui se massent les réfugiés crottés, en haillons boueux,
silencieux. D’un nuage gris un avion allemand émerge,
s’attarde en plein ciel. L’avion tire une rafale sur le
groupe. Les soldats et les infirmières continuent à distribuer le thé. Dans un jardin, du côté gauche de la
place, une femme tombe, aussitôt suivie par l’enfant
qui lui donnait la main. La femme et l’enfant s’affaissent dans le jardin parmi les tournesols fanés, comme
s’ils étaient des habitants de Latisana : Latisana est
pleine de tournesols. La femme et l’enfant disparaissent
derrière la clôture, comme font les marionnettes du
théâtre de Guignol ; on ne les voit plus. L’avion, touché
par une mitrailleuse italienne, se pose sur la place. Les
réfugiés s’écartent du chaudron de thé. Le pilote lui-même est atteint. C’est un pilote allemand. Ses deux
jambes sont deux bouquets de roses pourpres dont les
pétales tombent sans bruit. Un soldat français accourt,
dévisage le pilote allemand et hurle : Vous êtes fou*2 ! Le
soldat français a vu la femme et l’enfant tomber dans
l’allée de tournesols, c’est pourquoi il hurle. Des Italiens tirent le pilote hors de sa cabine. C’est un petit
avion à trois places, dont l’habitacle est exigu. Pendant
que les soldats italiens en extraient le pilote aux jambes
écrasées, le soldat français s’approche encore plus près
et tire une balle dans le front du pilote allemand. Les
infirmières de la Croix-Rouge s’arrêtent de distribuer le
thé, au bout de leurs bras maigres les tasses vides
s’agitent comme des boules argentées sur un sapin. De
nouveaux réfugiés affluent, la ville en est pleine ; le lendemain, ils repartiront. Il y a des charrettes tirées par
des bœufs, d’autres par des ânes, des gens y cahotent
les yeux ouverts, ils sont donc vivants. D’autres serrent
contre eux leurs ballots comme si c’étaient des nouveau-nés. La colonne quitte la ville. Le champ de
bataille n’est pas loin. On entend des coups de feu.
Derrière Bruno marche une paysanne âgée aux cheveux
blancs, drapée dans son calme et sa dignité, aussi
grande et droite qu’un mât au sommet duquel flotterait
un drapeau blanc. Elle marche seule dans la boue qui
devient de plus en plus épaisse et collante. Ça va mal
finir, dit-elle. Dans la colonne il n’y a plus de blessés,
on a dû s’en délester quelque part, dans un hôpital
peut-être. Il pleut à verse. On est en novembre 1917.

La route est bloquée. La colonne rampe sur trois kilomètres encore, puis tourne dans un champ, trempé et
tout luisant d’eau. Quelqu’un dit : C’est un point
stratégique. Maintenant la pluie redouble. Le champ
devient un marécage. Bruno tousse. Carlo tousse. Je
sens la boue remonter entre mes orteils, dit Ada. Pas d’abri,
rien que le ciel, qui est loin. Un médecin accourt de
quelque part, les mains haut levées, comme s’il se préparait à piquer une tête dans la mer. Non ho i medicinali
per i feriti. Trovatemi i medicinali, crie-t-il. Tout le
monde se tait. Toute la colonne se tait. Quand viendront
les Allemands ? demande Bruno. Wann werden die Deutschen kommen ? demande-t-il. Personne ne répond. Puis
un vieillard dit : Das da ist mein Haus. Wenn ich weg
gehe, werde ich alles verlieren. Aber bleiben kann ich
nicht… De sa paume ouverte, comme s’il se trouvait
sur une scène de théâtre, dans un drame, il désigne une
maisonnette grise, sur laquelle la pluie dégouline en
dessinant des traînées sombres, ce qui la fait ressembler à un prisonnier en vêtement rayé. Le vieillard
pleure.

La nuit tombe. Il reste encore dix kilomètres à parcourir avant d’arriver à Latisana. À Latisana, la famille
Baar monte dans un train de réfugiés pour Bologne, qui
les emporte vers le sud. À la même époque, dans des
camps de prisonniers à travers l’Europe, croupissent
des jeunes gens de la désormais défunte Monarchie, des
enfants partis se battre contre leur propre liberté.

Au camp, les Baar mangent du goulasch de mouton
froid, ce qui les dégoûtera de cette viande jusqu’à la fin
de leurs jours. Une couche de suif luisante, d’un blanc
douteux, recouvre le goulasch, patinoire en miniature
pour les puces et les poux du camp, où Ada trace du
bout du doigt des mots italiens récemment appris
jusqu’à ce que la couche de graisse figée crève et que
monte à la surface la sauce rouge sombre. Ada rêve de
Marisa : ada va au cimetière, heureuse de revoir sa maman
marisa et dit à la fleuriste, faites-moi un énorme bouquet
avec beaucoup de branches, la fleuriste demande, que vas-tu
faire de ces branches ? je les mettrai sur un arbre, dit ada.
maman descend de la montagne au-dessus de gorizia et crie,
attends-moi, ada, attends-moi !

Ada n’est plus une enfant. Quand elle rentrera à
Gorizia, elle aura dix-huit ans.

Les camps autrichiens et allemands, dispersés à travers
l’ancien Empire, sont eux aussi pleins de réfugiés et de
prisonniers de guerre. Les jeunes Italiens rêvent surtout
de nourriture, comme tout homme privé de liberté. Certains dorment sur des paillasses, d’autres ont des draps.
Ils envoient chez eux des témoignages, pièces d’un
puzzle qui constituent le panorama de l’Histoire, ces
fragments marginaux, ces éclats d’angles sans lesquels un
tableau reste dépourvu de cadre. Mais l’Histoire ne veut
pas de cadre. L’Histoire aime rester ouverte. Afin de
croître et de se multiplier. De Sigmundsherberg, Emanuele demande du chocolat, des bas chauds et du tabac,
se plaint du pain gelé, qu’il est impossible de couper par
quinze degrés au-dessous de zéro. Gerolamo écrit qu’ils
chapardent de la volaille, car on ne leur donne que du
riz. Du camp de Celle, Antonio demande des cubes de
bouillon Maggi, du beurre, du fil, des aiguilles, des boutons, un miroir et un peigne. Sandro veut dix paquets de
cigarettes et deux paquets de tabac Maryland, de la
ricotta et des œufs, un kilo de farine blanche, trois kilos
de raviolis et 25 lires. Au camp d’Ostffyasszonyfa, Guido
a envie de pesto, Niccolò de haricots noirs, de figues et
de poires sèches avec quelques noix. Antonio a impérativement besoin d’un kilo de beurre, de jus de tomate, de
vingt tubes de concentré de bouillon, de fromage râpé,
de deux kilos de rigatoni, de cinq boîtes de salade de
fruits, de lait condensé, et il veut aussi des biscuits aux
noisettes, du fromage frais de brebis et un kilo de mostazzola. Ruggero, outre un pull, des bas de laine, des
gants, un cache-nez, une veste et un bonnet de taille 59
au moins, soupire après du mouton fumé, alors que
Luca, de l’asile d’aliénés de Cogoleto, brosse à traits
vigoureux sa faim existentielle et son illumination physiologico-philosophique en demandant de l’argent, deux
cochons et une chèvre (pour avoir du lait), car il est
« bien malade ». Ainsi la nourriture, ce puissant imposteur, ce créateur de l’illusion de l’appartenance, de l’individualité, de la survie, du retour, du rachat, offre à notre
faim, à notre bêtise, en guise de remède et de salut, un
gîte dans le caveau de la nostalgie. Nous nous installons
avec soumission dans ce terrifiant espace sans fin de
l’existence, en quête de ce que nous possédons déjà.


… Ton temps

Irréversible n’est-il point celui

De ce fleuve où Héraclite voyait

Le symbole de sa fugacité ?

Le marbre t’attend que tu ne liras pas,

Avec le lieu, la date et l’épitaphe.

Nous sommes tous aussi rêves du temps,

Ni ferme bronze, ni or purifié ;

Tout l’univers est comme toi, Protée.

Ombre, tu vas rejoindre l’ombre qui

Fatale t’attend au bout de la journée.

Pour une part, n’es-tu pas mort déjà ?






 

Borges


 

La guerre prend fin et une famille Baar amputée
rentre à Gorizia, sur la nouvelle frontière saupoudrée de
cellules malignes aussi invisibles que des particules de
poussière radioactive. À cette frontière, comme à toute
frontière, est fiché bien profondément dans le sol l’axe
en acier d’un Ringelspiel, d’un merry-go-round, joyeux
manège du monde, carrousel où le sinistre spectacle des
drames familiaux est condamné à se répéter indéfiniment. L’Histoire, cette mère menteuse et traîtresse,
continue de filer son sempiternel refrain, d’ourdir sans
répit de nouveaux mondes délimités par des frontières.
Or, une frontière, comme toute plaie longue et profonde, n’est jamais, même quand elle se referme sans se
transformer en une source de relent putride, qu’une
cicatrice entièrement constituée de boursouflures morbides entre les vivants et les morts. Une frontière est
une « terre » de spectres qui se lamentent, en quête d’une
forme.

Ada est embauchée dans une papeterie au carrefour
des rues Seminario et Ascoli, à proximité de l’ancien
ghetto juif. C’est une petite papeterie au plafond de
laquelle pend la défunte Monarchie, de sorte que le
magasin exhale le passé qui s’éteint comme se consument lentement les baguettes d’encens en laissant de
petits tas d’impalpable cendre grise. Il y a de tout dans
ce magasin : des journaux en italien, en allemand et en
slovène, des bonbons rouges et jaunes dans de gros pots
en verre où le soleil pénètre et englue les sucreries en une
étreinte amoureuse continue, des chaînes pour montres
de gousset, de l’eau de Cologne bon marché, du tabac
de diverses origines, toutes sortes de babioles, de minuscules tablettes de chocolat, canifs, boutons, bobines de
fil, petits miroirs, peignes qui peuvent tenir dans la poche
d’un soldat. Florian Tedeschi a les meilleures raisons du
monde de passer dans un pareil magasin.

Gorica ne s’appelle plus Görz, elle s’appelle Gorizia.
La papeterie d’Ada est fréquentée de plus en plus régulièrement par le soldat Florian Tedeschi, qui est caserné
dans la garnison de la Via Trieste, à l’est de la ville,
tout près de la frontière avec le Royaume des Serbes,
des Croates et des Slovènes.

On est en 1920. Politiquement et économiquement,
l’Italie est agitée et secouée comme un drapeau fouetté
par une forte bora. Des troubles et des échauffourées
avec les forces de l’ordre se succèdent. Un demi-million
d’ouvriers prennent part aux grèves qui durent presque
jusqu’à la fin de l’année et, au cours des six premiers
mois, on dénombre 320 morts. La récolte de l’année se
gâte dans les champs. Le vin est mauvais. De tout cela,
Ada n’a pas la moindre idée, elle pense à l’instant où elle
dénattera ses cheveux quand à travers la vitrine elle verra
Florian Tedeschi traverser la rue et s’approcher de la
porte sur laquelle la clochette en cuivre jaune annoncera
peut-être le début d’une nouvelle vie, dring-dring. Sur le
bois jaune d’or de son comptoir imprégné d’une odeur
de tabac, de miel et de cerise, Ada dessine du bout du
doigt des arabesques, écrit son avenir. Un sourire de
bonheur et d’attente contenus, ramassés en une petite
boule, est suspendu à son visage comme la sonnette à la
porte. Avec un peu de retard, il est vrai, Ada lit les
drames, les romans, la poésie et la correspondance du
grand amant et séducteur d’un mètre soixante-cinq, guerrier chauve et borgne à la fine moustache semblable à
la queue d’une hirondelle chétive, décadent aux dents
cariées et manipulateur des médias, pilote et imposteur,
cavalier, champion guerroyant pour cette Gorizia où Haya
vit présentement, ragotard invétéré et petit dictateur, le
Chemise noire Gabriele D’Annunzio. Tous ces livres, qui
appartenaient à sa mère mystérieusement disparue, Ada
les trouve à son retour du camp, intacts, sur le rayon de
l’étagère au-dessus de celui où l’on range les noix et la
farine pour les macarons. Ainsi, sous son comptoir, elle
les feuillette, survole en catimini et en hâte une vie qui la
laissera complètement à la traîne. En lisant, elle émiette
de sa main libre du kougelhof acheté à la boulangerie
voisine de Frau Arughetti, qui a omis de quitter la ville.
Dans la tête d’Ada des images courent, insaisissables ;
elle essaie de les rattraper, s’essouffle si bien qu’en fin
d’après-midi, l’hiver, la vitrine de la papeterie La Gioia
en est tout embuée. Pour elle, comme pour les vierges et
les mères de toute l’Italie — dont les labyrinthes obscurs
d’une libido réprimée ont été investis par le grand amant
qu’un Paris extasié, aveuglé, accueille bras ouverts et
jambes écartées —, les limites entre poésie et réalité
s’annihilent en une de ces taches que laissent les mauvaises gommes. Ada place bien en vue, sous verre, les
cigares Toscanelli, ceux qu’Il préfère. Oh ! toutes ces
actrices, duchesses et danseuses, toutes ces poétesses,
journalistes, chanteuses et marquises qu’Il connaît et
étreint longuement après sa tournée préliminaire des
bordels locaux, qu’il fréquente dès l’âge de seize ans
(quand il porte au mont-de-piété la montre de son
grand-père) ; ah ! les Teodolinda et les Clemenza, Giselda
Zucconi et Olga Ossani ; Maria Luisa Casati Stampa,
collectionneuse d’animaux exotiques et de mobilier
étrange, oh ! Ida Rubinstein, Isadora Duncan, la chanteuse Olga Levi Brunner, puis, après elle, la pianiste
Luisa Baccara et la peintre Romaine Goddard Brooks,
riche Américaine qui décide ensuite de devenir lesbienne ; puis, oh, mon Dieu ! la célèbre Eleonora Duse ;
Elvira Natalia Fraternali Leoni, comtesse Natalia de
Golubeff, morte en 1941 d’alcoolisme et de misère (ce
qui n’émouvra guère Ada, à cette époque depuis longtemps femme de Florian Tedeschi) ; Maria Gravina
Cruyllas di Ramacca, mère de quatre garçons, qui donne
à Gabriele une fille, Renata ; Giuseppina Mancini Giorgi,
placée en 1908 dans un asile d’aliénés ; puis, d’actualité
juste à cette époque-là, en 1920, la Parisienne Amélie
Mazoyer. Il y a aussi la morphinomane Alessandra Carlotti di Rudinì, alias Nikè : après avoir perdu son frère et
ses enfants, elle entre en religion et meurt carmélite en
1931, et c’est là un fait qui se perpétue, les toxicomanes
aimant toujours les carmes et les carmes ayant toujours un faible pour les toxicomanes. Bien entendu, il
y a aussi Maria Hardouin di Gallese, l’épouse légitime
de D’Annunzio.

Ada lit donc Il trionfo della morte, La figlia di Iorio, Canto
novo, Il piacere, L’innocente, Terra vergine, Le primavere
della mala pianta, Il fuoco, ce qui ne lui laisse pas le temps
de feuilleter les journaux, alors que dans la petite ville de
Fiume se promènent des chemises noires tout récemment taillées, que « il deputato della bellezza » récite ses
poèmes du haut d’un balcon, et que sous un feu d’artifice
on sable le champagne et on propage la syphilis. En
juillet 1920, à Trieste, des rats jaillissent des égouts : les
squadristes grouillent dans la ville et brûlent le Foyer du
peuple slovène. C’est la naissance du fascisme agraire.
Des camions pleins de squadristes entrent la nuit dans les
villages ; à vingt, à cent, armés de fusils et de pistolets, ils
encerclent systématiquement, l’une après l’autre, les maisons des membres de l’Union paysanne et des syndicats
de gauche, puis ordonnent au « maître » de maison de
sortir ; si celui-ci tarde, ils lui crient : Prends garde, on va
brûler ta maison, avec ta femme et tes enfants, sur quoi
l’homme sort, ils le ligotent, le jettent dans leur camion,
l’emmènent dans un endroit isolé, le rouent de coups
jusqu’à lui faire perdre connaissance, puis le laissent ainsi
évanoui et nu contre un arbre. Le fascisme enflamme les
masses comme un match de football. Ada, dans son joli
petit manteau bleu clair, ses bas et ses chaussures jaunes,
dont bien des années plus tard Florian se souviendra avec
mélancolie, va de plus en plus souvent voir Florian
Tedeschi à la caserne de la Via Trieste, dans la partie est
de Gorizia, près de la frontière yougoslave. Quand elle ne
lit pas D’Annunzio et quand son cul nu ne se frotte pas à
la couverture militaire de Florian, Ada fait du vélo, car le
vélo est en principe bon pour la santé et fortifie les
jambes. Comme des mites s’immiscent dans une balle de
laine, une nouvelle joie de vivre* se glisse dans l’âme
d’Ada. Ce furent les jours heureux de ma misérable vie,
racontera Ada à Haya en 1943, peut-être en 1944.

Florian Tedeschi, le père de Haya, est issu d’une riche
famille juive tout à fait assimilée, contrairement à celle
d’Ada, qui, également juive mais pauvre, est bien loin de
l’être. Parmi les ancêtres de Florian, il y a eu des spécialistes du Talmud, des financiers, des chimistes, des fabricants de verrerie, des sculpteurs, des étudiants ratés, des
musiciens, des navigateurs, des collectionneurs, des antifascistes et des fascistes. Certains gisent dans des cimetières juifs ou catholiques à travers toute l’Italie, les
carcasses des autres se sont changées en nuages qui tournoient et d’où tombent des baies noires pleines d’une fine
poudre grise pareille à du Staubzucker sale. Certains sont
dans les parages, à Gorica, non pas à Gorizia, mais là-bas, à Gorica, dans une vallée qui n’en est pas vraiment
une et qui devrait être pleine de roses, même si Haya
Tedeschi n’a aucun souvenir de ces roses car elle n’y a
enterré personne, étant donné que sa mère, Ada, qui lui
avait dit, même si c’était en rêve, mais lui avait bel et bien
dit enterre-moi à Rožna Dolina, à Valdirose, s’est égarée,
perdue, comme sa grand-mère Marisa, qu’elle n’a
d’ailleurs jamais connue, qu’y pouvait-elle ? elle était
jeune et c’était la guerre, au Val des Roses, donc, puisque
c’est un cimetière juif avec ses petites pierres tombales
levées, maintenant très vieilles et penchées, engourdies
sous la mousse humide comme les moignons d’un corps
depuis longtemps amputé. Or il y a longtemps, une centaine d’années, que les siens, les ancêtres de Haya du côté
de son père, ne reposent plus dans ce genre de cimetières,
les cimetières juifs. Haya Tedeschi sait qu’à Gorica (la
Nouvelle) gît un certain Wilhelm Tedeschi, né à Mannheim en 1837, mort en 1891, sculpteur qui a enseigné
la peinture à Piran, à Trieste et plus tard à Gorizia, oui,
à Gorizia, et avant cela à Pula, où se trouve peut-être
aujourd’hui encore le buste qu’il avait fait de l’amiral
Bourguignon. Dans cette branche de la famille de
Haya, du côté de Florian, il y a eu, grâce à Dieu, aussi
bien des compositeurs que des bronziers d’art qui ont
créé des œuvres destinées à être entendues ou vues et
qui devaient sans doute offrir leur part de beauté,
quelle sorte de beauté, Haya l’ignore. D’eux aussi, de
ces musiciens et de ces bronziers, on a apparemment
perdu la trace. C’est pourquoi, pendant qu’elle attend
dans ce vieil immeuble du 47 Via Aprica, en étalant
comme si elle faisait une patience les cartes de toutes
ces vies, de toutes ces vies qui lui filent entre les doigts,
Haya secoue à tout moment la tête et dit nous sommes
une famille sans traces.

On est en 1922. Moment où Claudio Magris fait rentrer de Patagonie à Gorizia son héros Enrico Mreule,
professeur de philologie classique. Le K.u.K. Staatsgymnasium s’appelle maintenant Liceo Vittorio Emanuele III. Le professeur Schubert-Soldern (dont Ada
Baar se souvient) est parti en Autriche où, dépourvu de
toute nationalité, il ne sait plus pour laquelle opter, après
avoir vu s’éteindre deux empires, vu Gorizia devenir
italienne et sa Prague natale tchécoslovaque. Peut-être
ne regrette-t-il même pas de se trouver plongé dans le
vide créé par les cyclones et les anticyclones de l’Histoire. Enrico arrive, d’autres partent.

Le 30 octobre, le fascisme prend officiellement le pouvoir.

Au lycée Vittorio Emanuele III, la langue italienne est
enseignée par Nerina Slataper, avec qui Ada Baar va
presque régulièrement le mercredi en fin d’après-midi,
après avoir fermé sa papeterie, déguster quelques gâteaux
au salon de thé de la Via Municipio. C’est là que Nerina
raconte à Ada l’histoire de son frère Scipio, qui est mort
tout près d’ici, à Podgora, le 3 décembre 1915, cela paraît si
loin, mais c’était hier, pour ainsi dire, dit Nerina, un ennemi
croate lui a tiré dessus à quelques mètres de distance et l’a
atteint à la gorge, que la balle a déchiquetée, de sorte qu’il est
mort sur le coup, puis elle offre à Ada une plaquette de
Scipio Slataper, imprimée quelques années auparavant,
Il mio Carso, qu’Ada s’empresse de lire, avant de dire à
Nerina, le mercredi suivant, dans une guerre, c’est chacun
sa vérité, ou peut-être bien pas de vérité du tout. Nerina
raconte que ses amies Bianca Stuparich, Maria Schiller,
Lucilla Luzzatto et elle-même avaient mis trois ans à
broder, alors que la guerre faisait rage, dit-elle, et que mes
frères se trouvaient au front, Guido sur une montagne, Scipio
sur une autre, à elles quatre, on nous appelait « le quatuor de
fleurs », ajoute-t-elle, dans leur maison au 45 Via Fabio
Severo, à Trieste, je t’y mènerai une fois pour te la montrer, trois ans, répète-t-elle, à broder un drapeau tricolore, et
que, plus tard, une fois la guerre finie, le ler
novembre 1918, jour de la commémoration de la victoire
du 39e bataillon du 11e régiment, elles étaient sorties
dans la rue en agitant leur drapeau, qui flottait au vent,
puis elles l’avaient offert aux bersagliers.

Enrico Mreule raconte (ou ne serait-ce pas plutôt
Claudio Magris ? Haya ne sait plus très bien, le temps
fond dans sa tête comme du chocolat), quelqu’un raconte
que Monsignore Fogar, qui autrefois leur enseignait le
catéchisme au lycée et à présent est évêque de Trieste,
fait tout son possible pour protéger les Slaves de l’oppression des fascistes, mais que les Slaves sont des murs
impénétrables, et dit aussi qu’un certain Ceccutti qui est,
avec lui, le seul professeur laïc parmi tant de soutanes,
peste contre les Chemises noires qui ont forcé son neveu
à boire de l’huile de ricin, et ajoute que ceux des grands
propriétaires terriens et des hauts fonctionnaires qui les
soudoient et les soutiennent sans se salir les mains sont
pires que les squadristes eux-mêmes.

Gorizia refait sa puberté pour la énième fois, on ne sait
laquelle, depuis qu’elle existe. Elle est confuse et fâchée,
égarée par sa révolte contre les parents qui l’abandonnent, lui reviennent, l’abandonnent de nouveau. En elle,
à petits pas de danse, sautillent différentes vies. Certaines
trébuchent, se brisent, s’effondrent. Par exemple, celle
d’Enrico Mreule, qui tel un Christ marche pieds nus,
comme pour payer son tribut au sort, et avec un parapluie ouvert, comme pour se protéger de ce même sort et
de Gorizia, de leur propension à jouer avec la lumière et
les ténèbres. D’autres coulent, creusant des entailles et
des sillons dont elles sapent et emportent les bords. Elles
forment des cicatrices, qui se rouvrent, redeviennent
plaies, puis se referment. D’autres encore, couchées bras
et jambes écartés, se laissent inonder par les pluies des
montagnes environnantes, et retournent à la Soča.

Florian Tedeschi raconte à Ada Baar son bref passé.
Ce bref passé, il le reconstruit et le range de sorte à faire
de la place pour un avenir qui deviendra le passé de
Haya, désormais perdu et que maintenant, quatre-vingt-trois ans plus tard, elle recherche, rassemble, ordonne,
classe, telle chose ici, telle autre là, l’une au rebut,
l’autre sur le guéridon devant la fenêtre, où elle pourra
luire comme une veilleuse. Pendant que Florian raconte,
Haya remue déjà dans le ventre d’Ada. Florian raconte
comment son père, Paolo Tedeschi, a épousé Emilia
Finzi, fille d’Emma Teglio et de Constantin Finzi, rien
que de grandes familles de Juifs italiens, dont certaines
ont été exterminées, d’autres pas, certaines converties,
d’autres pas, sur lesquelles on écrira plus tard des livres,
on fera des films, films que Haya verra quand toutes les
horreurs seront prétendument passées, et elle dira de
nouveau en les voyant c’était la guerre, je n’y pouvais rien.
La famille Teglio possède aujourd’hui tout un empire de
pêche qui s’étend sur plusieurs continents, conquis, Dieu
merci, sans guerre, malgré la guerre, grâce (?) à la
guerre. De temps à autre, Florian entend parler de sa
tante, Elsa Finzi3, mais il ne la voit pas, parce qu’elle
court le monde en compagnie de femmes bizarres, en
particulier une Anglaise, Sylvia Pankhurst, et une Allemande, Rosa Luxemburg, lesquelles vont aussi partout,
d’un pays à l’autre, et elle ne se soucie même pas de
savoir comment il va, lui, dans cette Gorizia désolée, où
il n’a même pas assez d’argent de poche et encore moins
quelque chance de fonder une famille. En outre, Elsa
Finzi est sans cesse révoltée par ceci ou cela, elle lutte
pour une prétendue égalité générale, et elle finit par
l’exaspérer parce qu’elle est vivante alors que sa propre
sœur, la mère de Florian, Emilia, ne l’est plus.

Ada l’écoute et dit c’est une égalité bête, oublions Elsa
Finzi. Qui plus est, cette tante Elsa, raconte Florian
Tedeschi, fait l’importante, comme si leur blason familial
avait je ne sais quoi d’exceptionnel, alors que pas du
tout, c’est un blason des plus ordinaires, un blason
comme un autre, dit-il, un albero di pepe fra due leoni, et
il n’arrive pas à se rappeler si la famille de son père,
Paolo Tedeschi, avait un blason, ce qui n’aurait pas été
mal, et Ada demande : Pourquoi n’es-tu pas circoncis ? Que
veut-elle finalement, cette Elsa ? se demande Florian, elle
fait des enfants, mais ne veut pas se marier, et d’ailleurs,
les enfants lui tapent sur les nerfs, et Ada dit notre enfant
s’appellera Haya, et si c’est un garçon, ce sera Oreste, à quoi
Florian répond Oreste est un nom dangereux.

 

Haya se souvient d’Elsa Finzi. Ou, plus exactement, de
ses obsèques qui, pour elle, n’ont même pas eu lieu, car
Elsa n’avait permis qu’à des personnes triées sur le volet
d’y assister, ce qui fait que la fosse était entourée d’un
petit groupe d’anciens révolutionnaires séniles en imperméable froissé, sortes de partisans décatis, comme l’ont
dit les journaux, c’est ainsi que Haya n’a pu y assister,
mais même si Elsa l’avait permis, Haya n’y serait pas
allée, elle serait restée, comme elle reste aujourd’hui,
assise, bouclée à double tour dans un monde clos, à
attendre. Haya se rappelle l’appartement d’Elsa, au 11 Via
Santa Maria alla Porta, à Milan, elle se souvient (d’après
des lettres de sa sœur Nora) que le mari d’Elsa, tout au
long de l’année 1944, a abreuvé Ada d’absinthe Pierrot
(une fois lassée de la révolution, Elsa s’était tout de même
mariée, mais avec un autre homme que le père de ses
enfants), et que cette année-là, en 1944, les siens, là-bas,
dans un Milan sur lequel les bombes tombaient, au lieu
d’eau buvaient des liqueurs, et étaient gais, mais mangeaient peu, principalement des carottes et du chou, ce
qui leur donnait mal au ventre.

[image: ]Dans une poche intérieure de
son veston, contre son cœur
pourrait-on dire, Florian garde
une photo sépia toute craquelée, couverte d’un réseau de
nervures blanches que percent
les yeux noirs louches d’une femme aux lèvres serrées.
Emilia Finzi, épouse Tedeschi, attend la mort le cœur
léger et s’éteint, âgée d’un peu plus de trente ans, le
13 novembre 1910, sur la « montagne magique » de
Saint-Moritz, au sanatorium Schatzalp pour riches
tuberculeux. Elle est ensevelie au cimetière juif de
Milan. Dans une boîte en fer-blanc semblable à un
cercueil en miniature, Florian garde encore quelques
autres photos et une carte postale du sanatorium Schatzalp que Haya lisse en disant : Bel endroit pour mourir.

O, i giorni felici, chuchote Florian devant les preuves
dérisoires de l’existence de ce paysage tronqué parmi des
ruines de souvenirs. Oui, des jours heureux. Dès 1904,
dans leur De Dion-Bouton, Paolo et Emilia vont se promener, l’après-midi, sur des routes de campagne qui plongent entre deux alignements de platanes, sous un soleil
doux et une brise légère. Les domestiques préparent du
chocolat, font cuire des amaretti, des petits-fours, parfois
une sidérante Torte à la ganache et obligatoirement des
Linzer Torten, cette délicate merveille du confiseur autrichien Jindrak. En fin d’après-midi, en robe de shantung
émeraude au haut col de dentelle noire, Emilia lit à haute
voix, pour l’énième fois, I promessi sposi, dont la première
édition, tiens, quel hasard, a été publiée à Gorizia, ville
lointaine, inconnue, qui n’est pour elle qu’une tache sur la
carte d’un autre empire. La Monarchie est forte. En son
sein, de Voralberg, à l’ouest, au plus lointain village de
l’est, en Bucovine (1 274 kilomètres), et de la plus petite
ville tchèque du nord aux villages de pêcheurs dalmates
dans le sud (1 000 kilomètres) règnent l’ordre, la paix et
l’unité monétaire. Dans cette vaste et heureuse contrée
sont distribués les mêmes produits et les mêmes marques,
la même nourriture d’égale qualité, seuls leurs noms sont
discrètement adaptés aux langues des peuples particuliers :
les magasins Julius Meinl deviennent en Hongrie les
Meinl Gyula — comme Jules Verne y devient Verne
Gyula —, les Knödeln sont en Tchéquie des knedliky,
l’escalope viennoise, Wiener Schnitzel, est la croate bečka
et l’italienne cotoletta alla milanese. Les lointains grands
centres de la Monarchie, ses bals, ses valses et ses
calèches, son schnaps et ses Sacher Torten, ses peintres et
sa famille impériale deviennent proches et chers à la province une fois légèrement italianisés, croatisés, magyarisés,
bohémisés ; die glückliche grosse Familie, oh, happy days.

En tant qu’ingénieur maritime, Paolo Tedeschi,
demeuré veuf, part en Libye monter une affaire d’installation de générateurs électriques, et confie son fils Florian au pensionnat Berretta, sur la rive ouest du lac de
Garde, dans la ville de Salò qui sera une vingtaine
d’années plus tard le centre du petit État fantoche fasciste connu sous le nom de Repubblica sociale italiana ou
Repubblica di Salò. En allant voir son fils, Paolo fait la
connaissance de l’institutrice Rosa Brana, une catholique, et, pour la paix du ménage, abjure sa religion
judaïque, à laquelle il ne tenait pas particulièrement, à
vrai dire. Entre-temps, Paolo a fait faillite et vit avec sa
nouvelle femme grâce au salaire modeste de celle-ci. Ils
font d’autres enfants, trois petits catholiques qui portent
le nom juif de Tedeschi, et qui, l’heure venue (excepté
Ugo, le flûtiste), salueront d’abord alla romana, puis hurleront Sieg Heil ! et vivront jusqu’à leur mort dans la
petite ville romantique de Salò au bord du lac de Garde.
Florian poursuit ses études au Collegio San Alessandro,
à Bergame, et se laisse pousser la moustache. En 1919, il
entre dans une école militaire à Rome, puis part en 1920
accomplir son service, d’abord à Mestre, puis à Gorizia,
où il se lie avec l’amour de sa vie, Ada Baar. Lorsque le
ventre rebondi d’Ada ne peut plus être dissimulé, Florian demande à Paolo son consentement, qui lui est
refusé. Ada est pauvre et n’a aucun pedigree. Ada est
juive et baise hors des liens du mariage. Florian renonce
à l’héritage de sa mère, comprenant villas et usines,
tableaux et livres, argenterie et argent, héritage qui n’a
donc rien de négligeable, et épouse Ada Baar la veille de
la naissance de Haya, le 8 février 1923. Une nouvelle vie
commence.

Florian exerce toutes sortes de métiers. À Gorizia, il
vend des machines à écrire, et, en fin d’après-midi, sur
son vélo modèle 1915, ancêtre du mountain bike actuel,
dont le design est conçu par le célèbre Edoardo Bianchi
pour les chasseurs alpins et les bersagliers, il porte le produit de ses ventes du jour à l’usine située hors de la ville,
puis il achète la Gazzetta dello sport et Lo sport fascista,
passe au troquet Due leoni, plus rarement au Dopolavoro. Il y boit un verre du rouge du pays pour se
détendre. Il y écoute les nouvelles que l’on peut alors
entendre à Gorizia dans les cafés et les auberges, mais
elles ne lui font ni chaud ni froid. Le dimanche, quand il
suit la retransmission d’un match de football, Florian ne
reste pas indifférent, il est tout excité. À l’auberge,
l’ambiance est animée, étouffante. Les clients y vont de
leur opinion, puis se disputent et hurlent. Le fameux
commentateur sportif de radio Niccolò Carosio invente
un nouveau langage footballistique, comme Marinetti a
inventé un nouveau langage culinaire. Florian soutient la
Juventus, même s’il ne le devrait peut-être pas. De légers
doutes sur le football et « son » club commencent à le
tourmenter après la Coupe du monde de 1934, en Italie,
lorsque Mussolini rend un décret selon lequel les présidents des clubs de football doivent être membres de son
parti. Pendant longtemps, Leandro Arpinati fait la pluie
et le beau temps à la Fédération italienne de football
(FIGC). En 1926, le Duce édicte la fameuse Carta di
Viareggio, qui interdit aux clubs d’engager plus d’un
joueur étranger par saison ; dès 1927, tout footballeur
qui n’est pas « fils de la patrie italienne » est renvoyé
dans son pays. Ainsi, dans les équipes italiennes, il n’y
a presque plus du tout de Hongrois, ce que Florian
regrette, car ce sont ses joueurs préférés. En 2006, le
téléviseur de Haya est allumé et elle regarde Paolo di
Canio encaisser héroïquement la défaite de son Lazio en
adressant aux joueurs du Livorno un salut romain ; ses
supporters agitent des croix gammées, ceux du Livorno
des drapeaux rouges. Ça n’en finit plus, se dit Haya.

Elle n’aime pas le football.

Obnubilé par les postes de radio, par la radiophonie
en général, Florian se fait embaucher dans un magasin
Marconi. Là, il écoute les discours de Guglielmo Marconi, nommé président de l’Académie italienne par son
témoin de mariage, Benito Mussolini. Lorsque, en
juin 1927, Marconi épouse en secondes noces la toute
jeune Maria Cristina Bezzi-Scali, Florian écoute la
retransmission de la cérémonie. Pendant que l’on joue
la marche nuptiale de Wagner, on entend, en fond
sonore, les aboiements de Pitini, le roquet de Mussolini. Une année auparavant, Florian a appris, toujours
par la radio, que Mussolini a institué un impôt sur le
célibat. Heureusement, j’ai Ada, se dit-il.

[image: ]Dans les bois des environs,
Ada ramasse des champignons
en chantant les airs d’opéra qui
lui reviennent à l’esprit. Elle va
à sa papeterie. Sous le comptoir, elle lit divers magazines,
surtout ceux dans lesquels il y a
beaucoup de photos. Dans La
Rivista illustrata del Popolo d’Italia, son attention est attirée par
un article de Margherita Sarfatti sur la biennale de Venise.
Margherita Sarfatti fait l’éloge
d’un tableau d’Oskar Kokoschka. Quelques années plus
tard, deux leaders mondialement connus traiteront ce
même tableau d’exemple d’art dégénéré. Ada suit aussi,
régulièrement, le mensuel Rivista delle Famiglie, où de
nombreux textes sont consacrés à la femme et à la
famille ; or, la famille est tout pour Ada, Haya et Florian
— mon trésor le plus précieux, dit-elle. Haya a encore un
numéro de cette revue, de 1936, qu’elle feuillette aussi,
de ses doigts desséchés, en se balançant devant la fenêtre.
Puis elle le pose sur le guéridon.

De sa papeterie, Ada rapporte régulièrement Il Giornale della Radio Leonardo Bottinelli, car ce journal publie
le programme des radios italiennes et de celles d’une
dizaine d’autres pays européens. De plus, on y signale
les événements culturels importants, et comme à Gorizia il n’y en a pas trace, Ada peut au moins se tenir
au courant. Après la promulgation des lois raciales,
les noms juifs ne figurent plus aux programmes, d’où
disparaissent essentiellement musiciens et chanteurs.
Mais cela arrive plus tard, quand la famille Tedeschi
déménage dans le Sud et n’est plus une petite famille,
mais une respectable famille modèle de quatre enfants.
Alors, Ada dit à Florian peut-être pourrions-nous nous
convertir, et Florian répond je me suis rendu au fascio et
je m’y suis inscrit. Là-bas, dans le Sud, tout le monde
lit surtout Il Mattino illustrato, parce que c’est un journal napolitain qui paraît le dimanche et présente des
articles intéressants sur la mode, des bandes dessinées
(c’est de cela que Haya se souvient) et de belles photos de la vie quotidienne et du grand monde. Il y a
aussi des articles politiques, mais la famille Tedeschi
les saute.

Vers la fin des années 1920, Trieste, déjà malade,
respire avec peine comme si elle se mourait. Elle est
estropiée. Les écoles allemandes sont fermées, les noms
des rues changés ou italianisés. Trieste devient un petit
monde à l’intérieur d’un petit monde. Ses forces centripètes s’épuisent, elle est aspirée par d’autres forces qui
la disloquent, ses organes se décomposent, elle se pulvérise, et les particules de son histoire ne savent où se
poser, à quoi s’accrocher. C’est ainsi que Conrad qui
y écrit sur ses dockers l’abandonne à sa solitude de
gisante, immobile et couverte d’escarres, que Joyce et
Trakl et Rilke et Freud et Mahler et Mann et Slataper
la quittent ; Thomas Mann, à l’hôtel Deville, bricole
ses Buddenbrook, Egon Schiele peint une barque rouge
ancrée dans le port, Rainer Maria Rilke compose ses
Élégies de Duino. À l’époque, et presque jusqu’à nos
jours, Trieste — épisodiquement parcourue de soubresauts par lesquels elle semble faire signe à ses grands
amis défunts et les appeler : Venez, ou demander à ses
rares amis d’aujourd’hui : Restez — se transforme toujours plus en un lieu de départ, une ville qui ouvre ses
portes pour que l’on puisse s’enfuir, et que les vieux et
leurs toutous puissent compter en paix les jours qu’il
leur reste à vivre.

À l’époque, pendant et après la Grande Guerre, certains quittent Trieste pour aller se faire tuer, d’autres
pour se suicider, d’autres encore pour trouver une vie
meilleure. Ceux qui y arrivent n’ont rien de mieux en
vue. Parce qu’il en va ainsi des villes, elles suivent éternellement leur bonhomme de chemin, cahin-caha, c’est
ce que disent les livres.

Francesco Illy, comptable d’origine hongroise et soldat
austro-hongrois, passe d’abord une petite partie de la
guerre au bord de la Soča, puis le reste à Trieste et dans
ses environs. La guerre finie, Illy regarde autour de lui et
se dit c’est une ville merveilleuse. Je vais apprendre l’italien, et
il se met à vendre du cacao, puis du café. Les gens passent
leur temps à boire ce breuvage noir, constate-t-il, comme des
Turcs. Francesco est ainsi amené à inventer la machine à
expresso, afin de pouvoir s’acquitter de sa tâche : régaler
tout ce monde oisif. Mon petit appareil s’appellera Illetta,
déclare-t-il, sur quoi le royaume des arômes et des saveurs
lui ouvre ses portes. Aujourd’hui, un de ses descendants,
Riccardo, appelé Sonnenschein, dans une Trieste prise de
temps à autre d’une furie droitière, agite un drapeau
rouge, olé ! il est temps de faire la révolution.

Le Caffè San Marco de la Via Battisti accueille ses
premiers clients en janvier 1914. Pendant la guerre, il
est totalement démoli, et ce n’est qu’en 1920 que les
amateurs de café peuvent de nouveau le fréquenter. Y
viennent habituellement Saba, Giotti et Svevo — un
commerçant appelé Ettore Schmitz. Au Caffè Pasticceria Pirona, on ne voit plus s’asseoir Joyce, mais gâteaux
et vins sont toujours viennois, et le café, du Illy. Florian a fait le tour de quelques-uns de ces lieux de réunion, qui lui ont semblé calmes et anodins, quand, au
Caffè degli Specchi, Piazza Unità, le patron lui dit
venez demain à sept heures. La famille Tedeschi trouve
un logement Via Daniele, rue courte et obscure, proche
de l’église Santa Maria Maggiore ; c’est commode pour
se rendre à la messe en famille.

Haya était alors âgée de six ans et ne se souvient guère
du Trieste de cette époque-là. Elle revoit son père, Florian,
se dandiner en tablier blanc sur ses jambes raides entre les
tables, son plateau bien haut, plus haut que sa tête, comme
s’il recueillait la pluie. Elle se revoit en train d’attendre le
dimanche au Caffè degli Specchi, Piazza Unità, que Florian ait fini sa journée pour aller avec lui manger de la glace,
debout, parce que ça coûte moins cher. Elle se rappelle une
famille endimanchée, confite dans la distinction, et le désir
qu’elle avait de vivre dans une telle famille. Haya observe
la femme en tailleur sombre à rayures, coiffée d’une petite
toque, la voit sortir de son sac à main un minuscule miroir
qui semble capter le soleil et adresser à ses enfants un sourire qu’Ada n’a jamais eu pour elle. Haya observe les garçons dans leurs costumes bleus et a envie de leur demander
quelle est cette langue que vous parlez, et aussi de leur dire je
m’appelle Haya et je peux chanter pour vous une chanson slovène, si vous voulez.
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Le monsieur ne sourit pas à ses fils car il lit un journal,
ses mains sont blanches, il porte une moustache et un
merveilleux complet gris, qui brille curieusement. Les
garçons boivent du chocolat et Haya désire subitement la
même chose : boire du chocolat chaud au Caffè degli
Specchi, Piazza Unità, balancer ses jambes en regardant
ses nouvelles chaussures vernies, qu’elle n’a pas. Haya
se rappelle son étonnement et sa curiosité : Qui sont ces
gens ? Puis, comme quand un miroir nous glisse des
mains, l’image se brise. L’homme de la table voisine se
lève, pousse sa chaise qui tombe derrière lui, fait deux
pas avec une détermination toute militaire, se place derrière le monsieur qui lit son journal, et crie, vocifère ; son
visage est terriblement crispé, ses sourcils froncés semblables à deux sangsues accouplées, sa bouche s’ouvre
telle une petite tombe d’où émane un scintillement, et
pendant tout ce temps il tient une grande tasse de café
bien haut, comme s’il était aux Jeux olympiques et
s’apprêtait à lancer un de ces poids qui ressemblent à des
bombes, mais ce n’est pas une bombe, c’est une tasse en
porcelaine blanche du Caffè degli Specchi, Piazza Unità,
pleine de café odoriférant Illy, puis il abat la tasse, elle
frappe le monsieur sous les omoplates, le liquide noir
exhale de la vapeur et imprègne le veston gris, peut-être
pour s’y tenir au chaud, peut-être pour s’y cacher, laissant derrière lui une grande tache brune.

Schiavo, hurle le lanceur de la tasse, schiavo, qui si
parla solo italiano ! Les fils ne font qu’un bond, sortent
leurs mouchoirs, les mouillent dans le verre de leur
père et lui essuient le dos. Le café coule, dégage son
arôme, se répand autour de la taille de l’homme, glisse
le long de sa jambe droite et tombe sur le sol comme
un petit serpent mort. Sur le veston gris clair reste une
forme qui évoque de la bouse écrasée.

Un soir humide de Trieste, en se promenant sur les
quais déserts, le regard plein d’horreur rivé sur le ventre
vide du port, palpant pour ainsi dire la déchirure de la
ville qui se confond avec sa propre déchirure, laquelle
(sa déchirure, sa fracture, son schisme) est dangereusement gagnée par une raideur semblable à celle de la
colonne vertébrale calcifiée d’un marcheur vieilli, Florian Tedeschi se surprend à répéter, au rythme de ses
pas, vorrei dirvi, vorrei dirvi,

 


un, deux,

vorrei dirvi,

je suis un commerçant,

pas un garçon de café,

je suis un soldat,

dans tout commerçant,

dans tout soldat

se cache une souffrance

qui fait l’âme éclater comme du verre gelé.






 

Florian Tedeschi s’engage dans la Via San Nicolò et
s’arrête devant le numéro 30, où l’on peut aujourd’hui
encore voir l’enseigne « Libreria Antiquaria Umberto
Saba », mais à ce moment-là Umberto Saba n’est plus à
Trieste, et devant la vitrine de la librairie la grille est
baissée.

 


Raconte-moi une vie

et tout ce qui s’y vit

dans la trouble folie

des voix vainement désunies.






 

dit Florian Tedeschi le regard fixé sur la pointe de ses
chaussures de garçon de café.

 

Les paroles sont taries,





 

dit-il,


je me souviens de tout, mais je n’y comprends rien.

Le temps a rétréci comme laine bouillie

où l’on se sent à l’étroit.






 

Le lendemain, 15 novembre 1932, Florian Tedeschi
se rend dans une agence de la Banque de Naples et dit
à un ami du temps de son service militaire, un certain
Luciano Grauer : Fais-moi sortir d’ici.

À Trieste, il y a dans les années 1930 environ cinq
mille Juifs, qui ne vont pas tarder, surtout après 1938,
à quitter la ville. L’un des quatre Centres d’études de la
question juive qui œuvrent à établir le « profil » de la
nation italienne s’ouvre à Trieste et les Juifs commencent à s’enfuir où ils le peuvent. Ceux qui restent sont
raflés avec efficacité par les nazis et transportés dans
des camps à travers l’Europe. Sur plus de sept cents
Juifs de Trieste emmenés dans des wagons à bestiaux
qui arrivent régulièrement à la gare de la ville, moins de
vingt reviendront après la guerre. La famille Tedeschi
part à temps, sans même le savoir.

Dès la fin du mois de novembre, la famille Tedeschi
s’embarque sur un navire de la Società Adriatica, compagnie de navigation de l’Adriatique, dont il reste, miraculeusement conservée, une étiquette sans doute décollée
d’un bagage de la famille peut-être parti seul pour un
monde inconnu de Haya, la famille Tedeschi monte
donc à bord d’un navire de la Società Adriatica, le Gange
ou le Marco Polo, Haya ne s’en souvient plus, et arrive
à Naples. Pour Haya, Naples est une ville aux couleurs
diffuses qui procurent la paix. Pas de contours, par-ci
par-là seulement quelque étincelle. Paula et Oreste viennent au monde. Florian travaille à la Banca di Napoli.

[image: ]Ada écoute Enrico Caruso
chanter O, sole mio, fait la
cuisine et lave le linge, lave
le linge et fait la cuisine,
nourrit ses enfants de poisson et de pâtes. Après le
dîner, Haya écoute Leoncavallo avec son père, Florian,
Pagliacci est toujours à la
mode, surtout maintenant, quand c’est Gigli, un des
favoris de Mussolini, qui chante. Tous les 12 décembre,
la famille se rend sur la place où a lieu la fête de la Giornata della madre e del fanciullo, lors de laquelle sont couronnées les quatre-vingt-treize mères les plus fertiles
d’Italie, ayant donné le jour à au moins quatorze fils, lesquelles sont ensuite solennellement reçues et modestement récompensées par Mussolini et par le pape. Une
année, c’est leur voisine Amalia qui est couronnée, avec
ses dix-huit fils et sa fille, Rita, la petite rousse, dont on
ne tient pas plus compte, dans la compétition, que si elle
n’existait pas. La vie est belle. La maison est grande.
Dans le jardin, il y a des orangers. Les enfants ont reçu
en cadeau un âne qui s’appelle Kroo. Il y a beaucoup
de photos de moments joyeux. Sur toutes celles où elle
apparaît, maman Ada porte un chapeau blanc rabattu
du côté droit. Ils montent à vélo. Papa Florian va à son
travail en costume. Un soir, Ada pleure en enlevant son
alliance. Florian ôte lui aussi la sienne, mais sans pleurer, c’est un ordre, dit-il. Dans une couverture de flanelle,
Haya enveloppe le blason en argent de Gorizia qui était
accroché dans la cave de son grand-père Bruno Baar, au
dire d’Ada, et qu’ils ont emporté avec eux dans leur longue marche jusqu’au camp où, retourné, il leur a servi
de planche à pain. Les boucles d’oreilles de Marisa, je ne
les donne pas, dit Ada. Florian s’écrie tu dois les donner.
Avec une aiguille préalablement chauffée à blanc, Ada
perce d’une main tremblante les lobes de Haya, c’est tout
ce qui me reste de maman, elle n’a même pas de tombe, dit-elle, et c’est ainsi que ces boucles d’oreilles en forme de
couronnes faites de minuscules diamants mal taillés et
d’une eau impure ne vont pas à Mussolini, et que Haya
les porte depuis soixante-douze ans déjà, les voilà, on
dirait qu’elles ont rapetissé, dit-elle en touchant ses lobes.
Puis elle dit assez pour aujourd’hui, et elle va se coucher.

elle rêve — la dépouille s’ouvre comme un livre, s’ouvre
d’elle-même comme une espèce de boîte magique et, dedans,
de menus diamants, beaucoup de menus diamants pareils à
des squames, des peaux mortes, luisent, puis se mettent à
couler comme une rivière, dans ce corps qui n’en finit pas de
mourir, dans ce cadavre désormais asexué, tout est figé sauf
la lumière qui fuit. sans odeurs. anéantissement embaumé.
la peau du visage du mort est tendue, les orbites sont sèches
et vides, le crâne se dessine sous son enveloppe de parchemin
desséché, dans la bouche ouverte, les dents poussent, deviennent plus blanches et plus longues. haya regarde dans les
entrailles de ce mort et, sur les milliers de facettes minuscules
des pierres précieuses incolores, elle voit son reflet, déformé et
multiplié

En cette année 1935, un demi-million d’Italiens
apportent en offrande leur or et leur argent pour un
avenir meilleur, pour les jours heureux qui s’annoncent
à l’horizon. À Rome, on a recueilli 250 000 alliances, à
Milan 180 000. Benedetto Croce sacrifie sa médaille de
sénateur, le cardinal de Bologne Nassalli Rocca offre sa
chaîne épiscopale, Pirandello son collier du prix Nobel.
On récolte 33 622 kilogrammes d’or. Cette même année,
Mussolini offre à l’Albanie trois millions de francs-or,
avec la promesse d’une aide économique à venir.

C’est aussi en cette année 1935 qu’est lancé le slogan
« Achetons italien ! ». L’autarcie naît, les produits d’importation et les entreprises étrangères disparaissent, l’Italie
purifie ses entrailles, se nourrit de purgatifs, brille d’autosuffisance, s’épanouit dans sa bergerie.

Deux ans plus tard, la campagne démographique
atteint son paroxysme. À tout jeune homme qui décide
de se marier Mussolini signe un chèque de sept cents
lires, ce qui représente à l’époque le salaire mensuel le
plus élevé. L’administration crée de nombreux emplois
et accueille en son sein les Italiens fertiles, des chevaux étalons nains. Les mères fécondes, celles qui ont
au moins sept fils, reçoivent un chèque de cinq mille
lires, plus une assurance-vie. Le temps est à la fornication générale.

On crée le MINCULPOP, le ministère de la Culture
populaire, et avec lui les nouveaux dictionnaires et la nouvelle orthographe d’un nouveau patriotisme. L’emploi des
expressions étrangères est interdit et elles sont remplacées par des succédanés italiens. Maxime Gorki devient
Massimo Amaro, avant d’être rapidement banni des
bibliothèques et des librairies. Louis Armstrong devient
Luigi Fortebraccio, Benny Goodman, Beniamino Buonuomo ; peu après, le MINCULPOP interdit que l’on
joue du jazz et que l’on en diffuse à la radio.

Pour Haya, la vie de famille suit son cours d’une
manière tout à fait habituelle, nullement mémorable,
comme il en va généralement des faits quotidiens,
jusqu’au jour de la rentrée scolaire de septembre 1938,
où ses professeurs Nella Negri, Amato di Veroli, Samuel
Tagliacozzo, Massimo Pavoncello et Viola Sass ne viennent pas donner leurs cours de géographie, de mathématiques, d’histoire, d’italien et de gymnastique. Jusqu’au
jour où Florian, après le dîner, déclare en chuchotant,
comme s’il parlait d’une conspiration, disait une obscénité, nous sommes juifs, sur quoi elle demande : Qu’est-ce
que ça veut dire ?

Combien de traumatismes, combien de malheurs,
durant des siècles, ne sont-ils pas dus à cette particularité absurde que les gens se cachent à eux-mêmes ou
dont ils s’enorgueillissent, au contraire, comme si d’elle
dépendaient leur identité et ce qu’ils sont, comme si la
confession et le sang étaient en eux-mêmes une grâce
ou une malédiction. Elle, Haya, n’a pas et n’a jamais eu
de sentiment particulier d’appartenance, sauf, peut-être, dans une certaine mesure, celui d’être la fille ou la
sœur, la maîtresse ou l’amie de quelqu’un, ce qui
n’implique pas un dévouement inconditionnel à l’égard
de ceux qui lui sont proches. Elle a été et est toujours
légère, en quelque sorte, elle se sent affranchie de la
lourde charge d’une langue maternelle, d’une histoire
nationale, d’un pays natal, d’une patrie, des mythes que
bien des gens autour d’elle portent à leur cou comme
un sac de pierres brûlantes. Petits Sisyphes, ils traînent
tout au long de leur vie ce fardeau infect et nocif, cet
amas de germes tuberculeux et syphilitiques, ces insaisissables, invisibles, mais si contagieuses poches de pus,
ils y plongent même de leur plein gré, s’étouffent dans
cette fange cloacale fermentée par leurs propres immondices, s’imaginant peut-être que c’est là leur devoir, qu’ils
expriment de cette façon leur reconnaissance d’être
toujours de ce monde, soi-disant saufs. Haya garde en
mémoire un arbre nain au bord d’une route, petit arbre à
ramure ronde et aux fleurs violettes, pareil à un riant
bonnet d’enfant, qui était là, esseulé et souriant, cet
arbre est comme un baiser, chuchote-t-elle. Frontières et
identités, voilà nos bourreaux. Unions qui sèment les
guerres, le chaos et la mort.

Pour remplacer la foi perdue, Haya, comme Kosovel,
croit à l’obscurité.

Si du moins tu étais mort pour des choses honorables : si
tu t’étais battu pour des femmes ou en allant chercher la
pâture de tes petits. Mais non, d’abord on t’a trompé et puis
on t’a tué à la guerre. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse
de cette France que tu as, paraît-il, aidé à conserver, comme
moi ? Qu’est-ce que tu veux que nous en fassions, nous qui
avons perdu tous nos amis ? Ah ! S’il fallait défendre des
rivières, des collines, des montagnes, des ciels, des vents, des
pluies, je dirais : « D’accord, c’est notre travail. Battons-nous ! Tout notre bonheur de vivre est là. » Non, nous
avons défendu le faux nom de tout cela. Moi, quand je vois
une rivière, je dis « rivière » ; quand je vois un arbre, je dis
« arbre » ; je ne dis jamais « France ». Ça n’existe pas, dit
Jean Giono, bien que mort depuis trente ans.

 

En cette année 1938, quelques mois avant que le
proviseur du lycée ne lui notifie son licenciement,
Amato di Veroli, le professeur préféré de Haya, amène
à son cours son ami le célèbre mathématicien Renato
Caccioppoli4. On est au mois de mai. Naples embaume
la Santa Lucia, le linge séché au soleil et le citron. Haya
a quinze ans. Le professeur Caccioppoli a un beau
visage. Le professeur Caccioppoli a les doigts jaunis par
le tabac, et il a trente-cinq ans. En parlant, il sautille. Il
sourit. Si vous avez peur de quelque chose, prenez la
mesure de ce qui vous fait peur et vous verrez qu’il s’agit
d’une broutille, dit le professeur Caccioppoli, vous verrez,
votre peur est une petite chose insignifiante, presque impossible à mesurer.

C’est justement un de ces jours-là que Hitler prend le
train, et les journaux en sont pleins. Pendant les cours
d’histoire on parle de Hitler, pendant les cours de
mathématiques on parle de Hitler, et pendant les cours
de gymnastique aussi. Il se rend à Rome, puis à Naples,
l’excitation est à son comble. Son train est suivi de
quatre autres, qui transportent cinq cents personnes,
diplomates étrangers, généraux, agents, leaders du parti
et journalistes, toute une petite armée aux uniformes de
divers acabits. Hitler n’est pas de bonne humeur, son
visage est souvent renfrogné, il souffre de maux d’estomac, surtout de flatulences, et il avale sans arrêt du
Mutaflor que lui prescrit son fidèle Dr Morell, qui
l’accompagne, et puis sa rencontre avec le roi Vittorio
Emanuele, « ce petit homme », ne le réjouit guère. C’est
ainsi que, déprimé pendant son voyage à Rome, Hitler
rédige son testament. Il lègue au parti tous ses biens
personnels, Berghof, son mobilier et ses tableaux, et
laisse à Eva Braun, ses sœurs, ses autres parents, ses
secrétaires et ses domestiques d’importantes sommes
d’argent qui lui viennent de la vente de Mein Kampf.

Dès le poste frontière, près de la petite ville de Brenner, la population locale accueille avec enthousiasme les
cinq trains de Hitler, agite de petits drapeaux, lance des
fleurs et sourit, on ne sait pas vraiment à quoi. Il y a
également là des soldats italiens, de nombreux soldats
italiens, et des troupes fascistes. Un orchestre formé
pour l’occasion joue sur le quai les deux hymnes nationaux et le duc de Pistoia tient au nom du roi un bref
discours où il dit aux Allemands à quel point les Italiens sont heureux de les voir et à quel point ils sont
tous les bienvenus dans son beau pays. Tout au long de
la voie les maisons sont ornées de banderoles glorifiant
l’amitié germano-italienne. Le paysage est pittoresque,
la richesse des couleurs éblouissante.

Hitler ne se plaît pas à Rome. On le conduit au palais
royal non pas en voiture, mais dans une sorte de carrosse ; au dîner, il n’échange pas un mot avec la reine,
assise à côté de lui, et, de plus, une énorme croix au
cou de la souveraine lui tape si bien sur les nerfs que
son regard revient sans cesse sur cette gorge. Le roi
répand bientôt des potins sur les habitudes bizarres de
Hitler. Il raconte ainsi que dès le premier soir celui-ci a
demandé qu’on lui envoie une femme pour le border
dans son lit comme s’il était un bébé.

À Naples, on prépare une grande revue des forces
navales, ce qui va dérider Hitler. C’est le 5 mai 1938.
La baie est pleine de sous-marins et de torpilleurs. Il
n’y a pas de cours ce jour-là. On a enjoint aux élèves de
participer aux manifestations de bienvenue, d’agiter des
drapeaux et de pousser des acclamations. Haya dit je
n’irai pas, Ada et Florian disent ce n’est pas sage, allons-y tous ensemble.

Naples est elle aussi parée pour les solennités, pleine
de décorations florales de style classique et de rubans
multicolores qui flottent dans le vent, comme si un carnaval se préparait. Piazza del Plebiscito, la façade de
l’église San Francesco di Paola est défigurée par des
dizaines de draperies rouge et noir ; quand ces draperies flottent dans la brise printanière, on dirait que
l’église perd la raison, tantôt sanglote, éplorée, et tantôt
pouffe de rire, hystérique.

Pour faire bonne impression au Führer, la marine italienne déploie tous ses efforts, simule une bataille
navale, le public est captivé, des soupirs de ravissement
et d’admiration montent au ciel, des aaah et des oooh
flottent dans l’air comme de petites crépitations électriques. Des sous-marins semblables à d’énormes cormorans noirs plongent et refont surface, à la recherche
d’une proie imaginaire, la marmaille crie et gambade,
des hommes et des femmes âgés sont assis sur des chaises
pliantes apportées de chez eux et ont l’air de prendre le
soleil. Après chaque exercice, les chapeaux volent en
l’air, ceux des femmes comme ceux des hommes. L’allégresse règne, et l’esprit de communauté, et le bonheur
d’appartenir à un pays, à un peuple, à deux chefs. La ville
a endossé l’uniforme. Des agents secrets, des fonctionnaires
fascistes, la police civile et militaire surgissent de partout.
Les chansons napolitaines s’enfuient et vont se terrer sous
les pavés des rues, où elles tremblent et se taisent, écrasées par le « pas romain » nouvellement né.

Le soir, on mène Hitler à une représentation d’Aïda,
pour qu’il puisse se détendre. Le lendemain, il retourne
à Rome où, le 7 mai, lors d’un banquet au Palazzo Venezia, il fait généreusement don à l’Italie du Tyrol du Sud.
En retour, Hitler reçoit des fascistes Le Discobole de
Myron. Tout le monde est content. La visite est réussie.

Vers la fin de l’année scolaire, les élèves demandent
au professeur Amato di Veroli : Quand nous ramènerez-vous M. Caccioppoli ? Le professeur di Veroli dit c’est
impossible. On l’a enfermé à l’asile de fous.

Bien plus tard, dans les années 1990, Haya voit le
film Morte di un matematico napoletano, avec l’excellent
Carlo Cecchi, et elle y apprend une partie de l’histoire
de Renato Caccioppoli. Elle découvre elle-même le
reste de l’histoire. Mais il y a longtemps que la guerre
est finie. Le passé est oublié.

N’empêche, il continue à présenter ses factures. L’histoire du fameux mathématicien arrive trop tard pour
Haya. Ce n’est que maintenant, en sortant de son panier
rouge de petites photos de ce génie charmant et fougueux qu’elle comprend peut-être sa phrase sur la peur.
Et encore cette autre, qu’il dit en la lointaine année
1938, pendant un cours de mathématiques au lycée
d’État de Naples : Je ne connais pas de certitude, au
mieux, je découvre des possibilités.

Même avant la fameuse revue navale de Naples, Renato
Caccioppoli commet en ville toutes sortes d’inconvenances, que l’on rapporte et dont Haya se souvient.
Après son retour de Padoue, où il occupait depuis
1931 la chaire d’analyse algébrique, Caccioppoli enseigne
à Naples, dès 1934, la théorie des ensembles, travaille
sur les équations différentielles linéaires et non linéaires,
les équations elliptiques, etc., joue du piano et du violon, en privé et en public, parle littérature et peinture, de
temps à autre laisse pousser sa barbe, s’habille de hardes
et, les poches vides, va visiter les villes voisines en train
et en troisième classe, est arrêté pour vagabondage, puis
relâché, retourne à ses mathématiques ; les étudiants
l’adorent, il adore ses étudiants, après les cours ils boivent et réfléchissent ensemble.

Voici de quoi il a l’air à l’époque :
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En ville, le fascisme adhère à la vie comme les tentacules d’un poulpe qui de plus en plus souvent fait gicler
son encre. La police travaille avec application, les prisons
se remplissent, certains s’en évadent. Caccioppoli cherche
à mesurer sa peur avec une précision mathématique et
n’en trouve pas trace. Il proteste contre la stupide, l’abêtissante, la caricaturale rhétorique du régime, toujours la
même, depuis des siècles, il se révolte contre ces jouets
trompeurs, éclats factices, airs simplistes destinés à leurrer
les masses affamées et ignorantes, mais Haya n’en voit
rien alors, en 1931 elle n’a que huit ans, son père n’en
voit pas plus, ni sa mère, Florian et Ada croient que
maintenant qu’ils sont catholiques ils ne courent plus
aucun danger, ils croient à l’avenir meilleur qui entoure
leur vie d’un épais drap noir, fait d’eux de gros vers à soie,
des chrysalides emprisonnées aux poumons écrasés qui se
voient déjà papillons. Ils croient à l’obéissance universelle,
vis-à-vis de laquelle toute infraction mérite un grave châtiment, aussi sévère que celui de Dieu. Caccioppoli crie
l’Italie est un chien stérile en laisse, puis descend la Via
Chiaia, à l’heure où elle grouille de piétons, et passe
sous le vieux pont construit au début du XVIIe siècle
comme s’il passait sous un petit arc de triomphe* en traînant derrière lui, attaché à une ficelle, un chapon
engraissé. Quand il ne se livre pas à ces sortes de provocations, Caccioppoli retrouve un ami communiste,
le trotskiste Mario Palermo, participe à des réunions
clandestines qui se tiennent dans des auberges napolitaines, des appartements ou des entrepôts de librairies
suspectes, et il joue de la musique quand un piano ou un
violon se trouvent là. En 1937 il rencontre André Gide
qui dit à son sujet que ce n’est pas un homme qu’il a
connu, mais une âme.

La veille de la grande parade, deux jours après que
toute la classe a été fascinée par Renato Caccioppoli,
alors que Haya prend la décision de consacrer sa vie
aux mathématiques (ce qu’elle fera, avec un certain
retard), le 4 mai 1938 donc, Renato Caccioppoli et
Sara Mancuso s’assoient à la terrasse d’un petit restaurant
dans le centre de la ville. La nuit est claire, l’orchestre joue
d’abord des valses, puis des marches, quelques chansons
napolitaines seulement, pour la forme, on mange de la
pasta, surtout ai frutti di mare, des pizzas, des melanzane
alla parmigiana, sur les nappes à carreaux rouges et blancs
vacillent de petites bougies, c’est un mercredi, un soir
tout ordinaire. Caccioppoli boit une gorgée de rouge du
pays, se lève, s’approche de l’orchestre et dit jouez La
Marseillaise. Comme ça, précise-t-il, et il siffle quelques
mesures. L’orchestre se met à jouer. Les policiers en civil
et les autres clients en restent bouche bée, leur fourchette
figée en l’air. Vous venez d’entendre, dit Caccioppoli,
l’hymne à la liberté, à la liberté qu’on étouffe dans ce pays, à
la liberté que Benito Mussolini ne reconnaît pas, qu’avec son
allié allemand… Sara et Renato sont aussitôt arrêtés. Au
tribunal d’exception on se frotte les mains. Mais la famille
Caccioppoli est une famille respectée. La tante de
Renato Caccioppoli, Maria Bakounine, est professeur
de chimie à l’Université de Naples, Mikhaïl Aleksandrovitch Bakounine est son grand-père. La famille produit
une « expertise médicale » établissant que Renato Caccioppoli souffre de troubles psychiques. Il est d’abord
placé dans le service psychiatrique de l’hôpital de la prison, dirigé par le professeur Cesare Colucci, puis dans
la clinique privée de Leonardo Bianchi — défunt à l’époque —, psychiatre et ami de Colucci. La famille Bakounine ne manque pas d’expérience en matière de
placement de personnes en danger ou dangereuses,
l’histoire abonde en biographies de « récalcitrants » que
l’on se voit forcé de faire disparaître, l’histoire russe
comme les autres, c’est une chronique qui coule comme
un fleuve trouble. Sara Mancuso, que Caccioppoli
épousera plus tard, est relâchée. Le monde des rejetés
et des laissés-pour-compte devient, au sens littéral, le
monde de Caccioppoli. Renato a une chambre à lui et
un piano, sur lequel il joue La Marseillaise quand le
cœur lui en dit, aux heures où il ne s’occupe pas de ses
calculs et ne conçoit pas des théories mathématiques
que d’autres publient ensuite sous leur nom (avec son
assentiment), comme en 1940 le célèbre Hermann
Weyl. Les malades eux aussi adorent Caccioppoli. Ils
chantent dans la chorale qu’il a formée et qu’ils appellent « le chœur des fous », toute la clinique chante, les
gens du monde des irréalités chantent des chants tout
à fait différents de ceux que l’on chante dans le
monde des réalités, lesquels ne sont d’ailleurs pas véritablement chantés, puisque l’on ne peut pas danser sur
leur cadence, mais seulement marcher, au pas, là-bas,
dehors. Dehors, là-bas, le chant s’étiole, ce n’est plus du
chant, on le presse si fort, il n’en reste que le moût. À
l’asile d’aliénés, Caccioppoli travaille. Des amis viennent le voir, des collègues, ses étudiants aussi (pas
tous). Avec eux, Renato fait de brèves promenades sous
le soleil doux et imagine une nouvelle mathématique.
Haya et ses amis sont trop jeunes, ils ne vont pas voir
Renato Caccioppoli, on leur dit vous ne comprenez pas.
Toute la vie de Haya s’est passée ainsi, à ne pas comprendre, à mal comprendre, à comprendre trop tard,
alors elle tente de démonter cette si médiocre somme
de compréhension, de la démonter comme si c’était un
cube magique aux parties obstinément solidaires. Elle
démonte, elle désassemble sa compréhension incomprise
en fragments menus, menus, et dans chaque alvéole de
ce grand rayon de cire qu’est devenue sa vie, dans ces
alvéoles désormais vides, progressivement, dans l’une,
puis dans l’autre, elle plante la fine aiguille de la raison,
mais ce qui s’en écoule c’est de la vermine, rien que de
la pourriture.

Deux de ses amis vont voir Renato, Carlo Miranda et
Gianfranco Cimmino5.

Je vais le voir tous les jours. Il accepte avec
calme de vivre parmi les malades. Sa détention, il la considère comme une expérience
particulière de la vie. Mais nous sommes
tous inquiets. Parfois, quand on lui en
accorde la permission, nous allons avec ma
voiture à la campagne, nous déjeunons dans
un petit restaurant et nous parlons de mathématiques, de la guerre et des femmes.


En 1938, Guccio Gucci (1881-1953) ouvre son premier magasin à Rome ; son petit sac à main de femme,
avec anse en bambou, devient du dernier cri.

En 1938, l’Italie remporte le championnat du monde
de football.

En 1938, au mois de septembre, Mussolini prive les
Juifs italiens des droits civiques.

En 1938, au mois de novembre, est promulguée la
version italienne des lois de Nuremberg.

En 1938, le roi Vittorio Emanuele III soutient publiquement Benito Mussolini en ratifiant les lois raciales
qui bannissent les Juifs du gouvernement, de l’Université, de l’armée et d’autres services publics et limitent
leurs droits à la scolarisation et à la propriété.

En décembre 1938, Florian Tedeschi est licencié.

Ils savent que je suis juif, dit Florian Tedeschi. La nuit
est douce. Les fenêtres sont ouvertes. On entend la
rumeur de la mer. C’est une nuit sans lune.

À l’Université, on dit aux professeurs mettez des chemises
noires, ce qui n’est pas du goût de la plupart d’entre eux.
Les mathématiques italiennes perdent leurs meilleurs
esprits. Tullio Levi-Civita est chassé de l’Université de
Padoue, dans d’autres universités sont renvoyés Vito
Voltera, Guido Fubini, Beniamino Segre ; Enrico
Fermi peut (avec une permission spéciale des autorités
fascistes) se rendre à Stockholm pour recevoir le prix
Nobel et ne revient pas6. Renato Caccioppoli peut quitter l’asile en 1943. Il organise une grève des cheminots
pendant laquelle sa vie est menacée par les jaunes qui
ont infiltré le rassemblement. Il participe à des réunions du Parti communiste italien, passe souvent à la
rédaction du journal Unità, fréquente avec ses amis
Mario Palermo et Renzo Lapiccerello des cafés, le plus
souvent le Gambrinus, et d’obscures tavernes où jusqu’à
une heure tardive de la nuit, en buvant de la bière, de
la grappa, du cognac ou de la strega, ils cherchent un
moyen de se défaire des nazis.
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Hermann Tedeschi (son arriére-grand-pére) épouse Vanda Kaplan.
1is ont un fils

I
Paolo Tedeschi
(son grand-pére) Milan 1871 — Salo 1948

marié deux fois

L[ Paoto | . Emilia Finzi (sa grand-mére)

Tedeschi Milan 1880 -~ Saint-Moritz 1910

Fille de Constantin Finzi et ’Emma Teglio.
(Constantin Finzi et Emma Teglio

ont une autre fille, Elsa)

Tis ont un fils (son pére), Florian Tedeschi (Milan 1899 ~ Salo 1972)
qui épouse Ada Baar (sa mére).
Tis ont quatre enfants

Haya Nora Paula Oreste
(elle-méme, (Gorizia 1926 —  (Naples 1933 — (Naples 1934 —
1923) Brescia 1990)  Trieste 1963)  Rome 1978)
IL| Paolo épouse en Rosa Brana
Tedeschi secondes - Salo 1949)
noces

Tis ont trois fils

I T 1
Sergio Walter Ugo
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Angelo Baar (son arriére-grand-pére) épouse Marija Krapez)
1is ont un fils

T

Bruno Baar Marisa Brasié
(son grand-pére) (sa grand-mére)
né le 13-4-1867 4 Gorizia,| QWi | née le 10-10-1873 & Gorizia,
au 19 Via Agraria, épouse fille de Marko Rotar et
mort en 1939, d’Ana Bulié, morte 4 Ljubljana
également a Gorizia. au début de Pannée 1918,

Bruno et Marisa ont trois enfants

I T !

Letizia Ada Carlo
(mariée & Parigi Puhaz) (sa mére, née le 26-11-1900,
Iis ont trois enfants. mariée a Florian Tedeschi,

Laura Nino Fani  morte le 17-5-1962 4 Gorizia)
Tis ont quatre enfants

[ T T 1
Haya Nora Paula Oreste
(clle-méme,  (Gorizia 1926~ (Naples 1933~ (Naples 1934 —

néeen 1923)  Brescia 1990)  Trieste 1963)  Rome 1978)
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