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Pour Yannis



« L’homme obéissant doit être comme un cadavre qui se laisse mettre n’importe où, sans protester. »

SAINT FRANÇOIS D’ASSISE







I






J’ai désobéi devant Dieu et les hommes et je ne sais lequel de ces péchés a été le plus lourd à porter, pourtant tous deux ont été commis par amour.

Voilà bien longtemps que j’expie mes fautes et il me semble que Dieu, après m’avoir tourmenté, daigne enfin me pardonner.

Ici, à l’hôpital franciscain da Ordem Terceira, dans le quartier si vivant du Chiado, je vais revêtir la robe de bure de saint François, cette longue et lourde tunique admirée jadis à Florence, en l’église Santa Croce, par une de ces journées lumineuses et claires qui semblaient une promesse de paix et de joie infinies, église où j’entrai avec Angelina, ma première femme, que Dieu ait son âme, et y admirai la fresque où saint François, entouré de ses disciples, reposait sur son catafalque.

Depuis la figure du saint homme n’a plus quitté mes pensées. Elle fit même une apparition bouleversante pendant les semaines de juin 1940, à Bordeaux, quand l’Allemagne se préparait à occuper la France. Cette image d’une grande simplicité m’accompagna tout au long des jours et des nuits qui signèrent mon calvaire, ma disgrâce et ma joie.

À présent que je vais mourir, le corps à moitié pris dans la gangue, enserré par les ténèbres froides, je me retrouve agenouillé devant le gisant peint par le grand Giotto, comme une ombre parmi les moines en prière, je rêve, il va sans dire ma douce Andrée, mais c’est un songe d’une grande vérité, et quand je palpe la bure des officiants, j’en ressens le grain, l’étoffe rêche, j’étends à mon tour la main vers le visage glabre et sans vie du pauvre homme, je pleure, puis je me réveille.








La vie d’un homme est d’abord esquissée à main levée, l’artiste comble les vides, précise un trait, creuse un espace plat en ajoutant de l’ombre ou de la couleur, il donne naissance à une forme avec un peu d’âme, le dessin est alors achevé, il ne sortira plus de cette grande feuille, il faudra le ranger pour en faire un autre, ma belle Andrée. De la même manière, pour moi, le dessin est terminé, et maintenant il me faut dire adieu au monde.

Je ne suis pas triste, j’ai fait mon devoir d’homme. J’ai vécu, fondé une famille, élevé mes douze enfants. J’en ai vu mourir deux. Je ne souhaite cette épreuve à personne. J’ai assisté mon épouse Angelina jusqu’à son dernier souffle. La pauvre, elle aura connu la gloire et la déchéance à mes côtés. Je t’ai rencontrée à Bordeaux. Nous nous sommes aimés comme des oiseaux dans les arbres.

Un lourd fardeau, Andrée, que de vivre dans le péché et le mensonge, mes cheveux en ont blanchi, et toi tu ne voulais pas me quitter. Tu étais jeune pourtant, l’âge de Pedro Nuño, mon fils. Ensuite tu es tombée enceinte, je ne pouvais plus me cacher, je me suis confessé, j’en ai parlé à Angelina.

Je ne suis pas bête, je sais qu’une femme ne pardonne jamais ce genre de choses, jamais, mais elle l’a toléré, et lorsque est venu le temps de l’expiation, elle est restée à mes côtés, acceptant tout, la défaite et la pauvreté comme si elle désirait partager avec moi l’épreuve ultime, cette désagrégation de l’être social, cette disparition du moi qui nous tient éloignés de ce cœur ardent de l’amour infini que Dieu déverse chaque jour sur chaque homme et femme, sur chaque grain de poussière, sur les fourmis, les abeilles, les fleurs, les arbres, sur chaque animal, du plus petit au plus grand, du vertébré à l’informe, sur les champs de blé agités par le vent, quand le grain doré danse avec la lumière, sur la mer remuante et glauque, sur les océans et les pôles glacés, sur chaque continent, de l’Afrique à l’Amérique, de l’Asie à la vieille Europe, sur les routes de France où sont morts tant de gens, englués dans une guerre absurde et sans merci, poussés vers les canons ennemis par des fous bien plus fous que nous.

Je me suis lentement désagrégé, ma chère Andrée, un peu comme cette création diabolique, la bombe atomique, se nourrissant de sa propre énergie, soleil à rebours, concentré en un point incandescent dans l’espace infini. L’amour de Dieu vous détruit pour mieux vous laver de toute impureté. Nous sommes un amas de désirs, de folies, d’atomes qu’il faut brûler pour accéder à la véritable foi, au véritable amour. C’est ce que j’ai accompli en désobéissant, toutes ces vies sauvées. Cela n’était que le début de cette purification, la mise à feu avant d’atteindre la masse critique, la première fission, celle qui déclencherait la réaction en chaîne.

Angelina n’était pas obligée d’accepter, elle aurait pu partir avec nos plus jeunes enfants, se draper dans sa dignité de femme bafouée, et Salazar l’aurait décorée pour mieux m’accabler encore.

Ver de terre, fou de consul dont on a annulé les décisions, renvoyé sans une explication, réduit au quart de son salaire, mis à la retraite, déchu de ses droits, rejeté par la société pendant que le splendide Portugal sortait de la Seconde Guerre mondiale auréolé d’un immense prestige, patrie des exilés politiques, terre et refuge en pleine tragédie, un grand mensonge accrédité par l’Angleterre et l’Amérique, et bien sûr Salazar s’attribuant pour finir mon œuvre pendant que je disparaissais, moi, Aristides de Sousa Mendes.

Je rejoignais cette obscure région de l’histoire pour ne pas ternir l’image sainte du Portugal de Salazar, ami des réfugiés de toutes les nations et les races, une forgerie, une escroquerie mondiale, construite sur ma ruine et ma disparition programmée, sur l’exil des miens, sur la maladie et la misère, et enfin sur ma mort.

Angelina était restée à mes côtés, stoïque, alors qu’elle savait pour nous deux, pour notre fille qu’elle acceptait d’une certaine manière. Peut-être redoutait-elle le châtiment de Dieu en cas de divorce, elle ne voulait pas tout perdre, son mari et sa foi, sa vie et son âme, mais, au fond de son cœur, elle devait me haïr. C’était une femme, Andrée, elle savait qu’elle avait perdu un combat, elle ne pourrait plus jamais remporter de victoire sinon en restant à mes côtés pour devenir mon remords et ma peine. Elle me poussait à me racheter chaque jour par crainte du châtiment de Dieu, à agir pour le bien de tous, mes enfants, les vivants et les morts, toutes les victimes de cette guerre ignoble.








Ma chère Andrée, seul Dieu est détenteur des vérités dernières. Dieu tient dans Sa main les rênes de nos vies et de la singulière destinée dont le dessin m’apparaît clairement à présent que je vais mourir, allongé sur ce galetas, dans cet hôpital des pauvres moines franciscains où m’a fait admettre mon frère César parce que ma vie et mon œuvre ressemblent tant à la prédication du fondateur du troisième ordre.

César et Aristides, jumeaux, faces d’une même pièce, lancés tous les deux dans la carrière diplomatique, dignes héritiers d’une vieille famille de la noblesse dont l’avenir doré eût dû être assuré à tout jamais, mais ce jamais humain n’existe pas.

— Tu es trop orgueilleux, Aristides, me disait César en plaisantant à moitié.

C’est peut-être de cela qu’il s’agit en définitive, d’un orgueil immense pour lequel je serai maudit, Andrée, maudit pour l’éternité de Dieu, moi le désobéissant perpétuel, l’ennemi du peuple, de la république, du Portugal.

— Aristides, tu ne veux jamais plier, ajoutait César, alors qu’il suffirait d’un peu de souplesse, ces gens ne demandent que cela, de la souplesse, de la servitude, un sourire hypocrite sur un visage épanoui mais rien n’y fait, tu es comme notre père, Dieu ait son âme, droit, juste, fou peut-être.

Ou encore cet imbécile d’ambassadeur du Portugal à Madrid, Teotónio Pereira qui me demanda, après ce que j’avais accompli pendant ces journées de juin 40, si je n’étais pas fou, et moi de répondre :

— Faut-il donc être fou pour être un homme juste ?

Et il me regarda comme si j’avais complètement perdu la tête, se demandant s’il allait lui-même payer pour mes fautes, pour n’avoir pas agi plus vite.

— Je vous relève de toutes vos fonctions, Aristides, vous n’êtes plus rien, ordre de Salazar,

et il ajouta,

— Vous n’auriez pas pu vous en tenir à la circulaire, Aristides ?

Je l’avais déchirée, jetée dans la fosse d’aisance qu’elle n’aurait jamais dû quitter cette maudite circulaire no 14 en date du 11 novembre 39, émanation méphitique de Salazar, notre démon,

— Quel démon ? nous ne sommes plus au Moyen Âge, monsieur le consul, il ne s’agit plus d’un combat entre le bien et le mal. Vous comprenez, Aristides, vous me mettez dans l’embarras, vous voulez voir déferler les forces de l’Axe en Espagne et au Portugal, c’est ce que vous voulez, Aristides, parce que si c’est cela, vous êtes sur la bonne voie.

Ce n’était pas seulement l’orgueil qui me guidait, ma douce Andrée, pas seulement.

César en poste à Varsovie me tenait au courant de l’avancée des armées nazies, des destructions, de l’horreur que le monde ne voulait pas voir encore, ne cherchait même pas à imaginer pendant que ce criminel de Teotónio Pereira, qu’il soit maudit pour l’éternité, me traitait de fou alors que l’Europe entière s’effondrait, se consumait, jetant femmes et enfants sur les routes, proies des stukas et de la soldatesque ensauvagée, ivre de sang, alors que les juifs de l’Est étaient parqués dans des ghettos en attendant d’être assassinés en masse s’ils n’avaient déjà été massacrés dans leurs villages, poursuivis jusque dans leurs maisons, leurs femmes et leurs filles violées, avant d’être achevés d’une balle dans la tête. Et j’étais le seul fou de ce pandémonium à l’échelle de la planète, oui, complètement fou ma chère Andrée et d’ailleurs, je le suis toujours, là, allongé dans la nuit de l’âme, prêt à être délivré de mon enveloppe charnelle pour rejoindre qui, Andrée, qui, je te le demande ?








Et César me téléphonait les dernières nouvelles et m’annonçait que l’on évacuait l’ambassade du Portugal à Varsovie.

Il craignait pour la vie des siens, ne s’illusionnant plus sur les Polonais qui étaient en train de perdre leur patrie, encore une fois, faute de cette souplesse dont faisait preuve le Portugal de Salazar, se retranchant derrière une fausse neutralité, ramenant son pays à une prostituée qui passait d’un lit à l’autre, sans vergogne, promettant des faveurs qu’elle ne tenait pas, réussissant par je ne sais quel tour de passe-passe, quelle magie noire digne d’un roman gothique, à ne déplaire ni aux nazis ni aux Alliés qu’elle embrassait avec la même passion.

Et Teotónio Pereira qui répétait,

— Vous auriez dû appliquer la circulaire no 14, Aristides, simplement vous en tenir au texte de celle-ci.

Je l’avais déchirée dans mon bureau de consul du Portugal à Bordeaux, en mille morceaux, de rage et de honte, rage devant les rejets répétés de toutes mes demandes, honte de mon impuissance pendant que mes amis belges m’annonçaient la mort de leur pays conquis une seconde fois par les Allemands, et mon dernier espoir, la France, s’effondrait elle aussi comme un château de cartes, se livrait à l’ennemi, s’en remettait à un vieillard comme une pauvre fille des rues,

et moi avec ma circulaire no 14,

les morceaux de ce torchon jonchaient le sol de mon bureau et la foule immense devant le consulat, si grande, si pauvre et misérable que j’avais honte lorsqu’il me fallait traverser la rue, me faufiler entre les femmes, les enfants et les vieillards qui attendaient depuis des jours et des nuits assis ou allongés sur la voie, dans la poussière et la saleté, et moi honteux je me cachais des hommes, ne donnant pas mon nom, me faisant passer pour un autre,

— La circulaire no 14, Aristides, vous vous rendez compte, les juifs sont les ennemis des nazis, ils ne nous le pardonneront pas, ajouta Teotónio, ils risquent de briser nos accords de neutralité, ils piétinent tous les accords internationaux, Aristides, regardez ce qu’ils ont fait à votre chère Belgique, et vous leur tendez le bâton pour nous faire battre, vous êtes complètement fou.

— Il fallait les... j’ai agi en mon...

— Épargnez-moi votre catéchisme, Aristides, je suis quoi pour vous ?

— L’ambassadeur du Portugal en Espagne.

— Pas que cela, Aristides, je suis homme, moi aussi, un homme écartelé comme vous.

Et il se mit à pleurer devant moi, avant de s’effondrer sur son fauteuil, les bras ballants, les cheveux défaits, dans ce poste douanier d’Hendaye où il m’avait convoqué,

— Monsieur Teotónio Pereira.

— Appelez-moi Pedro, Aristides, dit-il entre deux sanglots feints, nous avons étudié et enseigné dans la même université de Coimbra, comme votre frère César, qui a plus de bon sens que vous.

— Pedro, je ne pouvais pas faire autrement.

— Je hais ces hommes, et il étendit la main comme s’il désignait une assemblée de spectres, le visage allongé, encore jeune, la bouche pincée, les lèvres fines du serpent, j’ai les Anglais et les Espagnols sur le dos, ils se plaignent d’un afflux de réfugiés de toutes les nationalités, surtout de la racaille d’Europe centrale, Aristides, vous savez ce qui est le plus cher aux yeux de notre bien-aimé président du conseil des ministres ? Conseil qui, je vous le rappelle, Aristides, a compté dans ses rangs votre propre frère, César.

Chassé par le diable parce qu’il voulait nettoyer les écuries d’Augias.

— Et vous n’êtes pas ce qu’on appelle un opposant même si vous vous en donnez les airs depuis des années, insupportable d’ailleurs, je sais que vous n’avez jamais accepté la fin de la monarchie, mais voilà, le roi est mort, Aristides,

Vive le diable, vive Salazar !

— Je suis dans une situation délicate, très délicate, je dois à la fois rassurer nos alliés espagnols et anglais, qui vous accusent d’avoir fait tout cela contre de l’argent, oh, ne vous levez pas, je sais bien que c’est faux, vous êtes pire que cela, vous avez agi pour soulager votre conscience, Aristides, c’est de l’orgueil pur et simple, vous placez votre propre personne au-dessus des intérêts du Portugal, par votre action vous risquez d’entraîner votre nation dans cette folie meurtrière, je ne sais pas ce qu’on vous a appris au ministère des Affaires étrangères, je suis obligé de tout annuler, d’appeler chaque poste frontalier, de prévenir les autorités espagnoles, qui ont peur de leur ombre depuis que Franco est au pouvoir, et dire que vous êtes malade, mon cher Aristides, complètement insane, puis de faire mon rapport au Maître de Lisbonne.

Il leva un doigt vers le ciel.

— Vous allez être banni, Aristides, vous allez tout perdre, et vous vous en voudrez pour le reste de vos jours.








La circulaire no 14, datée du 11 novembre 1939, restreignait interdisait proscrivait la délivrance de visas aux étrangers à la nationalité indéfinie — je ne comprenais pas cette notion et j’en référai au ministère qui m’ordonna de lui envoyer toutes les demandes —, aux détenteurs d’un passeport Nansen, beaucoup de Russes blancs qui avaient fui la révolution d’Octobre et se trouvaient de fait sans patrie, aux apatrides, et les apatrides étaient légion depuis l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne. Ils avaient déchu de leur nationalité les juifs et tous les citoyens allemands qui leur déplaisaient.

Le pauvre Fridtjof Nansen, explorateur norvégien et Prix Nobel de la paix pour son action à la Société des Nations, devait se retourner dans sa tombe, lui qui au lendemain de la Grande Guerre avait mis en place ces passeports pour aider les réfugiés déplacés par le conflit et la mort des empires.

Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants s’étaient retrouvés du jour au lendemain sans patrie, déplacés au gré des petits intérêts nationaux, des grandes haines de clocher qui avaient ressurgi à la faveur de l’effondrement général, du cataclysme provoqué par la maudite guerre qui renaissait à présent et allait être plus terrible encore.

Et cet homme, Nansen, un scientifique de renom, s’était le premier enfoncé dans le désert de glace du Groenland, prouvant que la mer gèle en surface et accroît la masse de la banquise, que le Gulf Stream, qui baigne les côtes du Portugal, plonge en Arctique sous les eaux froides qui bordent les glaciers, mais ne disparaît pas comme on le croyait. Cet homme, avant de se lancer dans l’aventure de sa vie, la traversée du Groenland, territoire inconnu et sauvage, avait le premier étudié l’organisation du système nerveux, dressant la première cartographie du cortex cérébral — je demandai à mes fils s’ils pouvaient m’expliquer ce qu’était le cerveau et comment il fonctionnait. Alors l’aîné, Aristides, me regarda l’air moqueur et se mit à tracer sur une grande feuille blanche un amas cellulaire qu’il relia à un autre amas, comme des étoiles, des millions d’étoiles, mon esprit se mit alors à vagabonder à travers les sphères divines, et mon fils riait de moi, de ma naïve conception de l’Univers, et je regardais le dessin s’étendre puis déborder sur la page comme les galaxies dans l’espace.

Je comprenais que tout cela, le cerveau, les étoiles, l’Univers, faisait partie du plan divin et je m’en tenais là, inébranlable, subissant les moqueries de mes fils, hommes de leur temps, sans Dieu, hommes pratiques comme le fut Nansen qui avait monté son expédition avec un sens de l’organisation dont j’étais profondément dépourvu et qui, dans son cas, s’avéra crucial lorsqu’il fut nommé à la Société des Nations, où son travail permit de sauver des millions de personnes, réfugiés, exilés, apatrides, soldats prisonniers, Russes blancs, Grecs d’Anatolie, Arméniens, damnés de la terre qui, grâce à son passeport, reconnu par plus de cinquante États, dont le Portugal, retrouvèrent une dignité et préservèrent leur vie.








Andrée, je n’avais rien découvert d’essentiel, je n’avais traversé ni le Groenland ni le pôle Nord.

Pendant dix ans, j’avais passé mon temps en Belgique à vivre comme un grand d’Espagne, un nabab prévaricateur. Je retenais les sommes dues à mon pays le temps de régler mes dettes, puis je remboursais tout, me retrouvant avec de plus grandes dettes encore. Il fallait veiller à l’entretien et l’éducation d’une grande famille comme la mienne afin qu’elle ne manquât de rien, pas même du superflu, cours de musique, guitare et piano, violon et banjo, mandoline et harpe.

Je me retrouvais pourtant face à cette circulaire no 14 qui interdisait de délivrer des visas aux détenteurs de passeports Nansen. Et cet homme que j’admirais secrètement, que tout diplomate digne de ce nom se devait de révérer comme une icône, l’image même de la sainteté consulaire, dont le nom agissait comme un talisman, le sésame d’un conte de chevalerie, où la grandeur et la noblesse des êtres se mesurent à leurs actes de bravoure, la traversée des mers de glace, l’exploration des confins, les découvertes scientifiques, cet esprit même chanté par Camões et qui s’allie à merveille avec l’amour des hommes, de tous les hommes, ce génie, Nansen, voyait son œuvre annulée par mon ministère, qui, pour faire bonne mesure, interdisait aussi les visas aux Russes — là encore j’envoyai un câble au ministère pour avoir plus de précisions. S’agissait-il des Russes blancs ou des Soviétiques ? On me répondait invariablement de transférer tous les dossiers litigieux.

J’étais à Anvers quand commencèrent à affluer les réfugiés des pays de l’ancien Empire austro-hongrois conquis par les Allemands, juifs, Tziganes. Je leur délivrais des visas parce que le Portugal était un pays accueillant, et Lisbonne était la voie de passage pour les Amériques, du Sud et du Nord, pour l’Afrique et le Moyen-Orient, la Palestine et le Liban né de la Grande Guerre, tous les pays du monde, la Syrie, les Indes, la Grande-Bretagne, les terres australes, le Brésil, continent à lui seul où j’avais passé quelques années en poste, Maranhão et Porto Alegre, et maintenant cette maudite circulaire no 14 restreignait le champ des possibles, le réduisant à néant.

Les étrangers qui n’avaient pas de raison d’être au Portugal, travail, études, je ne sais quoi, étaient exclus bannis par la circulaire, tous les juifs par exemple, il ne fallait surtout pas se mettre à mal avec le Führer, Salazar lui-même s’était proclamé le Führer du Portugal, et je voyais ces réfugiés s’amasser aux portes du consulat général de Bordeaux, où j’étais depuis le 1er septembre 38, puis déborder dans la rue, quémandant ce que je ne pouvais leur donner.

Je faisais bien sûr des exceptions. J’octroyais un visa de temps à autre, me faisant sévèrement réprimander à chaque fois, je n’étais plus à une désobéissance près. Ma vie était un étrange bricolage, royaliste sans roi, chrétien sans Dieu, mari infidèle, pater familias, figure d’autorité sans aucune autorité.

Je nageais à contre-courant depuis le Brésil où j’avais été nommé après San Francisco et Boston, accumulant les dettes et les enfants en me disant que Dieu y pourvoirait, un brin fataliste comme un musulman. J’avais peut-être du sang arabe dans les veines, ou juif, j’étais un mélange purifié au fil des siècles, anobli, devenu un pur Portugais aux cheveux nègres, comme étaient purs les Espagnols de la Reconquista et ceux de Franco et des phalangistes, purs aussi nos alliés nazis trempés par Hitler dans la forge nationale-socialiste et dans les aciéries ThyssenKrupp, purs, les Anglais, les Français, les Italiens qui se préparaient à s’entre-tuer une seconde fois, chassant les impurs de leurs sols, les sans-castes, ces intouchables de l’Europe, juifs, Tziganes, métèques.

Maudite circulaire qui me plongeait dans les affres de la mauvaise conscience et contredisait ma mission consulaire.
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