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Fils d'un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar
est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et
son adolescence à Buenos Aires en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges,
même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans
Bestiaire en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il
s'installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l'Unesco,
il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris
finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui
un maître de la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin
du jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous
les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des
combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit
selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis
pour son roman, Livre de Manuel : Manuel est un bébé
latino-américain de Paris. Ses parents et leurs amis s'efforcent de lui bâtir un monde plus humain, plus riche, mais
surtout plus drôle. Ils lui fabriquent un livre de lecture
où se côtoient les informations les plus variées, allant
du sinistre à l'insolite, car ces révolutionnaires tiennent
avant tout à garder le sens de l'humour... Cortázar prend
part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le
12 février 1984.

Julio Cortázar s'impose parmi les plus grands écrivains de la littérature latino-américaine moderne et laisse
une œuvre où les convictions côtoient l'onirisme et l'humour.



 

In memoriam Ch. P.


 


Sois fidèle jusqu'à la mort.

Apocalypse, II, 10.






O make me a mask.

Dylan Thomas.





Dédée m'a téléphoné dans l'après-midi pour
me dire que Johnny n'allait pas bien et je suis
tout de suite passé le voir. Johnny et Dédée
vivent depuis quelque temps dans un hôtel de
la rue Lagrange, une chambre au quatrième
étage. Rien qu'à voir la porte de la chambre, je
devine que Johnny est dans la pire misère, la
fenêtre donne sur une cour noire et, à une heure
de l'après-midi, il faut allumer si l'on veut lire
le journal ou voir à qui l'on parle.

Il ne fait pas froid mais je trouve Johnny enveloppé dans une couverture et calé au fond d'un
fauteuil galeux qui perd de tous côtés de grands
morceaux d'étoupe jaune. Dédée a vieilli et cette
robe rouge lui va très mal, c'est une robe de travail faite pour les lumières de la scène ; dans cette
chambre d'hôtel ça devient une espèce de caillot
répugnant.

– L'ami Bruno est fidèle comme la mauvaise
haleine, a dit Johnny en guise de salut et en
remontant ses genoux jusqu'au menton. Dédée
m'a approché une chaise et moi j'ai sorti un
paquet de gauloises. J'avais bien un flacon de
rhum dans ma poche mais je ne voulais pas le
montrer avant de savoir un peu où ils en étaient.
Ce qui me gênait le plus, je crois, c'était l'ampoule qui pendait du plafond au bout d'un fil
noir de chiures de mouches, comme un œil arraché. Après l'avoir regardée une ou deux fois en
mettant ma main en écran devant mes yeux, j'ai
demandé à Dédée si l'on ne pouvait pas éteindre, si le jour venant de la fenêtre n'était pas
suffisant. Johnny suivait mes mots et mes gestes
avec une grande attention distraite, comme un
chat qui vous regarde fixement mais qui pense
visiblement à autre chose, qui est autre chose.
Dédée a fini par se lever et par éteindre. Dans ce
qui est resté de jour, un mélange de gris et de
noir, nous nous sommes mieux reconnus. Johnny
a sorti une de ses longues mains maigres de sous
la couverture et j'ai senti la tiédeur flasque de
sa peau. Alors Dédée a dit qu'elle allait préparer
des nescafés. Cela m'a fait plaisir de voir qu'ils
avaient au moins une boîte de nescafé. Quand
on a une boîte de nescafé, on n'est pas tout à fait
dans la misère, on a encore de quoi tenir.

– Cela fait un moment qu'on ne s'est plus vu,
ai-je dit à Johnny. Un mois au moins.

– Tout ce que tu sais faire, toi, c'est de mesurer le temps, m'a-t-il répondu avec mauvaise
humeur. Le premier, le deux, le trois, le vingt et
un : tu mets un chiffre sur tout, toi. Et l'autre, là-bas, elle est bien pareille. Tu sais pourquoi elle
est furieuse ? Parce que j'ai perdu le saxo. Elle
a raison, remarque.

– Mais comment as-tu fait pour le perdre ?
ai-je demandé, tout en sachant que c'était précisément la question à ne pas poser.

– Dans le métro, a répondu Johnny. Pour plus
de sûreté, je l'avais mis sous mon siège. C'était
formidable de voyager en le sachant là sous mes
jambes, bien en sécurité.

– Il s'est rendu compte qu'il ne l'avait plus
en montant l'escalier de l'hôtel, a dit Dédée d'une
voix un peu rauque. Et moi j'ai dû repartir
comme une folle prévenir la police.

Au silence qui a suivi, j'ai compris qu'ils ne
l'avaient pas retrouvé. Mais Johnny s'est mis à
rire comme lui seul sait le faire, d'un rire bien
au-delà des dents et des lèvres.

– Il y a en ce moment un pauvre malheureux
qui doit essayer d'en tirer quelque chose, a-t-il
dit. C'était un des plus mauvais saxos que j'ai
jamais eus. Cela se voyait que Doc Rodriguez
s'en était servi, il était complètement déformé du
côté de l'âme. En tant que mécanisme, il n'était
pas mauvais mais Rodriguez est capable de fiche
en l'air un Stradivarius rien qu'en l'accordant.

– Et tu ne peux pas t'en procurer un autre ?

– C'est ce qu'on est en train de voir, a dit
Dédée. Il paraît que Rory Friend en a un. L'ennui
c'est qu'avec le contrat de Johnny...

– Le contrat..., a interrompu Johnny en l'imitant. Le contrat ! Tu parles ! Il faut jouer, un point
c'est tout et je n'ai ni saxo ni argent pour en
acheter un et les copains sont tous dans le même
pétrin que moi.

Ça, ce n'était pas vrai et nous le savions bien
tous les trois. Seulement, personne ne se risque
plus à prêter un instrument à Johnny : ou bien
il le perd, ou bien il l'esquinte en moins de deux.
Il a perdu le saxo de Louis Rolling à Bordeaux,
il a cassé et piétiné le saxo que Dédée lui avait
acheté au moment de sa tournée en Angleterre.
Personne ne sait combien d'instruments il a déjà
perdus, cassés ou mis au clou. Mais de tous il
jouait comme seul un dieu pourrait jouer du saxo-alto, en supposant qu'il ait renoncé aux lyres et
aux flûtes.

– Quand commences-tu, Johnny ?

– Je ne sais pas. Aujourd'hui je crois, hein
Dé ?

– Non, après-demain.

– Tout le monde sait les dates sauf moi, a
bougonné Johnny en remontant la couverture
jusqu'aux oreilles. J'aurais juré que c'était ce soir
et qu'il fallait aller répéter cet après-midi.

– Cela revient au même, a dit Dédée. Ce qui
compte c'est que tu n'as pas de saxo.

– Comment, ça revient au même ? Ça change
tout, au contraire. Après-demain c'est après-demain et demain c'est pas mal de temps après
aujourd'hui. Et aujourd'hui, même, c'est après
maintenant, maintenant où nous bavardons avec
l'ami Bruno, et je me sentirais beaucoup mieux
si je pouvais oublier le temps et boire quelque
chose de chaud.

– L'eau va bouillir, attends un peu.

– Je ne parlais pas de la chaleur par ébullition, a dit Johnny.

Alors j'ai sorti le flacon de rhum et ça a été
soudain comme si l'on avait allumé la lumière ;
Johnny a ouvert sa bouche toute grande, émerveillé, et ses dents se sont mises à briller et Dédée
elle-même n'a pu s'empêcher de sourire en le
voyant si étonné et si content. Le rhum et le nescafé, ça n'allait pas mal ensemble, et nous nous
sommes sentis beaucoup mieux tous les trois
après une cigarette et un petit verre. C'est à ce
moment-là que Johnny a commencé à se retirer
en lui-même tout en continuant à faire des allusions au temps. C'est un sujet qui le préoccupe
depuis toujours. J'ai connu peu d'hommes aussi
hantés que lui par tout ce qui touche au temps.
C'est une manie, la pire de ses manies et Dieu
sait s'il en a, mais il l'explique et il la justifie avec
une telle drôlerie que personne n'y résiste. Il m'a
rappelé une répétition avant un enregistrement,
à Cincinnati. C'était en 49 ou 50, bien avant qu'il
ne revienne à Paris. Il était alors dans une très
grande forme et j'étais allé à la séance d'enregistrement rien que pour le plaisir de l'entendre,
lui, et Miles Davis. Ils avaient tous envie de jouer,
ils étaient tous contents, bien habillés (je me souviens de cela sans doute par contraste, Johnny
est tellement sale et dépenaillé à présent), ils
jouaient avec plaisir, sans impatience, et l'ingénieur du son faisait des signes approbateurs derrière sa vitre comme un babouin satisfait. Et
d'un coup, au moment où Johnny semblait perdu
dans sa joie, le voilà qui s'arrête et donne un
coup de poing à Miles en disant : « Ça, je suis en
train de le jouer demain. » Les gars se sont arrêtés net, eux aussi (deux ou trois ont continué
de jouer pendant quelques mesures, comme un
train qui freine avant de s'immobiliser). Johnny
se frappait le front et répétait : « Ça, je l'ai déjà
joué demain, c'est horrible, Miles, ça, je l'ai déjà
joué demain. » On ne pouvait pas le sortir de là.
La séance était fichue. Johnny se remit à jouer
sans entrain, il avait envie de s'en aller (se droguer, dit l'ingénieur du son, mort de rage) et
quand je le vis partir, vacillant, le visage cendreux,
je me demandais si cela pourrait continuer
encore longtemps.

– Je crois que je vais appeler le Dr Bernard,
a dit Dédée en regardant du coin de l'œil Johnny
qui boit son rhum à petites gorgées. Tu as de la
fièvre et tu ne manges rien.

– Le Dr Bernard n'est qu'un imbécile, a dit
Johnny en léchant son verre. Il va m'ordonner
des aspirines et après il dira qu'il aime beaucoup
le jazz, Ray Noble par exemple. Tu te rends
compte, Bruno. Si j'avais un saxo je le recevrais
avec une de ces musiques qui lui ferait redescendre l'escalier sur le cul, en rebondissant à chaque
marche.

– De toute façon, cela ne te ferait pas de mal
de prendre un peu d'aspirine, ai-je dit en lançant
un coup d'œil à Dédée. Si tu veux, je lui téléphonerai au médecin en partant, comme ça
Dédée n'aura pas besoin de descendre. Mais dis-moi, et ce contrat ?... Si tu commences après-demain, je crois qu'on pourra faire quelque chose.
Je peux essayer de me faire prêter un saxo par
Rory Friend et en mettant les choses au pire...
Seulement, ce qu'il faudrait aussi, c'est que tu te
soignes.

– Pas aujourd'hui, a dit Johnny en regardant
le flacon de rhum. Demain, quand j'aurai le saxo.
Donc, pas la peine de parler de ça aujourd'hui.
Bruno, je m'aperçois de plus en plus que le
temps... je crois que la musique aide à comprendre un peu mieux ce truc-là. Enfin, pas vraiment
à comprendre, car au fond je n'y comprends
rien. Tout ce que je peux faire c'est m'apercevoir
qu'il y a quelque chose. Comme ces rêves, tu sais,
où l'on sent que ça va mal tourner et où l'on a
un peu peur à l'avance ; mais comme, après tout,
on n'est sûr de rien, le rêve peut tout aussi bien
se retourner comme une crêpe et on peut se
retrouver au pieu avec une fille formidable et
croire qu'on tient le bon Dieu par les pieds.

Dédée est en train de laver les tasses et les
verres dans un coin de la chambre. Ils n'ont
même pas l'eau courante ; je vois une cuvette à
fleurs roses et un broc qui me fait penser à un
animal embaumé. Et Johnny continue de parler,
la bouche à moitié couverte par la couverture.
Lui aussi, il a l'air d'être embaumé avec ses
genoux remontés jusqu'au menton et son visage
noir et lisse que le rhum et la fièvre font luire.

– J'ai lu des tas de choses là-dessus, Bruno ;
c'est très étrange et tellement difficile... je crois
que la musique vous aide un peu, tu sais. Pas à
comprendre, car, en réalité, je ne comprends rien.

Il s'est frappé la tête de son poing fermé et sa
tête a sonné comme une noix de coco vide.

– Il n'y a rien là-dedans, Bruno, ce qui s'appelle rien. Ça ne pense pas et ça ne comprend
rien. À dire vrai, cela ne m'a jamais beaucoup
manqué. Moi, je commence à comprendre à partir des yeux et plus ça descend, mieux je comprends. Quoiqu'on ne puisse pas vraiment
appeler ça comprendre.

– Tu vas faire monter la fièvre, a protesté
Dédée du fond de la pièce.

– Oh ! ça va !... C'est vrai, Bruno, je n'ai
jamais pensé, ce qui s'appelle penser. Je n'entrevois les choses que par éclairs. Mais ça ne sert
à rien, pas vrai ? À quoi cela pourrait-il servir
de savoir qu'on a pensé quelque chose ? C'est
comme si quelqu'un pensait à ta place. Moi, ce
n'est pas moi. Je tire parti de ce que je pense mais
toujours après coup et c'est ça qui me fiche en
rogne. Ah ! c'est difficile, si difficile... Il n'en
reste pas une goutte ?

Je lui ai donné les dernières gouttes de rhum
juste au moment où Dédée a rallumé la lumière.
On n'y voyait presque plus dans la pièce. Johnny
sue mais il reste enveloppé dans la couverture.
De temps en temps un frisson le secoue et fait
grincer le fauteuil.

– J'ai pris conscience de ces trucs-là quand
j'étais tout gosse, dès que je me suis mis à jouer
du saxo. Il y avait toujours un boucan de tous les
diables à la maison, on ne faisait que parler de
dettes, d'hypothèques. Tu sais ce que c'est une
hypothèque ? Ce doit être quelque chose de terrible, la vieille s'arrachait les cheveux quand le
vieux en parlait et ça finissait toujours par des
coups. Moi, j'avais treize ans à l'époque... mais
tu connais déjà l'histoire.

Je te crois que je la connais et que j'ai essayé
de la raconter de mon mieux dans ma biographie
sur Johnny.

– C'est pour ça que le temps n'en finissait
pas à la maison. On allait de dispute en dispute,
sans presque jamais manger. Et par-dessus le
marché, la religion ; ah, ça, tu ne peux pas savoir.
Quand le maître m'a donné un saxo, un saxo
que tu serais mort de rire si tu l'avais vu, je crois
que j'ai compris tout de suite. La musique me
sortait du temps ; enfin, c'est une façon de parler,
si tu veux savoir ce que je sentais réellement, je
crois plutôt que la musique me mettait dans le
temps. Mais un temps alors qui n'a rien à voir
avec... bon, avec nous, si tu veux.

Comme ce n'est pas la première fois que
Johnny me raconte ses hallucinations, j'écoute
d'un air attentif mais sans trop me préoccuper
de ce qu'il dit. Je me demande par contre comment il a pu se procurer de la drogue à Paris. Il
faudra que je questionne Dédée, que je supprime
sa possible complicité. Johnny ne tiendrait pas
longtemps le coup dans cet état. La drogue et la
misère ne font pas bon ménage. Je pense à la
musique qui se perd, aux douzaines de disques
où Johnny pourrait encore nous laisser cette présence, cette supériorité étonnante qu'il a sur
n'importe quel autre musicien. « Ça je suis en
train de le jouer demain » me paraît soudain très
clair. Johnny est toujours en train de jouer
demain et les autres sont toujours à la traîne
dans cet aujourd'hui que lui saute sans effort dès
les premières notes.

Je suis un critique de jazz assez sensible pour
sentir mes limites et comprendre que ce que
je pense est au-dessous du plan où le pauvre
Johnny essaie d'avancer avec ses phrases tronquées, ses soupirs, ses rages soudaines et ses
pleurs. Il s'en fiche, lui, que je le trouve génial
et jamais il n'a tiré gloire de sa musique qui est
bien au-delà de celle que jouent ses compagnons.
Je pense avec mélancolie qu'il est, lui, au « commencement » de son saxo et que je suis, moi, à
la « fin ». Il est la bouche, lui, et moi, l'oreille,
pour ne pas dire qu'il est la bouche et que je suis...
Tout critique, hélas, est le triste aboutissement
de quelque chose qui a commencé comme une
saveur, comme le délice de mordre et de mâcher.
Et la bouche remue à nouveau, la grande langue gourmande de Johnny rattrape un petit jet
de salive qui lui coulait sur les lèvres. Les mains
décrivent des courbes dans l'air.

– Bruno, si un jour tu pouvais écrire tout
ça... Pas pour moi, tu comprends, qu'est-ce que
ça peut me faire à moi. Mais ça doit être beau,
je sens que ça doit être beau. J'étais en train de
dire que dès que j'ai commencé à jouer, tout
môme, je me suis aperçu que le temps changeait.
J'ai raconté ça une fois à Jim et il m'a dit que
tout le monde éprouve la même chose dès qu'on
commence à s'abstraire... C'est ce qu'il a dit :
« Dès qu'on commence à s'abstraire. » Mais je
ne m'abstrais pas, moi, quand je joue. Je change
simplement d'endroit. C'est comme dans l'ascenseur : tu es là, tu parles avec des gens, tu ne sens
rien d'extraordinaire et pendant ce temps tu passes le premier étage, le dixième, le vingtième et
la ville reste là-bas, dans le fond, et toi tu es en
train de finir la phrase que tu avais commencée
au rez-de-chaussée, et entre les premiers mots
et les derniers il y a cinquante-deux étages. J'ai
compris, quand j'ai commencé à jouer, que j'entrais dans un ascenseur mais c'était l'ascenseur
du temps, tu saisis ? Ne crois pas que j'en oubliais
l'hypothèque ou la religion. Seulement, à ces
moments-là, l'hypothèque et la religion c'était
comme les vêtements qu'on n'a pas sur le dos.
Je sais que le costume est là, dans le placard,
mais ne viens pas me dire qu'il existe quand je
suis en pyjama. Le costume existe quand je le
mets et l'hypothèque et la religion existaient
quand je m'arrêtais de jouer et que la vieille
arrivait avec ses cheveux dans la figure et se
plaignait que je lui cassais la tête avec cette musique du diable.
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