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Mais les sirènes ont une arme plus terrible encore que leur chant : c’est leur silence. On peut imaginer, le fait ne s’est pas produit, mais il est concevable que quelqu’un ait réchappé de leur chant ; de leur silence certainement non. Rien de terrestre ne saurait résister au sentiment de les avoir vaincues et à l’orgueil irrésistible qui en naît.

FRANZ KAFKA



    
        Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi ; et il était lui aussi une navigation. […] L’enchantement, par une promesse énigmatique, exposait les hommes à être infidèles à eux-mêmes ; à leur chant humain et même à l’essence du chant, en éveillant l’espoir et le désir d’un au-delà merveilleux, et cet au-delà ne représentait qu’un désert, comme si la région-mère de la musique eût été le seul endroit tout à fait privé de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse où le silence, comme le bruit, brûlait, en celui qui en avait eu la disposition, toute voie d’accès au chant.

        MAURICE BLANCHOT













OUVERTURE

   
Rossini, Elgar, Ives, Sibelius. Quatre compositeurs qui se sont tus, non pas à la fin de leur vie, mais dans l’âge mûr, où il est probable que les choses commencent enfin (ainsi la troisième manière d’un Beethoven, d’un Debussy, d’un Fauré, d’un Stravinski), même si ce commencement s’inscrit dans une durée qui tend à se confondre, rétrospectivement, avec celle de l’existence tout entière, donc avec la fin, et que le silence en soit le mystère majeur, l’accomplissement, le chant secret.

Ils ne sont pas entrés dans le silence de la démence, comme Robert Schumann ou Hugo Wolf, ni dans l’aphasie d’Henri Duparc, non plus que dans la maladie qui a privé Maurice Ravel de ses forces créatives. Ils n’ont pas mis fin à leurs jours, comme Bernd Alois Zimmermann, le suicide étant d’ailleurs rare chez les compositeurs, comme si, bien plus que le verbe, la musique retrouvait le mouvement qui nous relie à la pulsation invisible que nous appelons la vie mais à propos de quoi on pourrait également parler de respiration de l’invisible, autant dire la présence en nous de l’Esprit dont Ockeghem, Palestrina, Charpentier, Bach, Bruckner, Messiaen, Pärt sont, entre autres, les très hauts témoins. Ceux qui se sont tus ont-ils été la proie de la destructrice exigence de Paul Dukas ou de celles, si sévères, de Manuel de Falla et d’Henri Dutilleux ? Ils sont en tout cas entrés dans ce moment énigmatique où un créateur semble se tourner vers ce qui peut apparaître comme la négation de son art mais qui en est l’ultime flamboiement, même si le silence est, par la nature de cet art, plus lié à la musique, encore, que l’ombre à la lumière dans la peinture et le cinéma, ou la litote et la blancheur à l’écriture.

Quelques compositeurs ont fait silence dans leur musique même : l’arietta de la trente-deuxième sonate pour piano de Beethoven, certains moments des adagios de Mahler, le quatuor à cordes que Fauré a composé avant de mourir, les vides sidéraux de Webern, la Música callada de Mompou, musique évoquant saint Jean de la Croix et qui s’écoute comme « un faible battement de cœur », la scrutation du silence dans le quatuor Fragmente-Stille, an Diotima, de Luigi Nono, l’Exil de Giya Kancheli, presque détaché de l’humain, entre la pureté de l’enfance et le regard du « bon pasteur », les ciels infiniment contemplés de Morton Feldman chez qui le dehors et le dedans sont pris dans une indécision qui est l’infinie modulation de ce qui n’a pas de voix, ou dont la voix est un battement d’ailes de l’au-delà, comme les Quatre chants pour franchir le seuil de Gérard Grisey, qui meurt après avoir composé cette œuvre…

 

Il y a, chez Sibelius, cet accueil du silence, qui est tout autre chose qu’un consentement ou une résignation. Aucun vœu de silence, pour autant, du moins formulé comme tel, mais le silence même, c’est-à-dire le taire comme destin de l’œuvre, par-delà, bien sûr, le tragique de la parole ou l’absence d’immédiate et définitive signification de la musique, laquelle ne renvoie qu’à elle-même : langues et sons confrontés au silence mystérieusement troublé de leur origine, et l’œuvre comme frémissant miroir de ce remuant silence qui en appelle à un surcroît de silence tout proche, pour nous, de l’amour absolu, de la pure contemplation, du face-à-face avec ce qui a fait que nous sommes, avons été, et serons, même après la rupture de l’alliance charnelle.

 

Un accomplissement, donc, et qui n’a pas la même valeur chez Rossini, Elgar, Ives, Sibelius, compositeurs qui n’ont, en outre, pas la même dimension ni d’égales places dans notre imaginaire.

Le premier, à l’apogée de sa gloire avec Guillaume Tell (1829), ayant donné l’ultime chant du bel canto dans Sémiramis, et voyant monter l’étoile de Meyerbeer, cesse d’écrire, à trente-sept ans, pour s’adonner aux plaisirs de la vie, en cela stendhalien (l’auteur de la Chartreuse a d’ailleurs écrit en 1823 une Vie de Rossini), ce dernier composant néanmoins, plus tard, un Stabat Mater pour honorer une commande, une Petite messe solennelle et d’ironiques Péchés de vieillesse qui valent moins que le tournedos auquel ce maître de l’opéra a donné son nom. Le Cygne de Pesaro est mort en 1868.

Edward Elgar, devenu le musicien officiel de l’Empire britannique, se tait à partir de 1920, après la mort de sa femme, une fois composé son beau concerto pour violoncelle mal compris de son temps — et dont celle qui est à jamais, pour nous, une jolie et jeune morte, Jacqueline Dupré, a laissé en 1965 une version bouleversante. Le silence d’Elgar ressemble un peu à celui de Sibelius : même gloire officielle, à ceci près qu’Elgar, s’il esquisse par la suite une troisième symphonie et un opéra, tous deux inachevés, préfère se consacrer au football, à la chimie, aux courses hippiques, voyageant même sur l’Amazone… Il meurt en 1934.

Ives avait fondé une compagnie d’assurances. Il publiait ses partitions à compte d’auteur, méprisait le public, écrivait une musique des plus originales, tout à la fois avant-gardiste et « américaine », c’est-à-dire populaire, et en grande partie posthume. Il détestait la musique de Sibelius. En 1927, il paraît un matin, en larmes, devant son épouse (qui se prénommait Harmony !), se déclarant désormais incapable de composer : « Nothing sounds right », lui dit-il. Il prend sa retraite en 1930 et, sans avoir rien ajouté à son œuvre, mourra en 1954.

Le silence dans lequel Sibelius a passé les trente dernières années de sa vie est autrement mystérieux, puisqu’il s’articule tout entier sur une mythique huitième symphonie qui ne verra pas le jour et dont on peut se demander si elle n’est pas la figure même du silence, dans son impossible achèvement (ou plutôt dans son inexistence, qu’elle ait été composée puis détruite, ou demeurée à l’état d’esquisses en fin de compte brûlées par le compositeur, le feu tenant lieu ici d’exécution autant que d’ordalie).

 

Un silence dont je n’ai jamais douté qu’il fût volontaire. Très jeune, j’ai voulu y voir un enseignement ; quelque chose d’aussi radical que le silence de Rimbaud, lequel se propose à nous, écrivains, comme un chemin que nous ne parviendrons à suivre qu’en nous y dérobant, ou bien comme une fatalité à quoi nul créateur, s’il arrive à ce moment de vérité sur soi où il semble possible de poursuivre son œuvre aussi bien que de la clore, ne manque d’être confronté ; d’où la dimension mythique et, somme toute, sans exemple, voire inexemplaire, du silence de Rimbaud, malgré les dires de ceux qui ne partent pas et inscrivent leurs commentaires dans une glossolalie fascinée, narcissique, surinterprétative (« Tant d’écrivains morts ont dû pleurer de ce qu’on écrit sur eux », disait Deleuze).

 

(Racine s’est tu après Phèdre, ne revenant au théâtre, douze ans plus tard, qu’avec deux tragédies bibliques : Esther et Athalie, qui ne sont pas de la même inspiration et participent en quelque sorte de son silence. Le cinéaste Béla Tarr a déclaré qu’il cessait de tourner après Le Cheval de Turin, les conditions sociales et historiques n’étant plus réunies pour produire et accueillir un cinéma d’une telle exigence, ce qui devrait nous inquiéter, tout en nous rappelant les vertus du silence en une époque de bruit continu et de refus du tête-à-tête avec soi ; entre ces deux décisions de silence, d’une certaine façon, l’arche de la culture occidentale, qui menace ruine, aujourd’hui.)

 

Écrivant, nous cherchons un silence dont notre mutité ne donne qu’une piètre idée.

Un silence où guetter la fraîcheur de ce qui continue à parler tout en reléguant la parole au plus bas ou dans l’impossibilité de son dire : le chant silencieux de l’amour ou, peut-être, le silence des sirènes, c’est-à-dire l’innocence qui nous porte au-delà de l’amour et du chant où le sonore est l’office funèbre et cependant joyeux de la parole, comme si nous en appelions à la mère du sommeil et de la mort.

Sans doute superstitieux, et inaptes à partir : le départ en tant que silence ; le taire comme condition du départ ; le silence comme accomplissement, hic et nunc, du chemin — du cheminement, plutôt, et de ce qui n’a d’autre fin que le fait même de cheminer.

Nous sommes historiquement sortis du sacrifice, de la dimension sacrificielle de l’œuvre ; nous sommes incapables de nous sacrifier à l’œuvre en écrivant ou en cherchant en elle ce qui nous permettrait de l’achever — de nous taire, aussi bien, d’être enfin (dans la fatigue du paradoxe) dignes du silence.

 

De là notre indignité fatale.








DU SECRET


Parvenu à la soixantaine, c’est-à-dire l’âge où Sibelius a commencé de se taire, je suis plus que jamais tenté de muer en silence la fatalité de l’inachevable — soit ce qu’on appelle mon « œuvre » et dont le possessif qui la régit me semble de plus en plus étrange, et moi presque étranger au sentiment de responsabilité qu’un écrivain entretient avec le corps de ses livres. Je cherche à savoir si ce taire-là fait vraiment partie de l’œuvre, ou s’il n’est qu’un lieu commun postmoderne, un renoncement, peut-être la nécessaire trace d’une impuissance, celle qui se déguise jusqu’à faire de l’absence de livre le destin de l’écriture.

Cette question m’aura hanté toute ma vie.

à l’âge de vingt ans, je croyais, avec quelques autres écrivains qui vivaient dans l’ombre distante de Maurice Blanchot, que le silence de Louis-René des Forêts était littéraire, que là se trouvait le secret de l’écriture, voire cette écriture du secret qu’on appelle littérature, écrire revenant à faire, avec plus ou moins d’éclat, l’épreuve de la vanité de la parole. J’apprendrais bientôt que c’était la douleur dont il était la proie, depuis la mort accidentelle de sa fille, qui condamnait des Forêts au silence. Nous étions les enfants du Bavard et de la grande névrose postchrétienne. Nous descendions d’un faux silence qui nous condamnait à écrire non pour nous taire, mais pour accepter, au mieux, une forme d’imposture à valeur de silence, tout en redoutant de trouver la vérité d’un silence qui nous eût intimé l’ordre de nous taire. Nous chuchotions. Nous marmottions. Nous restions des marmots. Des imposteurs sincères. Nous n’avions pas vécu. Nous n’avions pas engendré, ni souffert, ni même écrit vraiment. Nous ignorions quelle mort à soi-même implique le fait d’écrire et, davantage, celui de publier. Peut-être voulions-nous surtout publier, et attendre une gloire dont nous ne voulions pas voir qu’elle n’avait déjà plus cours. Nous ne connaissions pas le feu.

À la longue, nous avons publié des livres, les avons entourés de soins exagérés, croyant leur sacrifier le meilleur de notre vie. Nous sommes peut-être devenus des écrivains, faute d’avoir été, même, des Bartleby, des Chandos ou des hommes du « sous-sol », mais bien des montreurs de marionnettes, d’impénitents bavards…

 

Je ne me suis toujours pas délivré de l’idée que toute entreprise littéraire ne comporte pas une part d’imposture, qu’elle n’est pas un écho interminable du cri par lequel nous nous sommes poussés dans le monde et que les écrivains répercutent de siècle en siècle sous diverses formes : n’écrivons-nous pas pour ne pas disparaître dans ce cri autant que pour nous délivrer du sens par le mot juste ou la formule incarnée en un corps dans lequel nous mourrons comme les autres et sans en savoir plus qu’eux ni être mieux armés que ceux qui n’auront fait aucun bruit ici-bas ?

Certaines formes de l’autisme gouvernent mon existence ; elles produisent notamment l’entretien permanent avec soi, la prière, la haine du bruit qui me conduit à vivre, la plupart du temps, avec des boules Quies, c’est-à-dire en ma propre pénombre. Je n’écris que pour établir entre le monde et moi une distance généralement silencieuse — seule condition pour accueillir autrui, étant de ceux qui ne croient pas aux vertus de l’immédiateté dans laquelle, parmi les bruits babéliens et industriels, se donnerait la musique du monde (le monde comme mélodie infiniment perdue dans son immédiateté inaudible). Je suis ma propre forteresse, à l’orée d’un désert plus vaste que celui de Syrie. L’absence de cavalier est ma poussière, le vent du désert la vérité de ma parole, la neige qui tombe sur les hauteurs un vêtement de piètre gloire ; et je ne veille que moi-même, autant dire sur une forme d’illusion. J’aurais, plus que tout, aimé faire œuvre de musicien. Mes livres sont moins l’ombre des œuvres que je n’aurai pas composées que ce grâce à quoi j’accorderai l’écriture aux vertus du silence ou de la poussière, dans une musicalité point trop indigne, je l’espère, des maîtres qui m’ont permis de tenir ma place entre la musique et la littérature.

 

Le silence de Sibelius était devenu à mes yeux aussi mythique que celui de Rimbaud. Alors que je savais tout de la vie de Rimbaud, je ne cherchais à connaître rien d’autre de Sibelius dont, en outre, l’œuvre ne comptait guère dans mon existence, alors, mes goûts me portant plutôt vers la musique de chambre et le piano ; j’en restais à ce que je prenais pour une décision de se taire — une sorte de sacrifice ; le couronnement tout à la fois tragique et nécessaire d’une œuvre ; et ce silence me tenait lieu de vérité musicale, les quelques œuvres que je connaissais de lui semblant cernées, voire justifiées par ce silence dont, comme pour des Forêts, je m’inventais sans doute le mythe…

D’une manière générale, nous aimons nos erreurs mieux que la vérité, et les demi-vérités plus que l’éclat des preuves. Nous ne goûtons en autrui que la somme d’à-peu-près et de songes dont nous le constituons, n’étant nous-mêmes que la somme de nos illusions, pour ne pas dire des erreurs dont nous tirons un masque, une figure sociale. Et nul compositeur, sinon Verdi, n’eut, comme Sibelius, un tel visage public, politique, national.

L’œuvre se joue dans le secret du visage, contre la figure pétrie de silence, dans l’écart entre le corps qu’on abandonne au national, à la gloire, au social, et le silence où l’on y renonce : le salut (quelle que soit l’ambiguïté d’un tel mot, s’agissant de Sibelius) est à ce prix : le transfert du corps mortel à celui de l’œuvre se passe dans un silence qui est sans doute l’ultime, voire le seul secret de l’œuvre.

 

Qu’est-ce que le silence ? Du secret qui a figé, scellé entre le jour et la nuit. Une bouche qui s’entrouvre pour retenir ce qui chante dans le for intérieur. Le chant de la réticence. Une prière qui ne demande rien. Ce qui se lève dans le taire des langues et résiste au social autant qu’au psychologique.



Le silence est un masque qui livre la vérité du visage.

La vérité en musique est au-delà du visible comme du sonore.

Le bruire ininterrompu de ce qui nous a précédés.

L’envers de tout masque rapporté à l’innocence du sonore.

L’absence de secret comme divulgation bavarde et réticente.

Une ironique supplication de l’impossible.

La nécessité du secret érigé en sonore.

Et ces paradoxes, doux ou sauvages : une source de joie.







VALSE TRISTE


La musique de Sibelius m’a d’abord parlé dans le creux du piano, comme on le dirait de la voix ou de la main dans laquelle on se chuchote des contes à l’oreille — le piano en tant que murmure, là, de ce qui est écrit pour la pleine voix de l’orchestre.

à dix ans, je jouais la Valse triste dans une réduction pour quatre mains, avec mon père, à Beyrouth, dans la blancheur d’un salon ensoleillé. Quand mon regard quittait la partition, j’apercevais la neige du mont Sannine ; d’où l’association (sans doute trop aisée) du plein soleil et de la blancheur à la tristesse.

Mon père ouvrait un épais recueil américain de morceaux célèbres. La couverture, vert eau, montrait un garçon et une fille, tels qu’on les représentait, aux États-Unis, dans les « comics » années 1950, assis au piano, l’air reclus en eux-mêmes, quasi absents, les lèvres à peine étirées en ce sourire propre aux momies d’enfants conservées dans les catacombes capucines de Palerme. J’étais ce garçon, et je me rêvais une sœur qui jouât avec moi. J’étais une sorte de jeune mort se tenant au piano à côté de son père. La Valse triste me troublait plus encore que, dans le même volume, le Cygne de Saint-Saëns, la Mort d’Ase de Grieg ou la Sérénade de Schubert. Je tenais la partie de gauche — la moins brillante, celle qui ne chante pas, ou qui le fait à voix basse : l’accompagnement, la basse, la main qui remue dans l’ombre de la droite — la place d’un mort-vivant, pensais-je. Auprès de mon père, j’étais gauche, presque sourd. Je frémissais. J’étais une main de nuit se glissant dans le jour pour se mouvoir avec plus ou moins d’adresse dans l’ombre paternelle. Mon murmure pianistique me ravissait, néanmoins, comme le faisaient les préludes et fugues du Clavier bien tempéré, les sonates de Haydn, le concerto pour clarinette de Mozart, la Sonate à Kreutzer, la Neuvième de Schubert, L’Oiseau de feu, les Préludes de Debussy, le concerto pour orchestre de Bartók, Mathis le peintre de Hindemith.

 

(Beyrouth, novembre 2013. Je viens de passer une nouvelle fois au pied de l’appartement où je jouais cette valse avec mon père. Ma mère est morte il y a quelques années, elle qui aimait tant la fredonner. Mon père est très âgé. Je ne joue presque plus de piano : mes doigts creusent une espèce de silence, de terre d’avant-tombe. Je me tiens là, sur le trottoir où passent sans bruit des réfugiés syriens, entre les citronniers trapus, au feuillage épais, qui me semblent des arbres funèbres dans la nuit pourtant douce, et les larmes me viennent aux yeux comme si les ombres me sommaient de témoigner de ce qu’elles m’ont donné en m’aimant. Et je me mets à chantonner in petto quelques motifs sibéliens.)

 

La très célèbre Valse triste n’est pas une ritournelle mélancolique, ni de la musique de salon : elle appartient à une musique de scène, Kuolema opus 44, que Sibelius a écrite en 1903 pour une pièce de son beau-frère, Arvid Järnefelt, La Mort, au succès de laquelle elle contribua grandement ; elle ne saurait se résumer au lancinant motif qui l’introduit, la traverse et la conclut ; son développement a quelque chose d’un songe fiévreux dans lequel la mort, personnifiée, s’approche à pas dansants, suscitant par contrecoup des souvenirs heureux, mais finissant par obtenir son dû (et à propos de dû, il n’est pas indifférent de noter que Sibelius avait signé, pour cette pièce souvent jouée sous diverses formes, un contrat si malheureux qu’il ne recueillera rien de ce qui aurait dû être une source de revenus considérables pour lui qui, toute sa vie, courra après l’argent, assimilant la recherche de l’argent à ce mal nécessaire qu’est la défécation).

 

à dix ans, cette valse m’ouvrait à une forme de vertige qui était la version lumineuse de ce que j’avais éprouvé, deux ou trois ans plus tôt, à Toulouse, devant le corps de ma tante gisant sur son lit, recouverte de monceaux de fleurs, et ensuite à Beyrouth, devant celui d’une jeune suicidée qui s’était précipitée du haut de la falaise de Raouché : la musique ravivait un effroi qu’elle apaisait également. Sous une apparence d’heureuse énigme (je voudrais le dire sans grandiloquence, en gardant l’étrange innocence de la consolation qu’elle m’apportait, et qui ne cessera pas), la musique me suggérait qui j’étais, avais été, et serais, ma toute jeune vie bientôt suspendue à ma main droite qui tiendrait une plume, plutôt qu’à mes dix doigts sur le noir et le blanc du piano, devinais-je en m’en remettant au silence, au secret — à une existence semblable à celle, par exemple, que me donnait à imaginer la photographie du compositeur âgé, granitique, chauve, le visage clos, la bouche amère, que je contemplais dans une histoire de la musique, inlassablement parcourue, chaque soir, dans ce paisible quartier de Badaro, en écoutant de la musique. Figure de père rêvé ? Non ; celle, idéale, d’un créateur parvenu à la fin de son œuvre, et que j’examinais passionnément, cherchant aussi dans certains visages, ceux de Beethoven, de Chopin, de Scriabine, de Bruckner, de Mahler, de Debussy, ce qui me livrerait le secret de leur œuvre, les devinant, ces visages, façonnés par l’œuvre autant que par la vie, à tout le moins entretenant avec celle-ci des rapports si étroits que le physique recevait quelque chose du travail de toute une existence, comme pour les paysans qui ont marqué mon enfance ou certains guerriers que je verrais combattre, une dizaine d’années plus tard, dans le même quartier.
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