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Je m’appelle Tristan pour tout vous dire. Mon père adore Wagner. Je crois que pour son premier rendez-vous avec maman, il l’a emmenée voir Tristan und Isolde à l’Opéra Bastille et elle a adoré, la pauvre. La preuve, je suis là... Ils ont appelé ma sœur Eurydice par souci d’originalité. D’après un site à la noix, il n’y a eu que 425 Eurydice en France depuis 1900, c’est peu, trop peu pour que l’on se permette d’en perdre une seule. J’en veux à mon père, à ma mère aussi, de l’avoir prénommée ainsi. Ça ne pouvait que lui porter malheur. Et pour mon prénom à moi, rien de plus triste et incapable d’amour que Tristan finalement.

Papa gagne beaucoup d’argent avec ses bouquins. C’est un écrivain célèbre. Il est traduit dans le monde entier. Il cartonne en Allemagne, en Espagne, en Italie, et même en Finlande, ce pays imaginaire à la langue imbitable. Il y a des gens qui le vénèrent au Japon pendant que d’autres le pillent en Chine. C’est un drôle de pays le Japon. Je n’y suis jamais allé, mais il paraît que c’est plein de traditions très anciennes, surtout à Kyoto, où l’on respecte beaucoup les artistes et les vieux cons comme papa.

Je vis chez lui dans une maison à l’angle de l’avenue Junot et de la rue Simon-Dereure, une baraque qui en jette avec sa petite cour arborée et une jolie terrasse d’où je peux voir les touristes flâner sur la Butte pendant que je fume tranquillement mon joint, installé dans un grand fauteuil en osier dans le style d’Emmanuelle, ce film de cul idiot où les femmes ont des poils sur le pubis.

Je regarde passer les touristes sans me lasser, toute la journée et la nuit aussi, puisque je n’arrive plus à dormir à cause de ce qui est arrivé à Eurydice. Ils n’arrêtent pas de monter et de dévaler la Butte, ils ne dorment jamais eux non plus. Ils sont moches avec leurs appareils photo en bandoulière, leurs téléphones portables fixés au bout d’une perche, leurs casquettes et leurs débardeurs aux couleurs criardes. Accoutrés comme des guignols, ils adorent se prendre en photo devant cette saleté de Sacré-Cœur avant de balancer leurs trognes sur Instagram ou Facebook.

Sur la place du Tertre, ils s’agglutinent autour des peintres à la manque qui les portraiturent pour une centaine d’euros. Une belle arnaque à mon avis. Ça oui, je les connais bien, ces barbouilleurs. Je prends souvent mon café à côté d’eux quand il fait beau et je les entends parler de leurs combines : puants, racistes, ils finissent tous ivrognes et c’est bien fait pour leur gueule.

Le matin, la place du Tertre n’est pas mal, plutôt belle même, entourée de ces petites maisons défigurées par ces bistrots très kitch où l’on sert du jus de chaussette et des frites surgelées à ces abrutis de touristes. Quel spectacle hideux que ces types en short, la peau flasque et livide, flanqués de leurs bonnes femmes débraillées et coiffées de chapeaux ridicules, qui débarquent ici attirés par l’odeur de la mort ! Un rien les rend heureux, ces profiteurs, même si tout le monde est triste à crever autour d’eux.
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Avant mon renvoi de ce grand lycée parisien pour petits snobinards et la mort de ma sœur Eurydice, j’ai vécu chez maman, à Montparnasse, avenue du Maine, dans un grand appartement avec vue sur la gare. Ma mère ne peut s’empêcher de dire à tout le monde que Picasso a habité dans le même immeuble qu’elle. Je ne suis pas sûr que Picasso ait jamais créché là-bas sinon il y aurait eu une plaque devant chez elle. Mais bon, c’est pas impossible parce que Picasso est devenu riche et célèbre dans ce quartier pourri de Montparnasse.

Je n’aime pas Montparnasse, c’est rempli de gogoles friqués comme mes parents qui s’emmerdent dans la vie et noient leur chagrin à la Closerie des Lilas en compagnie de Sollers et Renaud. C’est vous dire si c’est glauque. Je trouve en plus l’avenue du Maine sinistre, la gare ultralaide avec cette espèce d’horloge en béton armé où sont inscrites toutes ces villes pourraves de Normandie et de Bretagne où l’on crève d’ennui. Je déteste les Normands, ploucs dégénérés confits dans le calva, et encore plus les Bretons et leurs traditions à la noix, leurs crêpes, leurs binious et leurs kouign-amann indigestes. Je hais le folklore et rien me fait plus hurler que la fête des vendanges à Montmartre avec tous ces foutus cons qui défilent habillés en clowns, fiers de vivre dans ce quartier de fausses vedettes du showbiz.

 

Mes parents se sont séparés il y a quelques mois parce que mon père est un coureur de jupons. Maman n’a pas supporté les infidélités de papa. Je la comprends pas. Que voulez-vous attendre d’un homme qui écrit des romans pour fillettes ? Maman est une grande naïve dans son genre. Je l’aime beaucoup, mais qu’est-ce qu’elle peut être candide, la pauvre. Ils n’ont pas encore divorcé même s’ils ne vivent plus ensemble depuis des mois. Maman l’aime encore, cette tête de bite.

Je ne sais pas ce qu’elle lui trouve dans le fond. Il est pas très formidable papa au physique. Il a les cheveux complètement blancs et il se tient mal, le dos voûté. Il planque ses grandes mains de pianiste dans ses poches de pantalon. On dirait un vieil ado avec ses Nike de rappeur des années quatre-vingt, ses treillis et ses sweat-shirts Gap années quatre-vingt-dix, ses chemises Kooples parce qu’il se veut à la page maintenant. Trente ans de prêt-à-porter pour les nazes. On ne fait guère mieux dans ce style à la ramasse. Même les bobos, bien cons pourtant, malgré leurs jeans slim et leurs écharpes en soie, s’habillent mieux que lui et ressemblent presque à des gens convenables alors que ce sont de foutus cannibales.

Toutes les femmes sont folles dingues de papa. À cause de son fric bien sûr car il est à lui seul une négation des lois de l’attraction. Mais maman lui parlerait-elle encore s’il s’agissait que de blé ? Elle serait allée à Caracas ou Rio pour plus voir sa tronche de cake de sale queutard parce que maman est cent fois plus riche que lui. D’après toutes ces petites crétines qu’il se saute à droite et à gauche, il serait drôle, spirituel, intelligent même... Je demande à voir... Il a quand même pas mal d’argent et la presse parle de lui chaque semaine. Il passe souvent à la télévision et les animateurs l’adorent parce qu’il imite très bien Jean d’Ormesson alors que je connais personne de plus taciturne dans la vraie vie que papa. C’est bien pitoyable et moche ces écrivains chez Busnel qui parlent de leurs œuvres avec une voix d’outre-tombe. Je trouve ça contre nature quand on met les bouquins au-dessus de tout de les disséquer comme des grenouilles à la télévision. Je ne me vois pas du tout, mais alors pas du tout, analyser mon roman à voix haute, devant cinq cent mille idiots prêts à s’endormir. Tout le mystère s’évanouirait si je me mettais à le débiter en tranches. Vous imaginez, ça serait comme éparpiller le cadavre de ma copine Laetitia sur la moquette du salon. Je comprends pas comment un type qui a passé des heures innombrables à écrire son livre, la chair de sa chair, peut ensuite en parler sur France 5, un jeudi soir, entre la poire et le fromage... Ça me dépasse tout ça... Alors les entendre, ces écrivains de mes couilles, parler de leurs bouquins comme si quelqu’un d’autre les avait écrits, je deviens fou...

Papa pond aussi des tas de chroniques dans des journaux de droite, les seuls que les gens lisent encore parce qu’ils aiment bien détester leur prochain, ce que je veux bien concevoir puisque je ne supporte pas grand monde moi non plus. Je ne lis jamais les journaux. C’est tellement bidon. Je ne connais personne autour de moi qui en achète encore sinon les vieux chnoques qui vont voter pour accomplir leur devoir citoyen comme disent ces crétins de journalistes.

Je ne sais pas trop ce qui pousse papa à changer de femme aussi souvent. Elles ne durent jamais plus de trois mois et il doit vite les remplacer par de nouvelles proies dénichées pendant ses tournées. À l’écouter parler de sa dernière conquête, elle est toujours formidable, merveilleuse, alors que c’est souvent une jeune femme sans intérêt qu’il se tape, ce vieux salaud. Seul le physique change parfois. Mais blondes ou brunes, grandes ou petites, minces ou boulottes, elles sont toujours du même calibre psychologique, de la même origine sociale, des gamines de la bourgeoisie parisienne, immatures et névrosées. Il est attiré par elles comme un papillon par les phares d’une automobile. Maman le surnomme Humbert Humbert. Puis les jours passent et l’intérêt de mon père pour sa miraculeuse trouvaille se dégonfle comme une voile de navire par temps calme. Son amour infini pour la jolie demoiselle, qu’il confond avec sa queue, retombe à son tour. Ces jeunes filles peuvent rien lui apporter de plus que leurs petites fesses bien rondes et leurs seins fermes.

Il m’inquiète un peu, papa. Et même si ça lui fait mal au cul de l’admettre, il n’est plus très jeune. La preuve, il prend du Cialis pour bander. Il laisse traîner ses boîtes dans la salle de bain. Je crains qu’il ne se tape un gros infarctus en baisant ces jeunes connes en pleine santé à coups de pilules orange. Je les entends brailler à pleins tubes quand elles viennent lui rendre visite la nuit. Ça m’empêcherait même de dormir si je n’étais pas déjà insomniaque. Si elles prenaient vraiment leur pied, elles ne pousseraient pas de grands cris pour donner le change à cet imbécile qui les ramone comme une locomotive à charbon.

L’amour dont parle papa pour se dédouaner d’être un malade du cul, je n’y ai jamais cru, c’est du pipeau. L’amour est le carburant des hypocrites qui n’ont pour horizon que la satisfaction de leurs instincts. Je ne suis pas sentimental. J’aurais pu, à mon âge, mais non. Le verbe aimer est une escroquerie syntaxique. Comme Dieu. C’est le genre de mot qui peut tout contenir et ne renferme rien. Une table, on voit très bien ce que c’est. Mais l’amour dont tout le monde se gargarise ? Quel est le foutu con qui pourra me dire ce que c’est exactement ?
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Ma copine Laetitia est une fille cool, jolie, intelligente. Elle est bandante comme c’est pas permis. On fait plein de trucs tous les deux. Des machins très chauds, vraiment, pas de tabous, comme dans les pornos sauf qu’il n’y a pas de caméra et pas de branleurs derrière leur écran et que nous sommes seuls, livrés à nos fantasmes les plus tordus.

Quand un crétin vous raconte qu’il a fait des folies avec sa meuf vous pouvez être sûr qu’il l’a au mieux sodomisée. Voilà le fantasme le plus dingue du débile moyen. La sodomie est le summum érotique du branleur. Je ne juge pas, je me fous de ce que font les gens de leur cul. Ça m’ennuie même d’entendre les confessions sexuelles de mes amis. Je n’aime pas ça, les épanchements intimes. C’est foutrement gênant si vous voulez mon avis. Pourtant, malgré ça, le cul et la folie, je ne dirais pas que j’aime Laetitia bien que je l’adore.

Comment peut-on tomber amoureux si on considère les choses avec un tant soit peu d’objectivité ? Le sexe, c’est beau et moche à la fois, mais ça n’inspire en rien de grands sentiments. Je n’y vois qu’une étrange perte de sens, un jeu où la ruine est totale parce que l’orgasme est, comme la mer, une défaite toujours recommencée. Si la plupart des gens s’endorment après avoir baisé, c’est bien qu’ils ne veulent plus y penser.

Je n’ai jamais pu dormir, moi, après. Il faut que je remette le couvert, la nappe et les verres en cristal deux ou trois fois avant de m’écrouler comme une masse. Je ne suis jamais rassasié par le sexe. La plupart du temps, je reste éveillé à me demander ce que je fous là, la queue ramollie entre mes jambes maigres et longues. Je suis très grand, trop même, et ça me donne des complexes au point que je me tiens toujours mal comme papa, qui est très petit lui et un peu dodu comme un cochon d’Inde. J’ai eu une hépatite A pendant ma croissance, et comme j’ai passé beaucoup de temps au lit, j’ai grandi de trente centimètres en quelques mois. J’ai aussi redoublé ma quatrième à cause de cette sale maladie qui m’a laissé sur le flanc pendant six mois.

Laetitia aimerait que je sois plus sentimental. C’est plus fort que moi, je ne peux souscrire à cet impératif amoureux. Comment l’être après avoir lu les romances à deux sous de papa où deux débiles se rencontrent pour ne plus se quitter ou éprouvent des joies infinies à s’enfiler en imaginant un avenir radieux entouré de bambins hurleurs ? C’est de la pornographie morale. Je l’ai dit à papa qui n’a pas moufté. Il pense qu’il évitera ainsi une crise encore plus importante en ne me prenant pas la tête. J’ai l’impression que maman et lui cherchent à me ménager un max depuis la mort d’Eurydice.
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Je passerai le concours d’entrée de cette grande école dont on me rebat les oreilles l’année prochaine, en candidat libre cette fois. Je ne sais pas trop si je veux continuer ma philo, je suis un peu à bout. L’idée de lire pour les études me fatigue. On ne peut pas vous forcer à aimer un livre. C’est de la folie pure. Je ne parle pas des bouquins de mon père, là non, je m’en tape comme de l’an quarante tellement ils sont à chier. On peut bien les étudier sous toutes les coutures, je m’en bats le cul...

Les proies de mon père ce sont d’ailleurs ces étudiantes en lettres, universitaires ou khâgneuses, qui se passionnent pour les écrivains qui passent à la télévision dans des talk-shows minables à la Ruquier où officient des écrivains encore plus minables, des lèche-bottes qui se la jouent très malins et critiques, mais tendent leur sébile aux puissants parce que ce sont des crevards. Ces jolies arrivistes s’approchent enfin du grand homme qui les fascinait à l’adolescence lorsqu’elles lisaient Sade ou Bataille une main perdue dans leur culotte mouillée.

Un écrivain c’est tout sauf sexy. Le type s’assied à son bureau et noircit du papier deux ou trois heures par jour avant de faire chier son monde le reste du temps. C’est une sorte de fonctionnaire qui travaillerait à peine quelques heures par semaine, un employé des Impôts ou de la Poste qui ne ferait aucun relevé et n’affranchirait aucun courrier. L’homme de lettres, derrière un guichet ou à sa table, est une calamité.

Je les connais tous, ils traînent chez papa qui est un grand manitou dans le milieu. Comme ils adorent le fric, même s’ils le dénigrent en public avec des airs de vierges effarouchées, ses amis écrivains sont heureux de venir dîner chez lui parce qu’il en gagne un paquet avec ses livres pour jeunes filles en chaleur. Et comme ce ne sont pas non plus des Harlequin qu’il produit à ce rythme soutenu qui me donne envie de vomir, ces snobs de scribouillards n’ont pas honte de s’afficher avec lui.

Ils viennent lui manger dans la main car ils espèrent bénéficier de sa célébrité. Pour les avoir lus, et entendus surtout, je peux vous dire qu’ils ne valent pas mieux que les peintres qui vomissent leurs couleurs dans les rues de Montmartre, des dégueulasses dont on ne voudrait pas pour récurer ses chiottes. Je ne veux jamais, au grand jamais, devenir écrivain.

Alors pourquoi je squatte chez papa ? Maman pense que je ferai moins de conneries en vivant chez lui. Pour elle un peu d’autorité masculine ne peut faire de mal à un jeune homme perdu et triste. Enfin elle l’a présenté comme ça à papa qui a pris son air sérieux, dans le style de l’homme responsable, et a gentiment accepté de m’héberger pour la soulager de son terrible fardeau.

Seulement papa se fout de tout, et il est encore moins adulte que moi. C’est un gamin. Il n’est jamais là, papa, quand on a besoin de lui. Avant de partir en voyage, il me sert toujours sa soupe sur la responsabilité afin que je ne fume ni ne tise trop. Il ajoute que je suis adulte à présent et qu’il peut me faire confiance.

— La Con-Fian-Ce. C’est la seule manière d’être un adulte responsable.

Il insiste lourdement sur chaque syllabe, les détachant bien comme si j’étais débile. J’aurais ri de bon cœur si ma confiance n’était morte avec Eurydice... Cette perte est sans remède. Et je n’envisage plus la vie de la même manière depuis cette nuit horrible où furent déchiquetées mes illusions et ma sœur en même temps.

Papa l’a perdue, lui aussi, cette belle croyance en la vie, mais il ne s’en rend pas encore compte et préfère se réfugier sous les jupes des filles pour paraphraser cette chanson débile de Souchon. Nous sommes des survivants et nous n’aurons plus jamais foi en rien. Mais papa et maman sont obligés de prétendre le contraire. Après tout, ils jouent leur rôle de parents aimants. Je ne suis pourtant pas dupe. Ils sont dévastés et leurs mots, insensés, ils n’y croient plus du tout.

L’avantage avec papa, c’est que je ne le vois pas souvent comme je le disais. Il a toujours une signature dans un coin paumé de France, un salon du livre à Alger, une conférence à Bruxelles, un colloque à Los Angeles. Il a des amis dans toutes les universités du monde occidental et même chez les Zoulous. Mon père est une célébrité dans son genre, on l’étudie partout. C’est le représentant de la nouvelle fiction française. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais les gens qui l’invitent tiennent à cette définition débile. Il serait l’équivalent d’un Jean Echenoz en plus jeune et plus mobile. Ou d’un Pierre Michon en plus productif et plus commercial. Je ne les ai pas lus, ces deux zèbres, mais je répète ce que disent les critiques littéraires. Mon père est traduit dans le monde entier parce que ses livres parlent de la jeunesse qu’il pratique littéralement et dans tous les sens, mais qu’il méconnaît. Je ne dis pas ça pour casser du sucre sur son dos, je m’en tape, mais question jeunesse, papa n’y comprend rien. D’ailleurs, personne n’y pige que dalle à notre jeunesse, surtout pas depuis que le numérique a tout révolutionné.

Nous, les jeunes, nous passons notre temps scotchés sur nos iPhone et tablettes électroniques, emprisonnés dans le filet de nos réseaux sociaux, devenus en quelque sorte les pros de l’anonymat et du trolling, du partage de fichiers et du hacking, des amours virtuelles et de l’évitement social que permettent les Facebook, Twitter et WhatsApp. Nous sommes une nouvelle espèce humaine que les types comme mon père n’ont pas vue apparaître et qu’ils n’arrivent pas à cerner. C’est la première fois dans l’histoire de l’humanité que les personnes qui ont inventé quelque chose en ont été dépossédées en une génération à peine. C’est le cas avec internet et toutes ces merdes numériques qui se répandent comme des virus dans un organisme affaibli. Même l’ordinateur est en voie de disparition alors qu’il date d’à peine une soixantaine d’années. Pendant que votre maman pianote gentiment sur son Mac, vous êtes déjà dans la cinquième dimension avec votre petit écran tactile au clavier dématérialisé.
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— Le frigo est plein, Tristan, le congélo aussi, tu peux te faire réchauffer des Picard.

— Merci, pa’.

— Ah, n’oublie pas ta clef en sortant. Et tu refermes bien derrière toi.

— Sûr, pa’...

Et il part comme ça, papa, la conscience tranquille. C’est ça les écrivains. Ils aiment bien tenir de grands discours sur la responsabilité, mais celle des autres. Ça les soulage dans le fond. Ils culpabilisent leur monde et ça leur évite de se sentir en tort. Mon père est un chic type, mais il est plein de mots, ça déborde de partout. Il cause, il cause, c’est tout ce qu’il sait faire comme le répète Laverdure, le perroquet de Zazie dans le métro, un chouette bouquin que personne ne lit plus. Maman aussi, dans le genre grande dame de la bourgeoisie parisienne, est une causeuse à fond perdu.

Je ne sais pas comment ils se sont rencontrés, ces deux oiseaux, mais ils ont dû beaucoup parlementer avant de passer aux choses sérieuses. J’existe à défaut de silence. Je ne l’ai pas cherché, personne ne mérite ça, de naître. On ne demande pas à être balancé dans cette vie de merde qui finit mal en plus. C’est la substantifique moelle de ce que j’ai retenu de mes cours de philo avec Mme Labella.

Malgré son nom d’origine italienne, Mme Labella est la femme la plus moche de la création. Elle a pourtant un cœur en or. La vie est mal faite quand on y pense. Les plus belles filles sont souvent d’insupportables garces, pas toutes bien sûr, tandis que les moches, plus sympas, pas toutes non plus, on voudrait juste être ami avec elles. C’est pas très charitable ce que je dis, mais bon, qui souhaite se promener avec Elephant Man à son bras ? On a beau aimer la peinture cubiste, quand on se balade avec un modèle des Demoiselles d’Avignon, on se la ramène pas trop. Je ne connais que les bimbos un peu chiennes pour traîner avec leur copine la plus laide et la plus méchante, qui leur sert à la fois de pitbull et de faire-valoir. Elles jouent à fond l’effet de contraste pour se taper des mecs.

Lorsque vous sortez avec une fille, elle vous dira des choses ignobles sur sa meilleure copine, genre qu’elle pue des pieds ou qu’elle a les cheveux gras ou qu’elle se lave jamais la moule. Et lorsque c’est fini avec elle, elles redeviennent les meilleures amies du monde et vous pouvez être sûr que l’imbécile aux cheveux gras et aux pieds qui sentent le camembert est devenue votre putain d’ennemie jurée alors que vous aviez plutôt tendance à la défendre quand votre ex la flinguait à tout va. Je ne suis pas misogyne en disant ça. C’est pas plus reluisant avec les mecs. Un pote n’aura d’autre but dans sa vie que de te casser tous tes plans avec les meufs quand il ne cherchera pas tout bonnement à te les piquer. Il ne sera heureux que lorsqu’il aura éloigné de toi toutes les jolies filles qui t’aiment bien parce qu’il n’aura pas réussi à se les taper. L’amitié c’est de la jalousie maquillée en amour. Ça vaut pour les filles et les garçons. Personne ne sort indemne de cette saloperie.
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Ma prof de philo, Mme Labella, est la personne la plus raisonnable que je connaisse. C’est d’ailleurs elle qui m’a convoqué dans sa classe après mon renvoi du lycée...

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les salles de classe sont toujours sinistres à crever lorsqu’elles sont vides. Toutes ces tables alignées en rangs, ces murs gris, ces cartes et ces posters d’écrivains ou de charlatans, l’odeur de la craie et du renfermé, le tableau noir mal effacé où subsistent des bouts d’équations ou des citations tronquées me rendent malade à en crever.

J’ai toujours l’impression d’être dans un cimetière, entouré de tombes toutes fraîches alignées les unes derrière les autres. Ça me fout un cafard du diable. Je vais mourir ici, entre ces murs froids et sombres, et on retrouvera mon squelette dans un million d’années, recouvert de toiles d’araignée, assis sagement à la même place. Quand j’y pense, c’est tout le lycée qui me rend cafardeux comme un vieux chien. Je suis pas mécontent d’en avoir été viré. Je ne supporte plus d’être enfermé quelque part depuis la mort d’Eurydice.

Tout le monde a foutu le camp, vous pensez bien. Les cours de philo c’est la barbe, surtout avec Mme Labella, qui est très sympa par ailleurs, c’est pas le problème, et très compétente comme prof, rien à ajouter à ce chapitre. J’ai beaucoup appris avec elle. Je ne connaîtrais pas ce snob de Wittgenstein comme ça si elle ne m’en avait pas parlé en cours. Je n’aurais jamais lu ces dingues de Platon ou Épictète si elle ne nous avait pas mis le nez dedans. Je n’aurais pas parcouru le froid Spinoza ni ouvert un livre du gros Bakounine sans elle. Mais Mme Labella a ce petit défaut, rien de bien méchant en soi, qui fait décamper ses meilleurs élèves à l’autre bout de la terre.

Quand elle parle, Mme Labella a de la bave qui suinte et s’accumule à la commissure de ses lèvres jusqu’à créer un gros point blanc qui ne se résorbe jamais. C’est écœurant. Elle est très sympa, notre prof de philo, et gentille comme tout, c’est sûr, mais ce truc laiteux qui macule ses lèvres en permanence, c’est juste pas possible. Je suppose qu’elle n’y peut rien, c’est pas de sa faute si elle bave comme un lama, Mme Labella. Je me demande même ce qu’il en pense son mari, M. Labella. Comment il peut supporter ce torrent ? Je ne veux pas dire non plus que c’est totalement intenable, mais, à la longue, c’est quand même sacrément dérangeant quelqu’un qui écume comme un épileptique en crise.

Je me suis assis sur une chaise en espérant que Mme Labella ne s’approcherait pas trop de moi, mais bien sûr, elle l’a collée pile à côté de la mienne. J’avais vraiment l’impression d’être un gamin de CP sermonné par son institutrice parce qu’il a bouffé ses crottes de nez devant tout le monde. Alors elle a commencé à me parler et j’ai vu se former cette écume blanche à la commissure de ses lèvres. J’étais fasciné. Je crois bien que Mme Labella pensait que j’étais en train de l’écouter attentivement me dire qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’avais agi ainsi, que je l’avais déçue, franchement déçue, elle qui croyait que j’avais un brillant avenir – j’étais un jeune homme prometteur et le monde m’attendait en quelque sorte –, alors que je regardais sans plus rien entendre ses lèvres prises d’un mouvement incontrôlé, des lèvres recouvertes d’une écume glaireuse qui suintaient aux commissures.

Mme Labella a continué comme ça pendant de longues minutes, des siècles à me dire qu’elle comprenait aussi que je me sente mal depuis la mort d’Eurydice, tristesse inhérente à mon complexe de survivant, mais que ça ne devait en aucune manière, elle a répété ça deux fois, en aucune manière ça ne devait oblitérer mon avenir et je devais faire preuve de résilience, en quelque sorte, me reprendre, tenir dans mes mains les rênes de ma destinée.
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