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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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TRADUIT DE L'ITALIEN PAR DANIÈLE VALIN


Quelle heure est-il ? Tôt le matin, l’Europe se met en route
pour l’école. Elle rapporte ses devoirs à la maison :
lutter contre les poussées en arrière par un élan
vers une union plus étroite.

 

Le devoir sera effectué par les meilleurs élèves,

 

ceux du noyau fondateur. Que feront les autres ?

 

Ils suivront, un peu à contrecœur, par le chemin des écoliers.




J’ai été incité à la littérature par la poésie du XXe siècle.
C’était la seule forme à la hauteur du siècle le plus meurtrier, carcéral et migratoire de l’histoire humaine.

La poésie a pu répondre à la question : « Est-ce que
vous pouvez décrire ça ? »

La poétesse Anna Akhmatova la reçoit et y répond
dans un sursaut de vérité inattendue et improvisée.

Au cours des années 1950, dans la ville qui s’appelait
alors Léningrad, à la queue sur le trottoir devant la porte
verrouillée d’une prison : voilà les conditions nécessaires
à cette question.

Détails supplémentaires : c’est l’hiver, la file des parents
attend depuis de nombreuses heures la grâce d’une autorisation de visite ou la disgrâce d’un refus.

Une femme tout engourdie dans la file apprend qu’on
a reconnu une poétesse derrière elle. Elle est là avec eux
non comme témoin, mais parce que son fils est dans les
barreaux.

On n’est pas derrière les barreaux, mais dedans, comme
dans les mâchoires d’un étau.

La femme engourdie n’a sans doute rien lu d’Anna
Akhmatova, mais elle a une définition du poète : celui
qui sait extraire les mots de la glace.

Dans un endroit du monde où je suis allé il y a encore
des tailleurs de glace qui apportent au marché les blocs
qu’ils extraient. La femme se moque bien de ça, l’existence des pauvres se débrouille avec les métiers étranges,
elle apporte bien des larves de cafards au marché.

Une poétesse donc : elle peut lui poser la question que
la poésie en personne était susceptible de recevoir avant
même l’existence d’Homère.

« Est-ce que vous pouvez décrire ça ? »

Anna répond par un olé de torero qui plonge son « espada en la cruz », le point où les omoplates du taureau
croisent sa colonne vertébrale. C’est là qu’est la perfection : dans la cruz.

Anna répond : « Je peux », avant tout autre syllabe.

Par sa bouche, la poésie se charge de la tâche demandée par la femme engourdie, plantée dans la file.

À partir de ce moment-là, chaque lecteur est en mesure de savoir qu’au sommet des littératures se trouve le
point culminant, les vers.

 

Je peux : ce n’est pas une volonté de puissance, mais de
mise au service, au sacrifice. Anna a enseigné à son fils le
risque de la liberté. Il la purge à présent dans la réclusion,
pour l’avoir apprise d’elle, pour lui avoir obéi.

C’est bizarre, pourtant c’est ainsi : la liberté ne dépend
pas d’un choix, mais d’une inexorable obéissance à un
commandement.

« Tempête sacrée est la nécessité/qui n’écoute pas la
prière humaine. » Hölderlin voit dans le poète le tatouage
gravé par la coercition de la « Ananké » grecque.

C’est pourquoi au XXe siècle les prisons, les camps de
concentration, les exils ont dans leurs listes les noms des
poètes.

J’ai lu dans le plus grand désordre, seul ordre adapté
à un lecteur. Les systématiques ne veulent pas lire, ils
veulent avoir déjà lu.

J’ai écouté Lorca dans un disque gravé par la voix d’un
acteur qui l’imprimait à chaud dans les oreilles.

On vendait alors des disques sans musique, les paroles
suffisaient.

C’est mon père qui les achetait. Le soir, il répétait par
cœur les vers avec le disque.

De Lorca mis contre un mur et fusillé, il me reste en
mémoire un vers nocturne :

« Les phares s’éteignirent et les grillons s’allumèrent. »

L’ouïe s’ouvre en grand dans le noir.

 

J’ai escaladé de nuit à la lumière d’une frontale les pentes
infinies de haute altitude. Je connais le bruit des pas qui
enfoncent leurs pointes dans les névés et vont au rythme
intérieur du cœur et de la respiration.

Je sais que le silence n’existe pas. L’ouïe perçoit en ces
heures-là, à travers l’obscurité, à la fois le très proche et
le lointain.

Les poètes du XXe siècle scandent leurs syllabes à une
allure de montée.

Je lis les quinze psaumes dits « Maalot », des montées dans les pèlerinages vers les hauteurs de Jérusalem.
« Nous étions tels des rêveurs », mais dans un état de veille
concentrée, absorbés par l’acte de souffler les syllabes des
vers au-dessus du rythme des pas qui avançaient.
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