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               À l’automne 2017, The Guardian me proposa de tenir une rubrique hebdomadaire. J’en fus flattée mais aussi effrayée.
                  Je n’avais jamais connu ce genre d’expérience, et je craignais de ne pas en être capable.
                  Après avoir longtemps hésité, je fis savoir à la rédaction que j’accepterais sa proposition
                  si elle m’envoyait au préalable une série de questions auxquelles je répondrais au
                  fur et à mesure, dans les limites de l’espace imposé. Ma demande fut aussitôt acceptée,
                  en même temps que l’accord selon lequel cette rubrique ne durerait pas plus d’un an.
                  Peu à peu, cette année s’écoula et, pour moi, elle fut instructive. Je ne m’étais
                  jamais mise dans les conditions de devoir écrire par obligation, enfermée dans un
                  périmètre infranchissable, sur des thèmes que de très patients rédacteurs, à ma demande,
                  avaient choisis à ma place. Je suis habituée à chercher librement une histoire, des
                  personnages, une logique, en plaçant les mots les uns derrière les autres, presque
                  toujours au prix de gros efforts, en effaçant beaucoup de choses. Et, à la fin, ce
                  que je trouve – en admettant que je trouve quelque chose – me surprend avant tout
                  moi-même. Tout se passe comme si une phrase en entraînait une autre, profitant de
                  mes intentions encore incertaines, et je ne sais jamais si le résultat est bon ou
                  pas. Cependant il est là, et alors il faut y travailler, c’est le moment où le texte
                  prend la forme que je souhaite. En revanche, dans mes chroniques pour The Guardian, ce qui domina, ce fut le choc aléatoire entre le thème fixé par la rédaction et
                  l’urgence de l’écriture. Si le premier jet d’un récit est aussitôt suivi d’une longue
                  – et parfois très longue – période d’approfondissement, de ré- écriture, de dilatation
                  du texte ou de son méticuleux élagage, ici, ce processus fut minimal. Ces textes sont
                  nés en fouillant rapidement dans ma mémoire à la recherche d’une petite expérience
                  exemplaire, en puisant sans trop y réfléchir dans des idées forgées grâce à des livres
                  lus il y a plusieurs années, idées qui, d’abord décousues, ont ensuite pris forme
                  grâce à d’autres ouvrages, et en poursuivant certaines intuitions imprévues amenées
                  par la nécessité même d’écrire, le tout aboutissant à des conclusions brutales, une
                  fois l’espace imparti épuisé. Bref, ce fut pour moi un exercice nouveau : chaque fois,
                  j’enfonçais en hâte un seau dans quelque fond obscur de ma tête pour en remonter une
                  phrase, et j’attendais avec appréhension que les autres suivent. Cela donne, aujourd’hui,
                  ce livre qui débute, un peu par hasard, le 20 janvier 2018, avec le récit toujours
                  incertain d’une première fois, et qui s’achève, par hasard également, le 12 janvier
                  2019, avec l’analyse d’une dernière fois. J’ai été tentée de donner un ordre plus
                  réfléchi à ces fragments hétéroclites, et j’ai dressé différentes tables des matières.
                  Mais organiser ces textes comme s’ils étaient nés d’un projet bien articulé m’a semblé
                  outrecuidant et, pour finir, je les ai laissés classés selon leur date de publication.
                  Je n’ai pas voulu dissimuler, surtout à mes propres yeux, leur nature d’inventions
                  occasionnelles – ce qui caractérise d’ailleurs tout ce à quoi nous réagissons chaque
                  jour, dans le monde où il nous est donné de vivre.
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               Il y a longtemps, j’ai envisagé de raconter mes premières fois. J’en ai inventorié
                  un certain nombre : la première fois que j’ai vu la mer, la première fois que j’ai
                  pris l’avion, la première fois que je me suis enivrée, la première fois que je suis
                  tombée amoureuse, la première fois que j’ai fait l’amour. Ce fut un exercice aussi
                  ardu que vain. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Nous regardons
                  nos premières fois avec une indulgence excessive. Par nature, elles sont fondées sur
                  l’inexpérience et sont rapidement englouties par toutes les fois qui suivent : ainsi
                  n’ont-elles pas le temps d’assumer une forme propre. Et pourtant, nous nous en souvenons
                  avec tendresse, avec regret, et nous leur attribuons la force de ce qui ne pourra
                  jamais se reproduire. Étant donné cette contradiction de base, mon projet a tout de
                  suite commencé à prendre l’eau. Toutefois, le naufrage n’a été définitif que lorsque
                  j’ai essayé de raconter avec sincérité mon premier amour. Dans ce cas précis, j’ai
                  fait de gros efforts de mémoire pour rechercher des éléments significatifs, et je
                  n’en ai trouvé que très peu. Il était très grand, très maigre, et je le trouvais beau.
                  Il avait dix-sept ans, j’en avais quinze. Nous nous retrouvions tous les jours à 6 heures
                  du soir. Nous allions dans une ruelle déserte derrière la gare routière. Il me parlait
                  mais peu, il m’embrassait mais peu, il me caressait mais peu. Ce qui l’intéressait
                  surtout, c’était que moi je le caresse. Un soir – était-ce le soir ? – je l’ai embrassé
                  comme j’aurais aimé que lui m’embrasse. Je l’ai fait avec une telle intensité, avide
                  et impudique, que j’ai décidé ensuite de ne plus le revoir. Or, cet épisode – le seul
                  à être essentiel pour mon récit –, je n’étais pas certaine qu’il se soit réellement
                  produit en cette occasion. N’avait-il pas eu lieu, plutôt, au cours d’autres amourettes
                  vécues par la suite ? Et puis, ce garçon, était-il vraiment aussi grand ? Se voyait-on
                  vraiment derrière la gare routière ? En définitive, j’ai réalisé que ce dont je me
                  souvenais surtout, concernant mon premier amour, c’était mon état de confusion. J’aimais
                  tellement ce garçon que, lorsque je le voyais, je ne percevais plus rien du reste
                  du monde, et je me sentais prête à défaillir, non par faiblesse, mais par trop-plein
                  d’énergie. Rien ne me satisfaisait, j’en voulais toujours plus, et j’étais étonnée
                  que lui, au contraire, après m’avoir tellement désirée, puisse soudain me trouver
                  inutile et s’enfuir comme si j’étais devenue superflue. Bien, me suis-je dit, alors
                  tu écriras combien le premier amour est déficient et mystérieux. Mais plus j’y travaillais,
                  plus tout devenait vague, et il n’était plus guère question que d’anxiété et d’insatisfaction.
                  Si bien que l’écriture se rebellait et avait tendance à combler les lacunes, à conférer
                  à cette expérience la mélancolie stéréotypée de l’adolescence révolue. Ainsi, je finis
                  par me dire qu’il fallait arrêter avec le récit des premières fois. Ce que nous avons
                  été à l’origine n’est qu’une vague tache de couleur que nous contemplons depuis le
                  rivage de ce que nous sommes devenues.
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               Je ne suis pas courageuse. Je crains principalement tout ce qui rampe et, en premier
                  lieu, les serpents. Je crains les araignées, les vers à bois, les moustiques, et même
                  les mouches. Je crains la hauteur et donc les ascenseurs, les téléphériques et les
                  avions. Je crains même la terre sur laquelle nous posons les pieds, lorsque j’imagine
                  qu’elle pourrait s’ouvrir ou, par un accident soudain dans le fonctionnement de l’univers,
                  tomber d’un coup, comme dans la comptine que nous chantions enfants, en faisant la
                  ronde (« Tourne tourne la ronde, tombe le monde, tombe la terre, tout le monde par
                  terre » : ce que ces paroles pouvaient me terroriser). Je crains tous les êtres humains
                  lorsqu’ils deviennent violents : je les crains quand ils hurlent, quand ils insultent,
                  quand ils ont recours aux paroles de mépris, aux battes de base-ball, aux chaînes,
                  aux armes blanches, aux armes à feu ou aux bombes atomiques. Et pourtant, lorsque
                  j’étais jeune, en toutes les occasions où il fallait se montrer intrépide, je m’obligeais
                  à l’être. Assez vite, je me suis habituée à craindre beaucoup moins les dangers véritables
                  ou imaginaires que les moments où d’autres avaient le même comportement que moi lorsque,
                  paralysée, je n’arrivais pas à réagir. Mes amies hurlaient devant une araignée ? Je
                  surmontais ma répugnance et je la tuais. L’homme que j’aimais me proposait des vacances
                  en haute montagne, avec leurs inévitables trajets en télécabine ? Je suais à grosses
                  gouttes, mais j’y allais. Un jour, avec une pelle et une balayette, en poussant de
                  grands cris, j’ai réexpédié dehors un serpent que mon chat avait déposé sous le lit.
                  Et si quelqu’un menace mes filles, ou moi, ou n’importe quel être humain ou animal
                  qui ne manifeste aucune agressivité, je surmonte mon envie de fuir. L’opinion commune
                  considère que réagir comme je me suis entraînée avec obstination à le faire représente
                  le véritable courage – celui qui consiste, précisément, à vaincre ses peurs. Mais
                  je ne suis pas d’accord. Nous autres, les craintifs-combatifs, nous plaçons au sommet
                  de toutes nos peurs celle de perdre l’estime de nous-mêmes. Sans modestie aucune,
                  nous nous attribuons une grande valeur, et nous sommes prêts à tout pour ne pas nous
                  retrouver face à notre propre dégradation. Bref, nous refoulons nos peurs, non par
                  altruisme, mais par égoïsme. C’est pourquoi, je dois l’admettre, je me crains moi-même.
                  Je sais désormais depuis longtemps qu’il m’arrive d’exagérer, j’essaie donc d’atténuer
                  les réactions agressives que je me suis forcée à adopter depuis l’enfance. J’apprends
                  à accepter la peur, et même à l’exhiber avec ironie. J’ai commencé à le faire lorsque
                  j’ai réalisé que j’effrayais mes filles en les défendant avec une fougue excessive
                  de dangers, qu’ils soient petits, grands ou imaginaires. Ce qu’il faut peut-être craindre
                  plus que tout, c’est la furie des personnes terrifiées.
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               Jeune fille, j’ai tenu un journal intime pendant quelques années. J’étais une adolescente
                  timide qui disait oui à tout et, la plupart du temps, se taisait. En revanche, dans
                  mon journal intime, je me laissais aller : je racontais en détail ce qui m’arrivait
                  chaque jour, des événements très secrets et des pensées audacieuses. Mon journal,
                  par conséquent, m’inquiétait beaucoup, je craignais que les membres de ma famille,
                  et en particulier ma mère, ne découvrent le cahier et ne le lisent. Aussi passais-je
                  mon temps à trouver de bonnes cachettes qui, bientôt, ne me semblaient plus bonnes
                  du tout. Pourquoi étais-je aussi anxieuse ? Parce que si, dans la vie de tous les
                  jours, je ne soufflais pratiquement pas un mot, par gêne et par prudence, mon journal,
                  lui, provoquait en moi une frénésie de vérité. Je pensais que se retenir dans l’écriture
                  n’avait aucun sens et, par conséquent, j’écrivais surtout – peut-être seulement –
                  ce que j’aurais préféré taire à moi-même, recourant d’ailleurs à un vocabulaire que
                  je n’aurais jamais osé utiliser oralement. Ainsi me retrouvai-je vite dans une situation
                  épuisante. D’un côté, je faisais chaque jour des efforts de formulation pour me démontrer
                  à moi-même que j’étais impitoyablement honnête, et que rien ne m’empêcherait jamais
                  de l’être ; de l’autre, j’étais effrayée à l’idée que quelqu’un puisse poser les yeux
                  sur mes pages. Cette contradiction m’a accompagnée longtemps et, à bien des égards,
                  elle est encore vive aujourd’hui. Si, avec l’écriture, je choisissais de rendre visible
                  ce qui, si je n’avais pas écrit, serait resté bien caché dans ma tête, pourquoi vivais-je
                  dans l’angoisse que mon journal soit découvert ? Vers ma vingtième année, il me sembla
                  avoir trouvé une solution susceptible de m’apaiser. Je devais arrêter l’écriture intime
                  et orienter mon désir d’exprimer la vérité – mes vérités les plus indicibles – vers
                  des récits d’invention. Je pris aussi ce chemin parce que mon journal lui-même devenait
                  une invention. Par exemple, souvent, je n’avais pas le temps d’écrire au jour le jour,
                  mais j’avais alors l’impression que les liens de cause à effet s’interrompaient. Je
                  comblais alors les lacunes en écrivant des pages que j’antidatais ensuite. Ce faisant,
                  je donnais aux faits et à mes réflexions une cohérence que les pages écrites au jour
                  le jour n’avaient pas. Ainsi, mon expérience du journal intime et de ses contradictions
                  a sans doute joué un rôle significatif dans ma transformation en romancière. Dans
                  la fiction, j’avais l’impression que nous étions, mes vérités et moi, un peu plus
                  en sécurité. De fait, dès que cette nouvelle écriture s’imposa à moi, je jetai mes
                  cahiers. Je le fis parce qu’ils me semblaient rédigés de façon grossière, sans pensées
                  dignes de ce nom, parce qu’ils étaient remplis d’exagérations enfantines et, surtout,
                  très éloignés de la façon dont j’aimais me souvenir de mon adolescence. Dès lors,
                  je n’ai plus éprouvé le besoin de tenir un journal intime.
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               J’entends mes amies et mes amis dire de plus en plus souvent : ce n’est pas la mort
                  qui me fait peur, mais la maladie. Et, moi aussi, j’utilise cette formule. Lorsque
                  j’essaie de la creuser pour y voir un peu plus clair, je découvre que, pour moi, elle
                  signifie : ce n’est pas l’idée de ne plus exister qui m’effraie, mais celle d’être
                  diminuée par les traitements, d’osciller entre illusion de guérison et déception,
                  et de souffrir l’agonie. C’est comme si j’avouais que ce qui me préoccupe vraiment,
                  c’est la fin de la bonne santé, avec tout ce que cela implique : la débilitation,
                  l’inactivité progressive, la réduction du plaisir à la simple constatation que je
                  suis encore « moi » et que, pour le moment, d’une manière ou d’une autre, je suis
                  vivante. L’idée même de la mort m’apparaît, par conséquent, de plus en plus estompée.
                  En revanche, je suis terrorisée par le fait que la jouissance de la vie ait une fin.
                  En ce qui me concerne, cela vient de ce que ma croyance en un quelconque au-delà s’est
                  depuis longtemps beaucoup affaiblie. Je me souviens aujourd’hui de la mort de ma grand-mère.
                  C’était la personne la plus active de la maison, puis elle demeura paralysée pendant
                  des années à la suite d’une attaque. Elle restait dans un coin de la cuisine, et moi,
                  du haut de mes dix ans, tout au plus, je ne percevais pas sa souffrance et son humiliation.
                  Son regard ne me signalait pas non plus qu’il s’agissait de quelque chose d’insupportable.
                  Puis, la mort arriva d’un coup, et je la vécus avec souffrance, dans le cadre religieux
                  dans lequel j’avais été élevée. La mort signifia pour moi qu’elle était montée au
                  ciel en laissant un corps réduit à une chose rigide et froide. Sa façon de mourir
                  fut très concrète, je perçus à la fois une immobilité terrifiante et un mouvement
                  totalement mystérieux. Ma grand-mère s’en était allée ailleurs. Par la suite, toute
                  forme de croyance religieuse m’a paru absurde, et la mort s’en est trouvée comme mutilée.
                  L’immobilité est restée, le mouvement a disparu. Le corps mort est simplement devenu
                  le signal, chez un individu donné, de la fin de la vie. Aujourd’hui, je ne dirais
                  jamais « il est parti ». J’ai perdu le sentiment du passage, rien ne s’envole ailleurs,
                  on ne s’en va pas dans un autre monde, on ne revient pas, on ne ressuscite pas. La
                  mort est le dernier point du segment de vie qui nous est dévolu par hasard. C’est
                  pourquoi, mon attention, comme celle de tant d’autres, se focalise non sur la mort,
                  mais sur la vie dans la souffrance. Nous souhaitons que la vie soit la plus longue
                  possible, mais qu’elle s’achève quand le déclin est tel qu’aucun traitement ne peut
                  plus la rendre supportable. J’ignore si cette croyance de l’âge adulte vaut mieux
                  que celle avec laquelle j’ai vécu jusqu’à l’adolescence. Les croyances ne sont ni
                  bonnes ni mauvaises, elles ne servent qu’à donner un ordre au désordre de nos angoisses.
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               Je n’arrive pas à tracer une ligne de séparation entre histoires vraies et histoires
                  fictionnelles. J’envisage, par exemple, un récit dans lequel moi-même, à quarante-huit
                  ans, un hiver, dans une maison de campagne déserte, je me retrouve enfermée dans la
                  cabine de douche, je ne parviens pas à fermer le robinet, et il n’y a plus d’eau chaude.
                  Est-ce que cela s’est vraiment produit ? Non. Est-ce arrivé à quelqu’un que je connais ?
                  Oui. Cette personne avait-elle quarante-huit ans ? Non. Alors, pourquoi est-ce que
                  je construis un récit à la première personne, comme si cela m’était arrivé ? Pourquoi
                  dis-je que c’était l’hiver alors que c’était l’été ? Pourquoi est-ce que je raconte
                  que l’eau chaude était épuisée alors qu’il y en avait encore ? Pourquoi est-ce que
                  je fais durer des heures l’emprisonnement de cette femme, quand la personne réelle
                  s’en est sortie en cinq minutes ? Pourquoi est-ce que je complique l’histoire de toutes
                  sortes d’autres événements, sentiments, angoisses et réflexions terrifiées, alors
                  que l’anecdote que l’on m’a racontée est simple, un petit incident sans importance ?
                  Je pourrais répondre que c’est parce que j’essaie d’écrire un roman en suivant une
                  ligne que Gogol résumait ainsi : « Donnez-moi un banal fait de la vie quotidienne,
                  et j’en tire une pièce en cinq actes. » Mais cette réponse ne me semble pas satisfaisante.
                  J’essaie, au contraire, pour m’éclaircir les idées, de m’attribuer l’intention opposée.
                  Admettons que je sois lasse d’aller à la chasse aux anecdotes afin d’en tirer des
                  pièces en cinq actes. Admettons que je veuille m’en tenir rigoureusement au témoignage
                  de mon amie. Je vais donc lui parler. J’y vais avec mon iPad et je fais même une vidéo :
                  je veux être totalement fidèle à son compte rendu. Ensuite, je rentre chez moi et
                  me mets au travail. Je lis et relis mes notes, je regarde la vidéo à de multiples
                  reprises, l’écoute encore et encore, perplexe. Mon amie me raconte-t-elle vraiment
                  les choses telles qu’elles se sont passées ? Pourquoi s’embrouille-t-elle lorsqu’elle
                  évoque la cabine défectueuse ? Pourquoi ses premières phrases, bien construites, sont-elles
                  suivies de propositions incomplètes, et pourquoi son accent régional se met-il à ressortir ?
                  Pourquoi, tandis qu’elle parle, regarde-t-elle avec insistance vers la droite ? Qu’y
                  a-t-il à droite que je ne vois pas dans mon enregistrement, et que je n’ai pas vu
                  dans la réalité ? Et comment faire lorsque je passerai à l’écriture ? Chercherai-je
                  à formuler des hypothèses sur ce qui se cache à droite, sur ce qu’elle a peut-être
                  voulu me cacher ? Rendrai-je son langage plus correct ? Mimerai-je son trouble ? Faudra-t-il
                  atténuer le désordre de son expression, ou l’exagérer pour le rendre plus évident ?
                  Devrai-je exprimer des doutes sur son récit, avancer des hypothèses, combler des lacunes ?
                  Bref, mon effort de fidélité ne pourra faire abstraction de mon imagination, de la
                  recherche d’une cohérence narrative, de l’attribution d’un ordre et d’un sens, ni
                  même de l’imitation du manque d’ordre et de sens. L’écriture étant, par nature, artificielle,
                  tout emploi littéraire de l’écriture comporte toujours une forme de fiction. L’élément
                  discriminant serait plutôt : quelle part de vérité la fiction finit-elle par capturer ?
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