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    ÉDITORIAL


    

      À l’heure où nous bouclons cette NRF de printemps, on finit de raccompagner Mr Trump à son domicile, après une folle journée d’émeute où tout semble avoir basculé d’un seul coup d’épaule. C’était donc si facile d’entrer dans le Capitole. On ne le savait pas. Les responsables politiques auront fini par ratifier l’élection de Mr Biden dans l’ordre prescrit, sous l’œil de brutes qui jouaient au bouton nucléaire comme avec une console de jeux vidéo. On retiendra, parmi d’autres images, celle de la salle des débats, ornée de tableaux qu’on eût pensés venus d’un salon d’Henry James. Le calme impavide du passé des grands hommes faisant face à la meute. Hélas, il n’y a plus de place pour jouer de ces mélanges, comme quand Chateaubriand, en voyage sur le Niagara, déjeunait d’un jambon d’ours. C’était un des charmes de l’Amérique de conjuguer un extrême classicisme avec la peau de grizzly en corne de caribou. Les anthropologues affûtés pouvaient y sentir un arrière-goût de nostalgie, une envie de « retour rousseauiste » aux voluptés de l’Éden.


      Loin du Capitole, Marie Olivier, traductrice de la poétesse Louise Glück, récente Nobel de littérature, éclaire pour nous les éléments cardinaux d’une poétique où la plus sèche quotidienneté alterne avec les voix de la haute spiritualité, relève qu’il y a encore aux États-Unis une relation vive du poème avec ses lecteurs. Il ne tient qu’au public européen de faire bon accueil à cette Louise Glück, venue, par sa famille, des lointains d’Europe centrale. Et qu’on ne voie pas seulement ici, inlassablement reprise, une ode à la mémoire européenne. Encore s’agit-il surtout de laisser le langage faire son travail musical. Comment travaille-t-il ? Comment la langue du poème joue-t-elle sa partie dans l’intimité du texte ? La NRF l’a demandé à plusieurs écrivains qui s’expriment dans ce numéro : Alexis Jenni, Camille Goudeau, Michèle Audin, Alexis Weinberg. Il y a dans ces textes, bien que très différents les uns des autres, une ivresse des formes qui ne saurait seulement valoir comme ligne de conduite esthétique, baroque ou autre. Point d’« école » ici, ni de baroque ou de désert formel. Ce qui compte, c’est le grand mouvement souterrain où se joue l’avenir ce que nous appelions naguère, dans la foulée d’un Barthes, le « texte ». C’était il y a cinquante ans. Le statut de la lettre, celui de l’image, relevaient encore d’un mixte de classicisme et de modernité qui a explosé depuis. Cela est-il racontable ? C’est ce que tente ici l’historien Valécien Bonnot-Galluci en remontant vers la période de l’après-guerre, où Gallimard tournait autour de l’idée d’un nouveau mode de narration qui emprunte à l’image cinéphilique autant qu’aux anciennes structures narratives du récit littéraire. Qu’en reste-t-il ?


      La littérature qui occupe désormais le devant de la scène ne se situe plus dans la même lumière. Sans doute, à la lecture des textes qui composent ce numéro, est-on conduit à constater combien la langue du récit et celle du poème ont noué d’autres liens qu’il appartient aux écrivains de dénouer. C’est encore ici, suivant des cas de figure totalement singuliers, l’affaire de Paule du Bouchet, Anna Ayanoglou, Lola Gruber. Où l’on retrouve, à frais nouveaux, l’éternelle question du « retour ». Il y a bien des manières de s’en saisir, par les voies de la littérature, celles de l’écheveau familial, ce labyrinthe de rêves, de portes mystérieuses, ces ruelles ténébreuses, comme l’écrivait magiquement Jean Ray. On se perd volontiers ici dans une matière de mémoire. C’est à la fois le poète, le scribe, le rabbin qui tiennent la chandelle. Pourquoi pas dans la lumière du fils prodigue de Rembrandt ? Quelle était donc sa faute, à ce fils prodigue, pour qu’il décide ainsi de faire retour vers le lieu paternel ? Il connaissait par cœur la route du retour jusqu’ à l’étreinte des retrouvailles. Sa faute n’était peut-être rien d’autre qu’un peu de désinvolture, une négligence de sa part à donner des nouvelles ? Les enfants sont ainsi, à manier le couteau avec une désinvolture inversement proportionnelle au chagrin des parents.


      Il y a cette image admirable dans l’album d’Hergé du Lotus Bleu, où le père de Tchang attend à la fenêtre, devant une route solitaire. Un jour le fils reviendra, et nous saurons alors ce qu’il en était. Nous saurons pourquoi il a fallu quitter les siens, s’en aller, puis revenir vers une terre d’enfance qui, entre-temps, s’est cachée dans les plis secrets du rêve, la littérature. Et ce sera alors quelque chose comme une fête inespérée mais dont il ne faut pas non plus attendre un luxe d’explications. On le voit bien à lire ces dernières pages que Philippe Jaccottet livre à notre attention avec La clarté Notre-Dame et Le dernier livre de madrigaux. Une vie de poésie passée à épier la lumière dans la splendeur simple des arbres de la « promenade ». Aujourd’hui, après plus d’un demi-siècle de littérature, c’est ce mot de « promenade » qui nous retient. Il n’est pas si éloigné, en un sens, du beau sillage capricieux tracé ici par Lisa Vignoli dans sa nouvelle, Souffrir la comparaison. Instants, moments relevés dans la course immobile du Temps, celui-là même où, voici plus d’un siècle, Mireille Havet tenait son « journal », le journal d’une jeune femme à la veille de la Première Guerre mondiale. Claire Paulhan en publiera bientôt la version intégrale dont sont extraites les pages qui figurent ici. On ne peut s’empêcher d’éprouver un trouble profond à la lecture de ces pages, où la guerre est si proche. En novembre dernier, c’était Maurice Genevoix qu’on enterrait au Panthéon, loin de ses compagnons de boue. Avec sa contemporaine Mireille Havet, c’est la sensualité douce d’une jeune femme qui vient ponctuer les ténèbres. Une voix de femme au plus intime d’une période clé du XXe siècle.


      Également au sommaire de cette livraison de printemps, Michel Parfenov revient sur le personnage fascinant du collectionneur russe Morozov (ils étaient en réalité deux frères, Mikhaïl et Ivan, mais on dit « la Morozov ») qui doit faire, si tout va bien, l’objet d’une exposition à la fondation Louis-Vuitton de février à juillet 2021. Une plongée dans le monde des années 20, à la fois soviétique et parisien, dont on exhume ici les restes fabuleux d’un véritable trésor. Lautrec, Van Dongen, Rodin, Vuillard, Matisse et tant d’autres en sont les joyaux. Tout cela commenté par la voix de Félix Fénéon, figure extraordinaire du milieu littéraire français des années 20, Fénéon qui fut l’un des premiers lecteurs de Rimbaud. On peut espérer que le public se pressera aussi nombreux pour la Morozov qu’il s’était pressé il y a trois ans, pour la collection Chtchoukine à la même fondation Louis-Vuitton. Voilà un certain sacre du printemps.


      Bonne lecture,


      Michel Crépu


      Dernier titre paru : Beckett, 27 juillet 1982, 11 h 30 (Arléa, 2019).


    


  







LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI,
ENTRE RÉCIT ET POÉSIE





  


  CAMILLE GOUDEAU


  Poesia sin fin


  

    Alexandre a écrit une poésie merveilleuse sur les chats écrasés de la rue où l’on habitait. En courant vers le bus le matin, on trouvait souvent des petits coins de puanteur en bord de route ou au milieu de la chaussée. Une puanteur ratatinée qui miaulait la veille.


    On n’a jamais pu déterminer ni observer le passage d’un état à l’autre.


    Dans la boîte, au même moment, le chat est mort et vivant.


    Alexandre et moi, on s’aimait, il disait qu’il se couperait un bras pour moi.


    Et même les deux jambes.


    Sa poésie s’appelait : Les chats écrasés de la rue du Val-de-l’Indre. C’était un drôle de cri qui riait et qui pleurait. Elle était si belle que le professeur de français n’a jamais voulu y croire, il a tout jeté par terre, il a menacé de lancer Google pour comprendre sur qui le cancre avait pompé. Alexandre est un nul en écriture, il est classé, ce n’est pas de lui.


    Einstein n’a jamais voulu croire au chat de Schrödinger et à la physique quantique selon Copenhague.


    L’expérience de pensée est un vertige, Schrödinger projette :


    Je mets mon chat dans une boîte que je referme. Dans la boîte, il y a aussi un système constitué d’un atome radioactif qui, s’il est détecté, met en branle un mécanisme libérant d’une fiole un poison mortel. Tant que la boîte est close, je ne peux pas savoir si mon chat est vivant ou mort. Il est alors dans les deux états à la fois. On appelle ça la superposition quantique. C’est l’ouverture de la boîte et l’observation qui viennent figer le chat, vivant ou mort. Si le chat obéissait aux règles de la physique quantique, on calculerait son état et sa position par des probabilités. Un électron peut être à la fois à plusieurs endroits différents. Sa position se détermine par les mathématiques, en dehors de la visualisation.


    Jusqu’à sa mort Albert Einstein disait « Dieu ne joue pas aux dés ». On a prouvé qu’il avait tort de ne pas croire, de s’être battu contre.


     


    Je ne peux pas faire autrement qu’en partant d’un souvenir. Alexandre.


    On avait quinze ans, on ne se quitterait jamais, les chats écrasés.


    J’associe librement.


     


    Quand je pense à la poésie.


    Je pense d’abord à la mort, puis au vivant.


    Puis les deux en même temps.


    Je constate que j’ai peur.


    Aussi peur que dans un avion, c’est à tel point que je ne peux plus le prendre.


    Le Xanax ne sert à rien, il me donne des hallucinations.


    La poésie aussi.


    Je bricole les trois ensemble, la mort, la vie, et la peur, pour savoir quel vêtement je vais porter ici.


    Mes habits ne sont à première vue pas cohérents. Est-ce que je vais vraiment sortir comme ça ?


    Je suis terrorisée, pourquoi ?


     


    Je projette, et si, et si Albert Einstein avait peur ?


    La peur implique une émotion qui dépasse le reste. La recherche de la compréhension de l’univers peut provoquer une terreur existentielle, parce que le cerveau ne peut pas le contenir. La poésie et l’intuition sont nécessaires à la recherche de cette compréhension.


    L’univers est une poésie terrifiante.


    La terreur est une sensation bien assez forte pour écrire la poésie.


    Il y a l’intuition et l’ouverture.


    Si tu n’as pas peur tu peux t’ouvrir.


    La projection découle d’une intuition.


    Le scientifique a une intuition poétique qui utilise ses références, son chat, son imaginaire.


    D’abord il y a l’image, et imagine, imagine ce que serait l’univers si.


    Un état du monde apparaît.


    La poésie donne un état émotionnel du monde d’Alexandre.


    Elle est vivante au moment où je détecte un pont entre lui et moi.


    Il écrit, il occupe l’espace. À ce moment-là j’existe et je n’existe pas.


    Le prof de français avait peur d’Alexandre et de sa poésie sur les chats écrasés. Il avait peur de découvrir quelque chose qui allait contre l’idée qu’il s’était faite.


    Je ne veux pas l’imaginer tout seul face à l’univers. Ça me fait souffrir.


     


    Dans le cas autobiographique des chats écrasés de la rue du Val-de-l’Indre, le plagiat n’est pas possible. Parce que la poésie est déterminée par ce qui détermine Alexandre. En surface il y a les émotions que provoquent en lui le parcours vers le bus et les morceaux, ou les chats entiers mais distendus sur la nationale. Ces émotions existent parce qu’Alexandre est Alexandre par son histoire, plus profondément, l’intimité de tout ce qui le fabrique.


    Je le connais et je l’aime et je reconnais sa voix quand il écrit. Ça ne peut être personne, c’est lui. Je ne peux pas dire pourquoi et comment je le sais. Et même s’il écrivait quelque chose sur les aubergines, en dehors de notre expérience commune, je le démasquerais toujours.


    Mais la poésie est un objet mort qui est vivant.


    Elle est figée, elle transporte l’empreinte de quelqu’un.


    Elle me fait peur.


     


    Hors sciences, il y a ce qui est mort et vivant.


    Quelqu’un passe près de moi, elle porte le parfum de ma grand-mère, je me retourne et je la cherche. Ma grand-mère est morte, je poursuis l’ombre laissée par l’odeur. Le parfum, typiquement, n’exhale pas la même odeur d’une personne à l’autre. Mitsouko sur ma grand-mère est unique et je sens très bien la différence de chaleur, de teinte, de couleur.


    Ma grand-mère, à ce tout petit instant où je n’ai pas encore observé vraiment l’odeur est à la fois morte et vivante.


    Pour sa mise en bière, on l’a maquillée, habillée, et mon grand-père lui a mis un peu de son parfum. J’ai compris la mort parce que Guerlain sur le corps mort n’est plus le même que celui dont j’avais l’habitude.


    La poésie prend vie et elle se meurt toujours en même temps.


    Si je la regarde trop, elle perd ses impressions.


    La boîte est vide.


     


    Grâce aux chats écrasés dans ma rue, et après tout un tas d’autres évènements plus ou moins agréables, comme ma grand-mère au funérarium, je peux dire que je connais l’odeur de la mort, et que les tripes possèdent autant de couleurs que les fleurs. La différence, c’est l’émotion que l’on place dans les tripes et les fleurs.


    Mais certaines fleurs diffusent une odeur de charogne et de tripes.


    En psychanalyse on dit « Associez librement votre corps vos pensées vos rêves » :


    

     


    J’ai peur de l’avion parce que je n’ai pas le contrôle, je ne fais confiance ni à la machine, ni à la personne qui la pilote, ni à la situation dans le ciel.


    La poésie se cache à des endroits où je ne la cherche pas. Elle est sur ceux que je lis, sur ceux qui sont autour de moi. Elle est collée sur moi comme un zona qui revient quand ça lui chante.


    Je n’ai pas le contrôle.


    La poésie a tendance à mettre en relation des choses qui a priori n’ont pas de rapport les unes avec les autres. Elle fait des images inoffensives et dangereuses.


    Elle ouvre et laisse entendre de l’autre ce qui est aussi en soi. Mais ce n’est plus moi qui décide de ce que j’écoute, c’est elle.


    Je la lis, elle est un objet qui s’est construit en dehors de moi. Le texte dit ce qui est infiniment petit et caché, il peut tout détruire.


    Je ne fais pas confiance au poète ni à ce qu’il est capable de provoquer comme accident terrible, il va m’écraser.


    Je ne vois pas autour, je refuse de me laisser porter.


    Ça veut dire aussi que je me fais peur.


    Je n’ai pas le contrôle face à la poésie, il faudrait lâcher, et mourir, et vivre.


    Jetée hors de mon confort, je ressens une terreur existentielle.


    Je la refuse.


    Comme Einstein ? comme le professeur de français.


    Là, tout de suite, je comprends que la terreur, si elle est seule, ne permet finalement pas d’écrire.


    Il faut qu’il y ait autre chose avec elle.


    Alexandre est au début. Il est un être stable et tranquille qui dort au fond de ma vie. Il me détache de mon état de sidération.


    Je peux commencer, dire et construire, seulement lorsque je me souviens que par-dessus les années et par-dessus la distance, il y a Alexandre. À un endroit je l’aime, il se couperait les bras et les jambes pour moi, on a toujours quinze ans.


     


    Camille Goudeau est bouquiniste sur les quais de Seine. Son premier roman, Les chats éraflés, paraîtra chez Gallimard en avril 2021.


  









  


  ALEXIS JENNI


  Parce que c’est ainsi que voient les grenouilles


  

    Quand j’étais étudiant, vingt ans, vingt-cinq ans, je donnais des cours à des gamins de quatorze ans, le soir après la classe ou le mercredi après-midi. On me demandait au départ d’aider en maths, comme j’étais étudiant en sciences on m’en croyait capable, et puis je finissais par aider en tout, par suivre tous les efforts, tous les progrès, par encourager et rassurer tout autant le gamin que ses parents, parce que l’échec scolaire est souvent plus large que de simplement ne pas comprendre un exercice de maths.


    Je me retrouvais à devoir expliquer des notions de base pour lesquelles je n’avais aucune formation, et une compétence qui ne se distinguait pas du bon sens, voire du sens commun. Un soir l’exercice du lendemain fut de lire un texte dans le manuel de français, puis d’exécuter une consigne simple : souligner les passages poétiques. Le texte était en prose, je ne me souviens ni de l’auteur ni du sujet, seulement qu’il fallait en relever les passages poétiques. L’élève restait coi devant la page en mordillant son stylo, les yeux vagues.


    « Eh bien... Allez !


    — Mais… c’est quoi ?


    — Les passages poétiques ? Ce sont les phrases que l’on peut qualifier de poétiques...


    —  Mais c’est quoi ?


    — Quoi ?


    — … des passages poétiques… c’est quoi, poétiques ? »


    Ah. J’aurais pu les montrer, je ne savais pas les définir. Pas plus que mon petit élève je ne savais définir le sentiment poétique, tout en le sentant, mais en n’étant pas très sûr que lui le sente. J’improvisai une définition lamentable ; c’est que mes études étaient de sciences, pas de poésie.


    « Ce sont des passages où... ce qu’on dit n’est pas simplement d’écrire ce qu’on dit. Où on décrit en disant autrement.


    — Les passages compliqués ?


    — Non… là où les mots ne servent pas seulement à désigner ce qu’ils ont l’air de désigner.


    Cela ne lui parlait pas. Je n’aurais su lui en vouloir, jamais on ne m’avait posé cette question, jamais je ne me l’étais posée, et après quelques minutes, je lui pointai les passages censément poétiques, espérant qu’il apprenne par l’exemple, et il finit par les relever sous ma dictée sans poser plus de questions. Ce soir-là, je ne crois pas avoir apporté un supplément pédagogique bien consistant, mais les devoirs étaient faits, la réprimande évitée, et je pris le petit billet que la mère me glissa comme un pot-de-vin pour avoir évité à son enfant la retenue du lendemain.


    Je pense souvent à cette question que j’avais laissée sans vraie réponse, je me la repose parfois pour voir, et je ne fais pas mieux. Et maintenant que je fais profession de livres, de romans et d’essais tous écrits d’un style unique parce que c’est le seul que j’aie, mais que certains lecteurs disent parfois poétique, je ne suis pas plus avancé. Mais c’est quoi, un passage poétique ?


    Et puis : c’est quoi la poésie ? À force de n’en rien savoir j’en vins à me donner à moi-même une réponse qui ne va sûrement pas au fond des choses, mais dont j’apprécie l’efficience : la poésie, c’est ce que je n’arrive pas à lire.


    Parce qu’on en est là : je suis très mauvais lecteur de poésie. Ou plus concrètement : je n’arrive pas à lire de la poésie ; alors je n’en lis que très peu. Bon. Jamais. C’est embarrassant d’avouer ça, tant le goût de la poésie est socialement positif, mais en ça je ne me différencie pas vraiment de la majorité de mes concitoyens. Je suis infoutu de lire un poème, j’y entrave que dalle, alors je n’en lis pas. Veuillez excuser la crudité des termes, mais j’enrage de ce handicap, je sens bien qu’il me manque quelque chose, comme une fonction perceptive.


    Baudelaire, Verlaine, Victor Hugo, les grands noms de la poésie classique ne comptent pas dans cette histoire. Je les ai lus et expliqués au collège, c’est fait, ils sont refermés et bien rangés, j’ai une culture de base. Mallarmé n’est pas non plus le problème, ce n’est pas une question d’obscurité objective, mais d’embarras subjectif. Je parle de la poésie vivante, de celle qui s’écrit dans le même temps que moi, autour de moi, je parle de la poésie contemporaine qui a tant inventé dans tous les sens. Je sais qu’elle existe, mais je ne la lis pas. Je n’y arrive pas. C’est sans doute là qu’il y a handicap. Je lis, j’essaie de lire, j’échoue à lire. Je perds le fil au bout de trois mots, mon attention s’échappe, et quand je suis parvenu au bout de quelques lignes, je ne sais plus ce qui a été dit. Quand je m’en ouvre à certains, pas fier, on me donne toujours la même solution : ne pas chercher de fil, se laisser aller au sens profond des mots, à leur écho, à leur intensité propre, comme dans la musique, et voir apparaître le sens sans le chercher. Je sais. Mais j’essaie et je perds le fil en deux lignes, j’échoue à lire, je repose le livre, finalement je le referme, je n’en lis plus, je passe ma vie de lecteur au large de la poésie, je le regrette un peu abstraitement, mais l’absence de ce que l’on ne conçoit pas ne préoccupe pas longtemps.


    Parfois il y a des miracles, Franck Venaille parce que j’en entendis un jour une lecture, et le souvenir de la voix qui le lut me servit de guide pour la suite ; Guillevic, qui s’éclaira d’un coup quand je vis en lui un poète taoïste, qui disait les paradoxes de l’être et du vide avec autant de profondeur que Lao-Tseu ; Rilke, parce que je disposais d’une édition bilingue et que j’explorais l’allemand ligne à ligne, ébahi de la densité de son expression, cherchant, en vain mais c’était un jeu, d’autres solutions de traduction. Chaque fois quelque chose d’autre vient à mon secours, quelque chose d’extérieur au poème vient me sauver de la rupture de fil qui me fait dévisser au bout de quelques vers. Sinon, j’ai dans ma bibliothèque tout Ponge, je me berce depuis trente ans de ses infatigables ressassements, mais n’est-ce pas atypique, comme poésie ? Et tout Michaux aussi, mais je n’en lis que les proses, les poèmes étant là que parce que j’ai acquis tout en vrac.


    Mais c’est quoi, ce handicap ? J’en conclus en dernière extrémité à l’absence d’un morceau de cerveau, un genre d’agnosie particulière qui m’empêche de percevoir les mots s’ils sont disposés immobiles sur la page, s’ils ne filent pas emportés par le mouvement continu de la prose, car sinon je perds le fil, je perds le « file ! », je perds le mouvement qui les emporte et j’en perds le sens. Ma cervelle est une grenouille, qui ne voit ses proies que si elles bougent.


    Le mystère est d’autant plus grand (je parle de mystère mais qui s’en soucie, qui d’autre que moi, de mes petites misères ? Mais je continue de les creuser parce que l’humanité est ainsi faite qu’il est bien rare que l’on soit seul à éprouver quelque chose), d’autant plus grand que je voue un culte (oui, culte, le mot n’est pas exagéré, avec passion, transes et rituels absurdes), un culte à la matière de l’écriture, à la musique intrinsèque au verbe, à la beauté de la phrase. Et par là je lis avec passion, immense passion qui me nourrit plus que le lait, Flaubert bien sûr (puisque c’est lui qui voulut sciemment écrire de cette façon et le théorisa presque, en tout cas l’affirma bien haut), mais surtout les romanciers qui par ailleurs sont poètes, Aragon, Jouve, Ostende, Cendrars, mais aussi Genet, Ramuz, Gracq, et d’autres, encore d’autres, tous ceux qui jouèrent de la langue comme de grandes orgues, pour à la fin et de surcroît raconter une histoire. Quand je les lis, ceux-là, à la fois ils m’emportent d’un bout à l’autre de la page, du livre, du récit, et à la fois ils me plongent dans les profondeurs sensibles du langage où leurs échos de proche en proche l’illuminent tout entier : je suis enfin être de langue, plongé dans la langue. Serait-ce ça la poésie ? Sont-ce ça les passages poétiques dont je sens bien où ils se trouvent sans savoir dire pourquoi ? Je ne sais plus de quoi on parle. Et quand je vois les petits livres de poètes, d’un beau papier souvent, bien composés, bien édités, je les ouvre, je vois les mots disposés sur la page avec beaucoup de blanc, et je les referme avec un soupir. J’entrevois la possibilité des délices qu’ils renferment, mais ce n’est pas pour moi ; hélas, pas pour moi. Mon cerveau de grenouille n’est capable que de suivre les mots en files continues, qui cavalent d’un bout à l’autre du livre sans jamais rompre les rangs, des files de fourmis qui avancent en trottinant, portant leurs provisions sur la tête. Un handicap, vous dis-je, un handicap. On apprend à vivre avec.
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