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JE DIRAI
QUE JE SUIS TOMBÉ





I

Je dirai que je suis tombé


AU FOND DE LA FORÊT


Ça commence par des feuilles qui saignent

Puis les cailloux deviennent des savants

 

Toute la nuit j’ai rêvé d’un morceau de cuivre

Qui ne brillait même pas plus que moi

Et comme je m’étais perdu

Je me suis mis à déclamer

 

Enfin le soir j’ai vu passer très loin au-dessus de la forêt

Un aéroplane désert

Un de ces vieux aéroplanes très lents qui volaient encore avec la lenteur de leur bois

Et qui portaient encore toutes leurs pommes

Et qui volaient très haut avec toutes leurs pommes.








SOUS TERRE…


Sous terre ce qui fait du bruit

C’est une fleur qui ne veut pas sortir

Pour sortir il faut faire la queue

Car ça s’opère par un unique trou de souris

 

Il y en a une qui ne veut pas

Et c’est pour elle que je monte à cheval

Avec ma distraction pour lance

 

Si elle ne veut pas sortir moi j’entrerai

Les dragons sont moins terribles que les yeux de mon cheval

Bien qu’ils fassent plus de bruit pour couvrir le bruit que j’ai dit

 

Bientôt le monde apprendra

Ce qu’un homme et une fleur ont à voir ensemble.








LA VISITE


La voilà qui peut voir,

Déjà, le papier peint

Que je mets devant moi

Quand je l’attends.

 

Elle entre ici ;

Elle n’a plus à se presser :

Puisque arrivée devant mon corps,

Elle n’avancera

Plus de beaucoup.

 

Je devrais exprimer

La joie de me lever ; ou seulement

Un peu de joie, en me levant ;

Car, maintenant, je sais

Qu’elle n’ignore pas

Que je l’ai vue.

 

Mais le problème qui m’occupe…

Il est trop tard, la voilà sur ma peau.

Un autre jour, je lui ferai faire cela

Comme il faudrait.








SOIR


Ta main rallume encor les champs, de l’herbe jaune

Qui rend longues les fins de plaisir et tu vas,

Tournant la tête afin de ne plus voir personne,

Vers la porte agrandie et noire de ta joie.

 

Le Ruisseau, redonné aux vouloirs de sa source,

Tourne une roue distraite à peine par le soir

Et rien ne resterait du jour, sans cette course

Où le matin déjà mire son cercle noir.

 

La géante et le ciel montent vers l’autre ciel

Et vers le ciel nouveau d’un groupe de géantes.

Je vois l’œil distendu se refermer sur elles.

J’entends leur voix muette et l’oreille qui chante.








JET D’EAU


C’est trop d’eau trop d’eau désormais

sortie avec l’accord et le cortège des cloches

Je ne cesserai plus de rappeler cette eau perdue

C’est trop d’eau que j’aurais pu rendre utile

ou garder seulement pour des jours

 

Nœuds dérisoires des oiseaux dans l’air

Ce qui sort de ma bouche n’est pas du linge blanc

Ça ne trouble pas l’air ce n’est pas l’eau

Ça ne sera plus là quand le silence reviendra

oiseaux noués à l’air et que la pierre éblouissait.








LE DON


L’un donne et l’autre reçoit

Mais ce qui fait dire que les fleurs sont données

Ce ne sont pas les fleurs cueillies par l’un

Ce sont d’autres fleurs qui poussent à travers les fleurs

 

Et quand une fleur sera véreuse d’un ver qui sera fleur lui-même

On l’appellera fleur donnée

 

De même l’homme abandonné sent un autre homme qui se lève et marche à travers lui

La fleur donnée passe d’une main à l’autre avec le sentiment

D’avoir une fleur et de ne l’être plus pour longtemps.








LE COURAGE


Ils ont chambré maman trois nuits et trois dimanches

Et m’ont dit va petite fille violée

Petite lune violette

Va te faire un bâton sur le Gros Mont

 

Je prenais les cailloux pour mes pieds

Tant j’étais lasse et nue

Mais toutes sont mortes des piqûres de la route

Tandis que mon petit pas m’a sauvé l’existence

 

Petit à petit j’imagine un monument impérissable avec mon œil

Bientôt l’orgue s’y confrontera dans mon exil avec les bâtons

J’ai définitivement prouvé la fierté de ce dont je suis faite

Car elle a bien fendu la poisse des débuts de carrière.








SUR UN TOMBEAU
DE MARCEL PROUST

Même quand je ne joue pas avec des cubes de liège et des soldats de plomb, non pas que je trouve les soldats de plomb creux trop grands et en même temps trop fragiles, mais surtout ce que je leur reprochais, c’était d’être beaucoup plus grands que mes soldats de plomb les plus nombreux et ils n’allaient pas ensemble, c’est le crépuscule qui me rend les choses tellement inutiles que je n’ai pas envie de me coucher mais plutôt de m’enfoncer dans ces forêts de liège immobiles et d’autant plus lointaines que je n’y bougerais pas, tandis que la pluie se mettrait à ne plus bouger non plus comme sourit le nègre de l’affiche beaucoup plus grand que les nègres vivants de l’exposition coloniale dont depuis longtemps je n’entends même plus le petit train.





LA DAME


Puisque cette dame est morte

bien qu’étendue sur le tapis réel où je l’attends

moi debout comme sont debout ceux qui attendent

 

puisque la dame est morte et puisque tout

parcourt à pied l’herbe vivante

quand le soir est herbe et quand les fenêtres

abandonnent l’espace à des mains plus graves

 

à quoi donc elle est-elle abandonnée la dame

cette dame au cadavre aimable

à quoi de moins léger que mes mains qui la couvrent

 

l’absence échappée d’elle absente bien que morte

ne se fermera plus.








BONHEUR-MAISON


Où passes-tu, bonheur pas bien pesé ?

Bonheur d’avoir quitté le chef des brigands.

Bonheur qui me chasses de ma maison,

Passes-tu, toi que je possédais, bonheur

D’avoir laissé l’objet de mon bonheur ?

 

Il peut bien passer

Dans les maisons mêlées de rues et de roues,

À la maison, d’abord habitée par les rats,

Puis par qui la traverse,

Enfin par le bonheur de celui qui passait,

Chassant les rats,

Par le bonheur qui passait, enfin, mais où donc ?

Maison secrète et prête

À voler ce qui du cœur s’échappe.








FATIGUE


Cerveau fatigué, dans sa besace de cheveux, réserve…

Où trouver le courage

de repasser un temps

avec mes deux poumons et l’air.

 

Un temps vide jusqu’à un temps plein

au centre de quoi se rétendra mon amie bien bornée,

ma nuit bornée par deux poumons la respirant :

ce jour de pluie qui se referme devant elle

et qui la laisse

vouloir, avec nos mouvements,

cet autre jour de pluie qui la tue en s’ouvrant.








ACRES


Acres de terrain acres de bois

Courant amer perdu dans la nuit des tuyaux des branches

Épieux regards en pointe et les barrières

À cheval sur de pointus amas de barrières

Sur lesquelles ce sont des épines venues nombreuses

Qui clouent le cheval

À l’état de cadavre réduit n’ayant pas pu sauter

 

Mais

De l’autre côté dans les champs

Quel est le corps qui plus doucement qu’un cheval ploie l’herbe

 

Il faut peiner encore

Par le feu qui donne à l’herbe un peu de parole en la ployant

Puis par la pluie qui fauche

Et sous laquelle aussi le feu parle un peu

 

Et la pluie et le feu ensemble

Quand il faudra je les lancerai en parlant

L’un sur l’autre comme

La femme et le cheval qui sautent.








VOYAGE


Si grande et si lointaine

Que, pour penser à elle,

Il faut marcher beaucoup,

 

Lorsque j’arriverai,

Prenant ses seins entre mes mains

Comme on ne fait pas aux montagnes,

 

Ne serai-je pas trop petit pour son sourire ?

Devrai-je encore me contenter d’un rat grognon

Et laisser son sourire en l’air ?

 

J’aime mieux, assis bien en face,

Prendre mes seins entre mes mains

Et rester tout petit.








PASSAGE


Les vieilles jambes de ton visage ont sur elles un cœur de longue cigogne

Et c’est à mon corps de docteur perdu qu’elles font parcourir la forêt

À la recherche d’un visage qui n’est que celui de mon propre voyage reflété par les feuilles

À travers le mouvement de rois irréels imposant leur silence à un oiseau qui marquait le nord en chantant

Sur les vagues de leurs longues bannières blanches.






ROUGE…


Rouge d’avoir des mots

à dire à ceux qu’elle aime et qui tous

avaient les oreilles rouges d’une honte semblable à elle

 

Désireuse d’un sommeil qui troublerait

le sommeil de ceux qu’endormirent ses paroles perdues

 

elle se recourbe au milieu d’un soleil par qui rien d’autre qu’elle ne s’éclaire

et se mariant tout entière à son dos malheureux

se penche et surgit dans ma chair sous la forme de cette entorse étrange

et rouge comme ce dont je ne parviens pas à me souvenir

 

Je dirai que je suis tombé.








SENTENCES PATERNELLES


Tes pieds, toujours les mêmes,

Quand l’esprit change,

Vois-les se disposer, quoi que tu veuilles,

Un peu partout,

Mais toujours ici où ils sont.

 

Qui les verrait bouger,

Puisque tu dors ?

Qui les verrait marcher, plus étrangers

Que deux grands chiens dans l’interdépendance

De leur ventre et du monde ?

Qui d’autre que ta montre inébranlable ?

 

Elle, qui, non troublée

Par tes mains mobiles qui cousent,

N’attend pas, dans la vanité,

Demain pour marquer l’heure,

Ni l’amoureuse aussi pour indiquer

L’heure à quelqu’un qui s’en hâterait plus encore,

Elle, qui n’attend rien, ta montre.

 

Toi qui rentres si tard, mon fils.








DANS LA MONTAGNE


La dent du Roi remue,

dit-on, l’air interdit.

On craint, dit-on, de voir ainsi, bientôt peut-être,

remuer une perle à sa couronne.

 

Chacun se sent surpris.

Les gestes, suspendus,

ont le balancement des lampes.

 

On dit encore avoir entendu quelques pierres,

dans la partie la plus haute de la montagne,

changer de place avec un petit bruit.

 

À la foire, les yeux des gens sont fixes.

Chacun pense à des cailloux,

à des amis qu’il a au loin,

à des objets petits

qui pèsent dans la paume

plus légèrement que des lèvres,

d’un petit poids qu’ils ne font pas exprès.

 

Moi, assis à l’écart, j’imagine

en remuant les genoux

le silence de mes rotules.








AVERTISSEMENT D’UN NEVEU


Oncle, ton complet neuf

n’est qu’une armoire ancienne

où l’on découvrira, si l’on y cherche bien,

tes habits d’autrefois, plus ou moins étouffés ;

 

Et si ton ventre s’arrondit,

C’est que la semaine est trop courte

et bourrée ton armoire.

 

Oncle, te voilà donc saisi par la vieillesse,

pareil au pied naïf qu’a séduit la gelée.

Tu ne seras jamais voyageur de commerce :

Métier léger exige une langue légère.

 

Tu n’as rien voulu vendre

de tes vestons troués, ne fût-ce que leurs trous.

 

Et tu attends, ralentissant,

les enchères de Dieu, qui paye avec des trous.








RENCONTRE


La jeune fille qui venait

À ma rencontre et, pire encore,

La jeune fille qui pesait

Davantage que l’homme qu’elle aimait ;

 

Moi qui n’avais qu’un livre sous le bras,

Elle venait

Elle venait vers moi avec cet homme,

Cet homme aimé au bras,

Qui pesait bien quelques livres en moins

 

Moi, la voyant venir,

Un peu plus lourde,

La jeune fille, la voyant

Qui pesait davantage,

 

La jeune fille davantage heureuse,

Et lui,

Et moi qui les voyais venir.








QUI PREND FEU…


Qui prend feu en naissant

Vit peu de temps

Mais luxueusement

 

Et du bébé qui s’est tiré

Subsiste un bloc léger de mâchefer

Que les vieillards conservent en tremblant

Que la mer n’avale

Que le sol n’étouffe

Mais que l’air ballotte.








UN PAS EN AVANT…


Un pas en avant comme la pomme

Tel fut le lieu où tu plantas tes aigles

Fanatique cherchant des chaises

Où Méchanceté s’assoirait

 

Le Bœuf saignait par vieille habitude

Sous la grâce d’un saule étouffé

L’organe était guéri par ton doigt même

On se séparait en ceintures de gaîté

 

Mais sous le front d’un énorme penseur

Les voix chassaient l’orgueil des bêtes ailées

Et déjà il pleut pour fermer comme un doigt de peigne

L’arbre qui s’amusait dans ce qui veut gémir.








ÉCLABOUSSURE 1


Moi au mur répandu en fleurettes

de ma nèfle à misère noble et noire ayant pu

jeter à quatre pas le pus

J’ai jailli de ma propre pommade et jeté ma suie ma muraille

 

Qui me suit parmi ma noire merde en murailles où je jette

mes mères et mes feux fleuris ma patinette

 

moutons moutons mondiaux

chiure de monstre

au pupitre et à jamais en selle

nous naquîmes knout et tuyaux.








ÉCLABOUSSURE 2


Et le poumon comme il fallait soufflait

Buvait

Et le foie brûlait comme un œuf de soif

À raccommoder la tête trouée

 

Putié Putié pour l’époux-clou ma grosse patate

Putréfiasse pitroyable encore

Son caverneux du carporel encorné d’histoile

Mon clou nu comme un nez dans la foule et c’était le noyau de ma mémoire humaine.








ÉCLABOUSSURE 3


Tandis que les bords de chaque bateau

Je dis pleurent tout au loin de la mer comique

Je dis qu’une petite pervenche de haut bord

Monte je dis diminue par forêt décroissante

Et que je dis qu’il faut que je m’agenouille

Je dis mettre soleil à plat

Et monter.












II

Sept poèmes inspirés de l’allemand


PRÉLUDE AUX SEPT POÈMES
INSPIRÉS DE L’ALLEMAND



PLUIE


Toujours à vivre, avec les deux mains sur le pain,

Sans pouvoir apprendre du ciel comme on se couvre.

Une bille qui sort des yeux quand on les ouvre,

Noire, ne livre rien de son noir au matin.

 

Le pied droit donne au pied gauche une audace bête

Qui n’empêchera pas le pied central de fuir.

Les têtes sont des poids dont s’alourdit ma tête,

Et les mots que j’entends m’obligent à mentir.

 

Le ciel paraît savoir se bâtir de colonnes

Mais laisser le temps seul se promener parmi.

Sans eux, avec les mains, je vois mon ennemi,

Le pain, de l’eau qui tombe et le mépris de l’âne.












1. LES RIVES LOINTAINES


Que valiez-vous, chevaux ?

Que valais-je en riant ?

 

Valeur est le vent des airs, la chevelure des cheveux.

Mais, quand on est au bord de ce qui parle et qu’on ne voit pas,

c’est grand et les chevaux ne sont pas venus jusque-là.

Tout est ailleurs, la valeur aussi rend les arbres pâles.

Les secours implorés vous feront peur bientôt.

 

La crainte parmi les crinières comme un chien allant et venant

sera le moyeu de la roue voilée par le vent.








2. DÉPART MATINAL


Je veux être mystérieux et triste,

avec des moustaches,

et traverser les rues

qui ne vont pas où je vais.

 

La ville est, depuis longtemps, mystérieuse et triste ;

la nuit aussi est d’elle

comme les provisions.

 

Je tremble. Les arbres n’ont pas tous les plaisirs,

et sans eux je m’en vais.








3. VOYAGE DE RETOUR


Tandis que les hommes se tournent,

un peu de patience passe entre eux.

Avec leur dos ils écoutent

distraitement le sable.

La lente lecture peut les éteindre.

Un peu de comédie les rend comestibles

pour des yeux qui remuent.

Se distraire étouffe à la longue.

Ils sont bien ces petites lumières…

Je sais les voir sans qu’ils s’en aillent.

Mais ils ne passeront pas ce soir à travers

mon ombre de sable.








4. L’INCONNUE


Vos regards sont parfois pleins de daims

et vos jeunes talons

grêles ne pèsent que le poids

de votre corps s’il ne s’absente pas.

 

Mais elle a tourné sa tête

vers une autre façon d’être.

 

As-tu répondu sans rien dire,

bien attaché au soir,

puisque l’air découpe les feuilles

selon l’odeur des sangliers ?

 

Ma forme est lente et pénible et semblable

à l’heure de quitter les parcs.








5. CRÉPUSCULE


Je peux bien regarder partir les bêtes

nombreuses du nombre auquel j’ai renoncé pour moi ;

et sales et bêlantes

elles toucheront l’horizon.

 

Et il y a des airs qui déforment mieux que des doigts le ciel.

Et ce sont des fleurs qui sont rouges quand le rouge me manque

au point de détourner ma tête.

 

Encore un visage est parti ce soir avec les bêtes,

mais durera moins qu’elles.

 

Du peu de jour trouvé en quelques gestes noirs

j’achète encore cela ;

d’un peu de jour qu’il me fallait bien cependant,

et qui enfin s’en va avec douleur.








6. MUSIQUE


Assis à deux pas de quelque désert étranger

où se joue l’histoire vraie et bien connue,

les deux mains extraites en vain,

tu demeures pareil au sang des pierres.

 

La voix, le vent, le signe

dit : quelques choses sont ensemble

et te laisseront te distraire selon la forme de ta pierre.

 

Aussi tu as à toi mieux que deux mains la pierre

transparente à l’approche et pâle et incertaine.

 

Mais cela ne sera plus là-bas bientôt ;

et, à la pierre creuse, tu reprendras pour toi

le désir de marcher loin, lui laissant le poids.








7. LA GLOIRE


Je ne touche pas le sol,

mais le sens touché par des mains déjà,

au fond de l’eau du voyage.

 

Ce n’est pas là les cailloux

qu’il faut approcher

et laisser approcher moins encore par cela.

 

Maintenant déjà j’entends

grimacer les voiles sans vent.

 

Les mots qui montent, légers et vieux,

ce sera bientôt pour des lèvres.

 

Si bientôt la nuit n’est pas là,

qui, malgré moi, perdu, me retrouvera ?












III

La robe de la Sagesse


LA ROBE DE LA SAGESSE


Toi, il ne faut pas craindre

d’aller souvent à droite et plus souvent à gauche

pour aller bientôt moins souvent

à gauche qu’à droite.

Car il y a au monde

place pour les deux côtés ;

selon l’homme, qui a

une jambe à droite et à gauche.

 

Il ne faut pas mettre de crainte

là où suffit le bruit du sable ;

et quand la tortue, elle aussi,

va à droite et va à gauche,

il se trouve du sable qui se trouble.

Mais souvent la tortue chante en mourant

et n’entend pas son chant

qui se mêle au bruit du moyeu.

Elle aussi, la charrette

s’incline selon roue droite, roue gauche,

et jamais gauche et droite ensemble ne s’inclinent.

Et jamais droite et gauche ensemble :

cela n’appartient qu’au bateau sombrant.

 

Toi, va par alternance

et tu iras bien loin,

plus loin que tu ne peux prévoir.

Mais ici tu peux demeurer,

semblable au clou, qui sombre aussi.

 

Et jamais tu ne trouveras

forêt plus dense qu’un morceau de bois ;

odeur après la pluie plus forte

que les fibres de ta porte ;

mais il faut s’en aller selon sa pointe

ou selon la plante de ses pieds.

Jamais un clou ne s’enfonça

de son propre poids dans le bois.

Sa tête à lui s’incline par des maladresses

qui lui viennent d’ailleurs que de son propre fer ;

et toi tu penches par pensée

des têtes sans marteau, heureuses, maladroites.

 

Ne t’enfonce donc pas

dans les portes.

 

Tu dis :

Les têtes sont noisettes

quand on les cueille.

Les têtes sont tortues

quand elles s’en vont sur la terre,

et les fleuves aussi ont de très longs visages.

Et toi tu dis que les forêts t’endorment

par leurs arbres nombreux ;

tu ne sais dans lequel planter ta pointe unique,

ni l’écriteau qu’il lui faudrait.

 

Va ! le nombre des grains du raisin

Jamais n’a fait souffrir la vigne dans son pied.

Le nombre de ses pieds n’accable pas la vigne,

qui ne sait pas où les mener.

 

Car il y a sur terre

des ressources marines.

Ne donne pas de vin aux vignes.

Ne donne pas aux fleurs des fleurs moins grandes,

ni des rames aux branches.

 

Mais aussi tu ne dois pas

dans l’espoir de t’en aller

faire de tes deux pieds des palmes pour le vent.

 

Celui qui, pour avoir du son

pour son âne, fait l’âne,

il y perdra bientôt l’âne qui le portait ;

celui qui fait la pipe

pour avoir du tabac,

il y perdra bientôt l’envie dont il brûlait.

Bientôt sa tête sera creuse tout à fait,

et quelqu’un le prendra peut-être dans sa main

pour réchauffer l’Hiver.

 

Si le vent n’a pas d’enveloppe,

à quoi sert, par pitié, de gonfler tes poumons ?

Il n’a que faire en toi,

lui que la toile ennuie.

 

Ainsi marchent des scarabées

sur les sculptures des parcs,

à la seule joie, peut-être,

de quelques aveugles distraits.

 

 

Tous les soleils accablent le soleil

petit comme un œil qui se ferme ;

la nuit n’a pas de porte à refermer

sur ses nuits qui ouvrent la bouche ;

le fil de l’horizon marin,

le fil du souffle dans la flûte

ne s’enroulent pas sur du bois.

 

Mais il faut pourtant, des colères,

savoir faire des lits où l’herbe se repose.

Car la marguerite, qu’est-elle ?

que ce métier d’être cueilli

par ceux que ne cueille personne.

 

Et il y a bien plus encore de dames que de nuits.

Il y a des dames pires que les oiseaux.

Il y en a de craie et de gâteau mêlés,

qui font des crêpes,

qui font des signes.

Il y a des dames trop larges

pour habiter Paris.

 

Il y en a qui sont si hautes et si fermes

qu’on s’attend à les voir à chaque instant

redevenir courtes et molles.

 

Il y en a qui sont terribles

parce qu’elles n’ont pas de moustaches.

 

Il y en a beaucoup qui ont éclaté sur les choses,

et c’est pourquoi tant de choses sont colorées.

 

Il y a des dames qui voudraient qu’on les croie

responsables des marronniers.

 

Il y en a

qui vous font venir dans la bouche des pêches.

 

Il y en a qui jouent du violoncelle

en vous regardant dans les yeux.

 

Il y en a qui, par malheur ou par étude,

sont devenues des veuves.

Bien des veuves sont contagieuses.

 

Il y a des dames

qui vous invitent à descendre.

 

Et des dames horizontales

qu’on promène dans les cortèges.

 

Il y a des dames qui sont

où il ne faudrait pas.

 

Il y en a qui comptent

les inconnus.

 

Il y en a qui perdent la tête

lorsqu’on leur parle du hasard.

 

Il y a des dames qui voyagent.

 

Il y en a des transparentes,

qui collent leurs lèvres aux vitres.

 

Il y en a qui sucent les blessures ;

il en est d’autres

qui se servent de vos poumons pour respirer.

 

Il y a des dames visibles,

et qui le savent.

 

Il y a des cuisses

qui sont des dames.

 

Il y a des dames écrasées,

qui restent debout pour vous plaire,

à la manière des murailles.

 

Il y a des dames sans fin,

dont l’homme ne s’aperçoit plus.

 

Il y en a qui voudraient bien

être des dames,

mais qui ne savent pas ce que c’est.

 

Il y en a d’assises

à cause de leur jupe.

 

Il y a des dames qui frappent

et qui fondent en larmes

lorsqu’elles entendent l’écho.

 

Il y a des dames aussi

qui se promènent sur des dames

pour connaître mieux la nature.

 

Et il y a des dames

qui sont des hommes.

 

 

 

Si l’on te dit : ramasse !

Tu répondras : mais avec quoi ?

 

Et pourtant chaque grain de la grappe

veut dire : donne.

Donne, et donne à nouveau.

« Donne » est le grain, « et » c’est la branche,

« à nouveau », le soleil

qui t’enverra dans l’œil toute la grappe.

 

 

 

Donne à manger aux bêtes.

Tu donnes ta vitesse aux routes,

à travers une vitre immobile ;

et les dames sont plus que des images

à cause d’un surcroît de bonne volonté

qui t’échappe, toi plus que pierre,

toi dont le sang coule pour plus que toi.

 

Ce qui entre par l’œil

ressort aussi par l’œil.

Mais, après la machine à coudre,

entré puis ressorti, le fil n’est plus le même.

 

Selon le va-et-vient de la veille au sommeil,

semblablement se tisse entre les hommes

une robe de corne ainsi qu’à la tortue.

 

C’est vrai qu’il faut mourir :

un jour, à force de migraines,

dans son tiroir, le tube d’aspirine est vide.

 

Mais on ne sait quelle douleur dans quelle tête,

fait que dans l’herbe, un jour,

restera vide aussi la carapace.

 

Car ce n’est pas la roue à aubes

qui transforme l’eau en cortège ;

et le mouvement vient aux lacs

de bien plus haut.

 

Vivre, mourir, n’est pas un genre qu’on se donne.

On ne fait pas le geste de tomber.

N’augmente pas du choix des poses

le poids des choses.

 

Est-ce l’oiseau qui chante

ou le chant qui s’emplume

pour connaître le goût des graines ?

ou l’oiseau pour la graine est-il un violon d’Ingres ?

 

Est-ce pour épargner au ciel

la vue du sommet de ton crâne,

que tu portes ce grand chapeau ?

La pluie, semblable aux larmes,

tombe, dit-on, comme un regard.

 

Les ailes et le vol sont de l’ordre du ciel.

Ils emportent l’oiseau

parce que l’oiseau n’a pas peur.

 

Est-ce que la fumée tombe du ciel

sur le feu pour y rebondir

et le trahir ?

 

Et qui sait boire,

et qui sait nager mieux que l’eau ?

et qui sait aussi se noyer mieux qu’elle ?

 

 

 

La fatigue, ce lit

où vient dormir ce qui t’a fatigué,

tu portes avec elle on ne sait quel mouton

qui parfois l’alourdit encore de sa laine.

 

Mais à tout homme un semblable mouton

pèse, lui préparant

la parole, viande affamée

qu’il faut être deux pour manger.

Et toi, qui veux parler, laisse-le donc brouter

comme il le peut la fleur, cette question

à quoi nulle fleur ne répond.

 

Quand même en toi le bêlement

trouverait une oreille qui bêle,

à la Sagesse, enlève-t-on sa robe ?

Et dût-elle en sa robe par lui trempée

soudain paraître à tes yeux nue

comme il n’est permis qu’aux tortues,

 

va ! s’il y a mouton, qu’y faire ?

c’est un mouton qu’il faut laisser pisser.

 

 

 

Patience ! la patience allège les cailloux

à cause d’un nuage ancien

dont ils gardent en eux la forme

et la mémoire, cette rouille.

 

 

 

Puis, la tortue non plus

qui ne pouvait en rester là, mais qui dormait,

n’a pas aimé jusqu’à être immobile

à la façon des clous par quoi les portes tiennent

et qui s’en tiennent à l’oubli du bois,

n’a pas aimé ne s’en aller

jamais qu’ailleurs,

quittant un lieu, mais avec sur elle son lieu ;

aller à droite à cause de sa droite,

à cause de sa gauche, à gauche ;

n’a pas aimé ne rien quitter

jamais qu’un peu de sable,

quand bien même le sable entier

librement la laissait, à l’eau sans tête,

donner sa figure de corne.

Elle n’a pas aimé ne se laisser aller,

distraite par ses quatre pattes,

que jusqu’au point de se laisser fermer

secrètement par le toit de son poids.

 

(Et toi aussi, tu portes vif tes ongles morts,

et tes cheveux seront portés,

peut-être, dans les bals.)

 

Et aussi les oiseaux s’écaillent

dans la lumière, à cause de sa transparence.

 

Ô serpents qui, pour aller loin,

jadis n’aviez que la peine de naître,

vos écailles, quand vous dormiez,

ont profité du rond que vous faisiez

pour vous coiffer d’un dôme de repos ;

reposez-vous ! leur vieillesse est votre sagesse.

Vous qui étiez votre propre parcours,

allez ! voici la route et quatre pieds par paires.

 

Mais si, las de voler, pour doucement tomber,

l’oiseau se fait un dôme de ses plumes,

le sol avant lui descendra,

par crainte d’éprouver la lourdeur inconnue.

 

Et alors la tortue,

Alors, ce vertébré qui rêvait, mais trop tard,

au crabe et à la coccinelle,

va vraiment se remettre en marche ;

non plus pareille aux autos creuses,

mais à la façon des horloges.

 

Regarde : la tortue, les écailles moins sourdes

d’avoir senti le sol faillir,

se soulève, sa voûte

parallèle à celle du ciel.

 

Et, tandis que le sol se dérobe un peu plus,

incapable de poids pour elle ;

la voilà qui étend

sa carapace où maintenant

passe en vieillissant la lumière.

Pour l’air tu te dérobes,

tortue !

elle déploie la corne de sa robe,

et, de la tête, au-dessus d’elle,

implore si le vent sans oiseaux veut bien d’elle.

 

Le vent va-t-il vouloir voler

cette pierre, à demi précieuse et dépliée,

qui le respire imperceptiblement ?

 

Que dit le vent ? Il dit : « J’avale,

quand je rêvais d’être avalé.

Moi qui voulais dormir en elle,

me voici le vent de ses ailes. »
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