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CHAPITRE PREMIER

(TA MORT)


Tu es mort, Alain, il y a environ quinze ans. Cela, dans ma mémoire, est assez vague, mais cela doit faire environ quinze ans. Deux choses me permettent de l’avancer : mes parents n’avaient pas encore déménagé pour l’appartement qui est aujourd’hui le leur et j’avais, quant à moi, encore un peu de jeunesse. Pour le reste, je ne peux pas dire grand-chose. Faisait-il beau, froid ? Était-ce l’été, novembre, mardi ? Je l’ignore. C’est dire, puisque les contours se sont évanouis, que ta mort ne fut pas pour moi une nouvelle édifiante, pointue comme le sont les maux insupportables et nouveaux. Car nouveaux. Ta mort, il faut le dire, était attendue. Tu étais malade, très malade, mon père me l’avait dit. Gravement. De quelle maladie étais-tu atteint ? Je l’ignore, là encore. Je n’étais pas assez vieux pour retenir les mots qui, en de pareils cas, désignent la fin. Cancer et sida ne voulaient rien dire de plus que la mort elle-même, blanche. Ils n’avaient ni symptôme, ni protocole, ni odeur. Ils étaient diagnostic, pas souffrance. Alors, te dire de quoi tu es mort, je ne le peux.

Je me souviens que j’appris ta mort dans le bureau de mon père. L’appris-je malgré moi, sans même l’avoir voulu, pour avoir entendu des mots qui ne m’étaient pas destinés, ou vu des larmes qui devaient m’être cachées ? Me mit-on dans la confidence, manière d’informer un témoin d’un deuil en train de se jouer ? Là encore, ma mémoire me trahit. Je revois juste le tapis persan de la pièce, le bureau ciré et, dessus, le téléphone qui dut être l’instrument de la mauvaise nouvelle. Là, je revois les livres, si nombreux, trop nombreux, que mon père rangeait avec soin dans leurs rayonnages de bois clair, couleur paille. Sur ces étagères, quelques objets sans valeur, vestiges de famille ou de voyages, indices de la petite bibeloterie d’un père hygiéniste. Coquetterie paternelle que cette concession à l’épars, que cette zone de non-droit dans la vigilance des jours maîtrisés. Parmi ces objets, une petite voiture verte de métal, dix centimètres au plus, conduite par un pilote casqué de rouge, et dont les pneus de caoutchouc quittaient facilement les roues grippées. Cette voiture, tu me l’avais offerte. T’en souviens-tu ?

 

Que mon père me l’ait annoncée, que ma mère m’en ait parlé, ta mort, Alain, fut une nouvelle aussi triste qu’étrange. Le deuil m’était alors presque étranger, et les rares fois où il m’avait été donné de l’éprouver, je l’avais vécu par procuration, non sans une certaine honte. La mort de mon grand-père maternel, survenue dans ma treizième année, m’avait moins affecté que la détresse de ma mère, nimbée des semaines durant dans une souffrance muette, l’échine sempiternellement courbée. Puisque j’étais jeune, le décès ne se vivait pas encore pour le mort, mais par le vivant, le restant, par celui qui, en dépit de tout, demeure.

Il y a quinze ans environ, il en fut de même avec ta mort. Sauf que, cette fois, ce fut mon père que je vis non pas désarmé, mais désespéré. Certes, il savait comment s’y prendre, comment être consolateur avec ta compagne, avec celle qui partageait ta vie, et à laquelle il pensait devoir assistance et, je le crois, loyauté. Il savait comment subvenir par l’élégance à la douleur, comment trouver dans la parade sociale une raison au combat, une motivation pour ne pas céder, ni pleurer. Et, si mon père sut sauver la face, le visage, il ne put dompter ce corps affaissé dont il dissimula péniblement les stigmates de la douleur, les indices de l’affliction. Appesanti, alourdi, il était inconsolable, certain d’avoir perdu non seulement un ami, son « plus grand ami », ainsi qu’il te désignait souvent, mais aussi un être capable de le comprendre « comme personne » ou, plus exactement, mieux que quiconque. Mon père, avec ta mort, constatait un peu de sa solitude. Il mesurait son isolement. Il se sentait, je le crois, profondément désolé, comme l’on dit de l’arbre qui, sur la colline, n’en finit pas de demeurer, et de trôner. Au loin.

 

Cette scène où j’appris ta mort, Alain, devait se passer dans le bureau de mon père, au milieu des livres que vous partagiez, lui et toi, non loin de cette voiture que tu m’avais offerte et de ce tampon buvard par lequel il séchait l’encre de toutes ces lettres à toi adressées, en cet espace organisé par la patience et l’inquiétude. Écrivant ces lignes, me vient en effet un doute : est-ce bien là, vraiment, que j’appris ta mort ? Qu’importe, puisque la réalité s’accommode précisément de ces ajustements. Qu’importe que cela soit vrai puisque j’y crois et je ne peux qu’y croire. Et, si ce n’est pas là que je l’appris, c’est là, dans ce bureau ajusté, regardant le visage de mon père, l’exténuation de ses gestes et de ses yeux, que je compris vraiment la mort, que je compris qu’elle consistait moins en une privation — celle qui, dans les films, fait hurler à l’injustice — qu’en un égarement, où il n’est guère question d’honneur, mais tout juste de sens, d’un sens qui dérape et, pour cela, accompagne l’annonce de la mort, fût-elle la centième, d’une sidération intolérable, car proprement impensable. Et là, dans ce petit bureau, mon père, par son regard vide et vidé, m’apprenait à son corps défendant que la mort était une question de perte, mais aussi de perdition. Tu faisais donc plus que de partir, tu laissais seul mon père.

 

 

 

Et moi, Alain, tu me laissais là, aussi. Devant lui.





CHAPITRE DEUXIÈME

(MA MÈRE)


Si mon père demeurait seul, Alain, c’est que vous aviez toujours écarté ma mère de vos rencontres. La faute à l’exclusivité inhérente à toute amitié, à votre clandestinité. Mon père et toi vous retrouviez dans ce grand café dont les velours érodés et les banquettes déglinguées trahissaient, malgré l’usure du temps, ce prestige que les habitants de R. entretenaient avec la ferme conviction qu’il contaminait la ville entière.

Vos entretiens, je crois que c’est le mot, revenaient de manière régulière. À ce titre, jouissiez-vous d’une table réservée, de celles, massives et poisseuses, que les garçons de salle alignent aujourd’hui encore sur la moquette cloquée par les trous de cigarette ? Je l’ignore, mais vous deviez être séduits par une certaine idée de la répétition, apte à faire revivre ces anciens colloques littéraires que vous connaissiez par cœur.

À l’écart, vous vous retrouviez aussi dans la pénombre. Les tombées du jour comme les nuits installées étaient vôtres, et je me souviens que mon père, un peu à contretemps, contre le temps de ma mère, femme de la lumière et de la transparence, filait te retrouver, comme pressé d’avoir quelque chose à te dire, solidarisant dans mon souvenir, et pour jamais, la confidence avec l’urgence. Ce dont je ne suis pas totalement indemne.

 

Ma mère, de manière exagérée, s’agaçait de votre amitié, Alain. Elle ne s’agaçait pas de la distance que vous lui imposiez, non, ce n’était pas son genre. Elle ignorait tout, avec un certain orgueil, de la convoitise et de la jalousie, de toutes ces inclinations détestées car involontaires. Pire, irrationnelles. Par conséquent, elle s’agaçait de la perplexité que vous lui infligiez, la faute à vos conciliabules qui contrariaient sa jurisprudence et heurtaient cette femme gouvernée par une morale douloureusement ambivalente, libertaire dans la règle mais jamais libérale dans le siècle.

Elle approuvait le principe de votre amitié autant qu’elle pestait méthodiquement contre sa pratique — régulière, lointaine et obscure. Il lui fallut composer avec vos rencontres secrètes. Avec le temps, moins résignée que résolue, ma mère, incapable de « faire avec », apprit à tolérer cette situation inconfortable, pressentant que mon père, s’il avait dû choisir entre l’épouse et l’ami, eût conservé celle qui avait su l’arrimer tandis que toi, son ami, tu étais une lame de fond. C’était la force de ma mère, son infrangible force : quoique écartée, elle se savait intouchable.

 

Comme tu le sais, Alain, mon père épousa tardivement ma mère. J’avais six ans lorsque, ayant refusé d’assister à cette ruine de l’ordre établi, je vis revenir de la mairie mes parents, presque légers. Tu n’avais rien eu à décliner, tu n’avais pas été invité. Mon père avait choisi pour signataire du registre une autre amie que toi. Sans doute fut-ce mieux ainsi. Du reste, aurais-tu accepté de n’être plus l’officiant du rite mais un simple figurant ou, conformément à ce que je fus moi-même, un vulgaire témoin ? Et le témoin de qui, ou de quoi ? De mon père ? De mon père qui scellait sa vie à une autre ? Qui consentait à épouser la chaleur du foyer plutôt que vos hautes mers ?

Non, tu ne pouvais pas être de ces festivités. Ta place était ailleurs qu’en ce banquet donné en un endroit délibérément modeste — une crêperie sans charme ou une auberge laïque. Tu n’étais pas Judas, bien entendu, mais juste l’oublié, celui qui manquait — à mon père, à l’occasion. C’était déjà beaucoup, beaucoup trop, puisque ma mère, constatant ton absence, et bien qu’elle pût en sortir enorgueillie, me parut blessée par ce manquement au protocole et par ce manque flagrant que mon père et toi aviez érigé en preuves d’indépendance, tout en négligeant leur éclatante cruauté.

 

Parliez-vous, Alain, de cette femme qui partageait la vie de ton ami et qui, pour cette simple raison, eût pu être une encombrante ? Revenait-elle dans vos entretiens d’hommes celle qui, et peut-être ne l’appris-tu jamais, médisait d’eux avec une irritation scrupuleuse ? Je ne le pense pas. Je veux croire que mon père protégeait votre amitié de cette femme religieusement aimée. Et inversement. Il le savait : celle-là pouvait écorcher celle-ci. Divergentes, l’orbite de ma mère et votre trajectoire ne pouvaient se rencontrer vraiment, sous peine de devoir mettre un terme à vos retrouvailles ; faire entrer dans la partie cette femme implacable eût éreinté votre imaginaire et, inévitablement, rompu ce contrat hissant une amitié en sanctuaire.

 

Ma mère, Alain, tu la croisas. Nécessairement. R. n’est pas une ville assez grande pour l’anonymat. Dans une supérette, au cinéma, sous un parapluie, derrière des lunettes, vous fûtes contraints à vous voir, elle avec ses effets parfaitement choisis, toi avec tes nippes. Qu’advint-il alors de vos regards ? N’étant pas faite pour la gêne, ma mère put paraître frondeuse quand tu dus relever le défi par courtoisie, comme pour essayer de rassurer ses yeux, d’une immobilité brune exprimant moins l’inquiétude que l’envie. Chose est certaine, l’un et l’autre n’étiez pas du genre à faire des détours. Vous partagiez tous deux, sans le savoir, cette même haine de l’évitement — ma mère par indifférence, toi par orgueil. Insouciante, et forte de cette insouciance, ma mère n’appréhendait pas la possibilité de cette entrevue qui, symétriquement, devait imprimer chez toi une anticipation inutile.

Dans l’incapacité de vous dérober, condamnés à vous rencontrer, de quoi avez-vous parlé, ma mère et toi ? Vous, ces deux pôles opposés par une pratique de la vie, avez-vous évoqué mon père, cet équateur qui vous obligeait de ne pas vous ignorer ? Et, si tu pris soin de ne rien savoir de la-vie-de-mon-père-aux-côtés- de-son-épouse, ma mère, quoiqu’elle n’osât pas s’y abaisser, éprouva certainement l’envie de te demander, comme l’on interroge l’amante coincée : « Comment est-ce avec lui ? »

 

Ma mère, Alain, avait donc compris qu’elle pouvait jouer un rôle à côté de mon père et toi. Elle savait la douceur de l’amitié et, pour multiplier les promenades avec sa sœur, savait les joies de la fraternité, savait partager les menues défaites ainsi que les malins plaisirs. Certes, cette partisane des balades au grand air redoutait les confinements et préférait à votre frontalité et à vos face-à-face la contiguïté et les côte-à-côte. Mais, comme vous, elle connaissait le goût de la vie à deux, sa force de sédition au milieu de l’ordinaire ; comme vous, elle révérait cette alliance sans corps-à-corps. Comme vous, elle savait aimer, et aimer ainsi.

Aussi ma mère, sans même se l’être avoué, perçut-elle qu’elle n’était pas démunie devant vos entretiens invisibles. Peut-être même qu’elle avait sur eux une emprise. Crainte par mon père, qui se méfiait de ses réprobations tempétueuses, crainte par toi, qui appréhendais de la voir s’immiscer dans ce café, entre vous, au milieu de votre parole, dans votre monde échafaudé, ma mère possédait sur vous un pouvoir certain — celui d’être redoutée. Elle pouvait, de loin, exercer une autorité sur vos rencontres secrètes auxquelles elle offrait en retour de la légitimité, voire de la sécurité. Car, pour qu’il y eût secret, il fallut une règle et une vigie. Ma mère, qui aimait mon père, accepta d’être cela pour vous deux. Pour lui, surtout. À l’occasion, elle sut même être sa mère, acceptant de fermer les yeux sur vos jeux avec, pour seule contrepartie, un droit à la colère. Oui, elle vous protégeait ; et je me demande même si, le temps de vos manigances, elle ne se délestait pas de mon enfant de père, parti jouer quelques heures à des jeux d’adulte. Aussi, et je le comprends désormais, vos réunions étaient mystérieuses à tous, sauf à elle.

 

Tenant ma mère à l’écart, Alain, vous jouiez à apprivoiser les distances. Et l’épouse de ton ami était une borne, un totem. Elle ne pouvait entrer dans la partie, au risque de l’annihiler immédiatement : l’immixtion de ma mère, avec son corps et ses mots, avec sa charge de réel, vous eût fait encourir un risque — celui d’ouvrir grand la porte sur le dehors. Partant, votre amitié s’apparentait à une cure psychanalytique quand vos entretiens, par leur allure comme par leur périodicité, et sans que personne ne l’avouât jamais, constituaient de curieuses séances.

Par vos discussions infinies, cette brasserie décatie, avec ses petits relents de cénacle, rappelait ces salons d’antan où surgissait la complexité de l’univers et où l’on s’essayait au pouvoir de la parole. Plus modestement, ces rendez-vous réguliers, passés des heures durant à parler autour d’une tasse, m’évoquaient ces cafés qui, de Vienne à Casablanca, de Salamanque à Istanbul, abritent des hommes en train de bavarder et de jouer, de jouer à bavarder, à l’écart des femmes — ménagères et pénitentes. Je crois qu’il y avait de cela, de tout cela, dans vos entretiens du soir. À mes yeux d’enfant et dans vos bouches d’adultes, votre parole était exploratrice, aristocratique et virile ; et se jouait sur vos mines sérieuses un peu du découvreur, du seigneur et de l’homme.

 

 

 

Et moi, Alain, je croyais que vivre, c’était cela ; c’était parler dans le noir, loin de tous et de tout. C’était faire comme vous, habiter la vie en clandestins. C’était être comme lui et comme toi, animal de l’ombre et prince des ténèbres. C’était être en lutte et en butte, fuir et tenir, gésir dans l’obscurité pour pénétrer les secrets ; ainsi de Thésée dans le labyrinthe, Orphée aux Enfers, Œdipe aux yeux crevés. Pour vivre, me semblait-il, il fallait retourner à la nuit, là où le monde se constelle enfin. Là où tout s’illumine à jamais.





CHAPITRE TROISIÈME

(MA PLACE)

Te souviens-tu, Alain, que je fus parfois introduit dans votre amitié, à mon père et toi ? À quatre ou cinq reprises, je fus le témoin de vos entretiens, qui me trouvèrent moins songeur que joueur : dans ce café cyclopéen, où il n’y avait guère de place pour un enfant de mon âge, je me surpris souvent, un crayon ou une voiture à la main, peut-être celle que tu m’avais offerte, à tuer le temps. À côté de vous, je faisais l’expérience de l’ennui et tâchais de me distraire, de contourner vos échanges, d’une manière ou d’une autre. Et je regrette aujourd’hui de n’avoir pas plus écouté vos mots qui m’eussent assurément aidé à vivre mieux, à vivre vieux.
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