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			À mes frères

			

		

	





 


						

Ses souvenirs étaient pour une bonne part com­­posés de simples phrases qu’elle avait entendues.

			NATALIA GINZBURG

			 

			 

			J’ai monté sur trois écrans les films qui avaient complètement marqué mon enfance.

			NELLY KAPLAN

			

		

	




		

			

			

			DANS MON SALON
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			Entrez dans mon salon. Et mettez-vous à l’aise pendant que je vous explique comment les choses se sont passées. Que je vous explique tout.

			 

			J’étais chez moi, je regardais un film. Dans le salon, oui, car c’est ainsi que l’on nomme cette pièce avec des fauteuils, parfois une table basse, cette pièce où l’on peut faire à peu près tout ce qu’on veut – lire, travailler, dîner, dormir, voir des amis. Pas cuisiner, ni se laver, mais enfin, quand même, le salon est une pièce de liberté, c’est la pièce de tous les possibles. Je regardais un film que je n’avais jamais vu. Il m’arrive souvent de revoir des films que je connais, car j’oublie les histoires, mais ce film m’était parfaitement inconnu. Ça s’appelait Charles et Lucie, c’était réalisé par une cinéaste singulière, Nelly Kaplan, morte aujourd’hui. C’était engageant.

			 

			

			L’histoire, c’était celle d’un couple, un homme et une femme, la quarantaine, qui s’était fait berner par un notaire et se trouvait du jour au lendemain sans le sou. À la rue. Comme ils vivaient à Paris, et avaient tout perdu, l’homme et la femme prenaient la route et traversaient la France pour aller vers le sud. Commençait alors une sorte de road-movie. Le voyage était long. Le film prenait son temps. Charles et Lucie erraient, ils cherchaient de la nourriture un peu partout.

			 

			Moi, confortablement installée dans mon salon, je regardais ce couple accablé, c’était un peu gênant. Mêlés à mon décor familier s’étalaient les routes de France, les paysages, les rivières, et le visage des acteurs de plus en plus catastrophés : Charles était interprété par Daniel Ceccaldi, marqué au fer rouge dans ma mémoire par son passage dans au moins trois films de François Truffaut. Et Lucie, la femme, par Ginette Garcin, actrice qui appartient à une autre époque, celle de ma grand-mère. J’étais contente de les voir, j’étais intéressée par leur jeu. C’est toujours bien d’accueillir des étrangers chez soi.

			 

			Le film avançait donc, comme une route. Il y avait du drame, et beaucoup de fantaisie aussi. Pour tout dire, c’était assez burlesque. Mais tout de même, malgré l’histoire assez poignante, ça avait un peu vieilli, et ça ne fonctionnait pas très bien. Non, ce film n’est pas formidable du tout, et pendant que je me disais cela, sans ­lutter, à cause de la fatigue, à cause du léger ennui, je me suis endormie.

			 

			À quel point il est délicieux de s’endormir devant un film, c’est incroyable. Comme si le film était une énorme bûche qui ne brûlait que pour vous et, que vous la regardiez ou non, la bûche s’occupe de vous. Le film s’occupe de moi, pendant que je dors, il continue à dérouler son histoire, son récit, sans m’en imposer les faiblesses et les désagréments. Car je n’aurais pu dire ce qui, ici, ne prenait pas – je parle du film comme une cuisinière parle d’une sauce –, c’est tout à fait cela, ça ne prenait pas. Heureusement, je m’étais endormie. Je dormais.

			 

			Il est bien agréable de dormir et de n’avoir nullement besoin d’être là pour que les choses adviennent. Cette absence qui vous donne soudain le poids d’une plume ou d’une bulle de savon est, à tous points de vue, bénéfique. Ne pas être là, et ne pas voir les choses, c’est reposant. Parfois une heure est passée quand on se réveille. Combien de minutes s’étaient écoulées quand je me suis réveillée ? Je ne peux dire. Mais nous étions soudain à Marseille, que j’ai reconnue immédiatement dans les vapeurs du sommeil. C’est une ville où je suis souvent allée étant jeune, j’y voyais une famille éloignée, oncles et tantes de mes parents, cousins, cousines, affectueux, différents, pittoresques.

			 

			

			Je me réveille donc à Marseille. Je reconnais les deux personnages, Charles et Lucie, qui déambulent. Ils sont dans un marché au milieu d’étalages, ils ont faim, je le vois à leurs yeux, et aux regards qu’ils jettent de tous côtés. Ils ont des yeux d’affamés. Ils marchent, et passent devant des saucissons, des boudins, des saucisses, c’est cruel, ils passent devant cette charcuterie espagnole au paprika qu’on appelle « soubressade ». Et c’est alors, nous sommes à la 41e minute du film, que quelque chose fait éclater la bulle de savon dans laquelle je suis encore un peu et me fait sortir de ma torpeur. Quelque chose arrive à ma conscience qui n’a pas encore été reconnu par mon cerveau, ni par mes sens. Alors mes yeux, qui se remettent progressivement en marche, me disent fermement : c’est à cause de ta grand-mère. Oui, regarde, c’est Jeanne, ta grand-mère, là sur l’écran, à côté de Charles, le personnage joué par Ceccaldi.

			 

			Oui, c’est elle.

			 

			Que fait ma grand-mère de ce côté de l’écran ? Elle que j’ai vue si souvent assise devant son poste, comme on disait alors, n’a aucune raison d’apparaître là. Mais en ce moment, ma grand-mère n’est pas assise devant son poste, elle est en effet tout simplement de l’autre côté de l’écran, comme je peux l’affirmer à présent, de l’autre côté de mon écran géant où défilent les images de cette fiction qui se joue dans mon salon.

			 

			

			Ma grand-mère dans une fiction ?

			 

			Arrêt sur image : oui, c’est ma grand-mère maternelle, Jeanne, pas de doute, ce n’est pas un sosie, ni une femme lui ressemblant, ni une femme à son image, c’est elle. Il arrive parfois de croiser dans la rue des fantômes – on veut tellement revoir les êtres chers perdus à tout jamais, les disparus, les morts, qu’on les voit sans cesse n’importe où. En tout cas, ça m’est arrivé bien des fois. En général, on se ravise et on admet son erreur, bien qu’on eût préféré y croire. C’est décevant. Parfois, en une même journée, on croise quatre ou cinq personnes comme ça, et ça fait quelque chose, ça donne une épaisseur incroyable au réel.

			 

			Et il est vrai que je donnerais tout pour revoir une fois, seulement une fois, ma grand-mère, même en fantôme, même en électricité, même en image animée dans ma mémoire.

			 

			Je me lève, fais le tour de l’écran, me rassieds et, avec la télécommande, je rembobine le film de quelques secondes – rembobiner, façon de parler. Bien, c’est ma grand-mère, oui. J’observe avec attention ce qui se passe : elle est un peu derrière Daniel Ceccaldi, cachée presque entièrement par lui, et puis elle vient se mettre à ses côtés. Ça ne dure pas longtemps, c’est très rapide même. Je suis obligée de revenir en arrière. Et là, je comprends : elle est d’abord cachée par l’acteur qui est assez grand, et elle vient se placer à côté de lui pour s’approcher de l’étalage. Elle est toute petite mais elle prend de la place soudain, car elle dégage une joie que je qualifierais d’explosive. Elle est contente d’être là, elle fait son marché à Marseille, c’est la rue Longue, bien sûr, maintenant je la reconnais. Ma grand-mère adore la soubressade, je sais qu’on raffolait de cette charcuterie à Alger, où vivait une importante communauté espagnole. Elle fait des courses. Elle va en acheter, mais elle regarde d’abord la caméra, et la regardant elle sourit.

			 

			Autrement dit, elle me regarde bien droit dans les yeux. Cela dure peut-être deux secondes, même pas. Elle me regarde.

			Bien sûr qu’elle me regarde. Comment ma grand-mère pourrait-elle être en ma présence sans me regarder, ou sans se précipiter sur moi, et me couvrir de baisers ? Je me suis d’ailleurs souvent demandé comment, avec une grand-mère pareille, j’avais pu être rassasiée amoureusement. Une grand-mère ? Un loup plutôt. Rien ne valait ses baisers dévorateurs. Ma grand-mère me regarde. Me voit-elle ? Évidemment. Mais sa joie n’est pas tout entière due à ma présence. Ses yeux disent : Mais comme c’est amusant, que se passe-t-il donc ici ? Ma grand-mère fixe la caméra et, derrière elle, elle voit la cinéaste. Perçoit-elle la beauté de la femme cachée derrière la caméra ? J’ai ­souvent vu Nelly Kaplan poser pour des photos, un œil derrière son objectif, un œil fermé. Elle est toujours belle, magnifiquement belle, tout le monde en convient.
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			Comment ça s’est passé, c’est tout simple. Le film date de 1979. Ma grand-mère a 63 ans. Elle est à ­Marseille car elle séjourne chez sa mère, Rosine, toujours vivante. Rosine, mon arrière-grand-mère, une montagne en blouse grise quand je l’ai connue. Autre possibilité, ma grand-mère est chez sa fille Monique, qui n’est pas encore partie vivre dans le Nord. Mon grand-père n’est pas mort. Ma grand-mère est donc insouciante, puisque tout le monde est vivant, son mari, sa mère, ses filles. ­Mitterrand n’est pas encore au pouvoir, mais avec ­Giscard d’Estaing, elle ne souffre pas trop non plus. Elle est alerte, avec sa petite robe Damart en tissu synthétique à motifs. Pas besoin de la repasser, cela compte dans la vie d’une femme comme elle. Comme elle ? Oui, une femme occupée. Elle n’a pas encore été attaquée par la maladie ­d’Alzheimer qui, en plus de l’avoir détruite, a définitivement effacé beaucoup des images que je gardais d’elle avant cette période. Sa joie intelligente par exemple, sa malice, ses robes colorées.

			 

			Elle est là, avec l’aplomb que je lui reconnais soudain, dans la chaleur de Marseille. Je ne l’avais pas vue depuis tant d’années. Ma mémoire ne se décidait pas à délivrer cette image. Cette image qui, à présent, flotte dans un film en même temps que dans mon salon. À ce moment-là, je crois que je pleure, en riant de joie.

			

			 

			À travers les larmes, je vois son aplomb, et cet aplomb je m’en souviens : une façon simple, directe de s’adresser aux gens. Surtout au marché. Le monde du marché est son monde, que ce soit à Alger, à Saint-Denis, où elle vivait, ou à Marseille. Mais plus encore à Marseille, parce que ça ressemble à Alger, avec sa population bruyante, joyeuse, bigarrée. Marseille, la ville des exilés. Les Juifs d’Algérie avaient été déversés à Marseille et, comme Marseille ressemblait à Alger, ils ne s’en trouvaient pas si mal, au début.

			 

			Mais là, tout de même, elle est un peu décontenancée. L’œil de la caméra, ça l’intrigue. Elle s’approche, et elle sourit. Ce que représente le monde du cinéma pour elle est délicieux. Ma grand-mère aimait beaucoup le cinéma, mais elle était une femme d’intérieur et n’y allait pas beaucoup, et pas autant qu’elle l’aurait souhaité, j’en suis sûre. À Alger, où elle avait vécu jusqu’en 1962, c’était un rituel : elle y allait tous les samedis, avec mon grand-père. Mais à Paris, elle regardait la télévision qui prodiguait des films, et les émissions de variété qu’elle adorait. Le cinéma a toujours été un autre monde, enchanté. Vous vous dites que je parle à sa place, et c’est exact. Mais je connais ma grand-mère. Des années de proximité. Des heures de contact. Des centaines de conversations, avec peu de sujets, certes, mais avec une répétition qui vaut pénétration. Le peu de sujets n’empêchent pas la profondeur. Au contraire.

			

			 

			Je me souviens par exemple que l’on parlait sans cesse de sa ville natale, « le paradis sur terre », Alger. Je lui posais des questions. Elle donnait toujours les mêmes réponses, taillées sur le même modèle. La beauté de la ville. Le paradis perdu. L’amitié judéo-musulmane, qu’elle ne formulait évidemment pas en ces termes. Pas d’arrière-plan historique, jamais de politique, si ce n’est la trahison du général. Je me cassais les dents sur ces blocs, des ­souvenirs-écrans. Cela s’est passé de la même façon, ensuite, avec mes parents. Moins il y avait de mots, moins il y avait de tristesse, moins il y avait de douleur. Alors on ne parlait pas.

			 

			D’Alger je ne pourrais donc jamais rien connaître, si ce n’est quelques images d’Épinal, quelques noms de rues – Jean-Jacques-Rousseau, place du Gouvernement, la Grand Poste, la Rampe Vallée. Pas plus d’une trentaine de vues décrites par ma grand-mère, j’en faisais des cartes postales, colorisées par mes soins. Évidemment, pour savoir, il aurait fallu que je pose les bonnes questions. Pour savoir avec précision, il aurait fallu que j’étudie ça dans les livres, ou dans les archives filmées. Aujourd’hui cette histoire est scellée sous les mots que l’histoire de la décolonisation a forgés. Indispensables. Mais cela ne m’aide pas à saisir distinctement ce qui s’est passé. Je ne perçois que l’histoire qui a fait déraper la conscience de toute une famille. Et les images sont là, en vrac, muettes. Bien les ranger. Les disposer dans des pièces, les unes après les autres. C’est un début.
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			Un jour, j’essayais à nouveau de poser des questions à ma grand-mère sur son pays de naissance, j’étais déjà adulte, j’avais décidé de la filmer. Elle regardait la caméra, ma caméra, amusée, flattée d’être interrogée, joyeuse d’être avec moi, joueuse comme toujours. Je me doutais que je n’obtiendrais pas de révélation, aucune formulation, et pourtant j’espérais. J’attendais quelque chose. Alors, de but en blanc, ce jour-là, j’ai changé de sujet, et je lui ai dit : il faut à présent que tu me parles de… (je cherchais un sujet qui la surprenne). De quoi ? m’a-t-elle demandé. Du cinéma, et de sa place dans ta vie, lui ai-je répondu. Elle m’a regardée paniquée. Je n’y connais rien, moi, au cinéma. Je continuais de la filmer très sérieusement. Elle a alors tout compris et elle a éclaté de rire. Finalement, elle ne me dirait pas beaucoup plus d’Alger qu’elle ne me dirait du cinéma.

			 

			Mais la voilà qui, comme une réponse à mes deux questions, revient dans un film, par le cinéma, comme une réponse qu’elle a mis un certain temps à me donner. Pourquoi ces deux sujets se sont-ils croisés à cet endroit ? Cela reste mystérieux. Ils tiennent l’un et l’autre une place considérable dans ma vie, comme les deux pôles d’un même espace. D’Alger ma grand-mère ne pouvait rien dire, elle ne pouvait développer son sujet préféré. Elle ne l’avait pas en mémoire : tout était toujours affreusement vivant.
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			Trop vivant tout ça, me suis-je dit en voyant ma grand-mère, à quelques mètres de moi, dans mon salon. Sa silhouette est dressée comme une déesse antique et télévisuelle. Je n’avais pas prévu le choc. Si j’avais décidé de regarder de vieux films de famille par exemple, si j’avais anticipé l’émotion, ç’aurait été différent. Mais j’étais tranquillement installée devant un film, une fiction, qui, aussi puissante qu’elle soit, me protège un temps de la réalité, quand le réel le plus réel a surgi : ma grand-mère d’entre les morts, et avec elle toute la peine, estompée certes, mais accumulée au fil des ans. Là, imprimée sur la pellicule du film, à tout jamais, ma grand-mère dans la vérité de ce qu’elle avait été. Indiscutable. Dans une vérité qu’aucune photo n’avait obtenue. La vérité. Le photographe Brassaï racontait que Matisse, qui avait toujours l’air très sérieux sur les photos, lui avait dit aimer le portrait que le photographe avait fait de lui : un Matisse joyeux, ce que le peintre était profondément, ou du moins voulait être, mais qui ne s’imprimait jamais sur la pellicule photo. Matisse s’en attristait. Mais Brassaï avait saisi cette joie, tout comme la caméra de Nelly Kaplan, en moins de trois secondes, a saisi – le temps de sa courte apparition – la vérité de ma grand-mère que ma mémoire avait enfouie. Avec un œil sur la caméra et un œil ouvert sur le marché, Nelly Kaplan a attrapé ma grand-mère. C’est connu, Nelly Kaplan était un peu magicienne. Elle partait dans Paris, avec Abel Gance, dont elle avait été l’assistante puis la compagne, elle allait consulter des magiciennes, des tireuses de tarot, des liseuses de boule de cristal. Elle était passionnée d’occultisme.

			 

			Après mon réveil, et après m’être remise de mon choc, j’ai regardé le film en entier. Ma grand-mère allait peut-être réapparaître avec une autre robe, dans un autre lieu, avec, sur le visage, une autre expression que j’avais oubliée ? Hélas, non. En revanche, à la fin du film, c’est Nelly Kaplan qui surgit dans son incroyable beauté argentine, ou argentique devrais-je dire : oui, la voici en diseuse de bonne aventure, qui tire les cartes à Charles et lui prédit l’avenir. Elle est drôle dans sa petite roulotte, toute de mauve vêtue. Elle est peut-être drôle, mais elle a fait apparaître ma grand-mère dans mon salon. Et pas seulement son image, elle a fait apparaître ma grand-mère dans sa vérité. La vérité de ma grand-mère, Nelly Kaplan me l’a donnée au cinéma. C’est normal, c’est une magicienne. Elle a forcément vu, avec son chef opérateur, la joie et la malice sur le visage de cette femme à la robe marron-orangé. Nous sommes à la fin des années 1970. L’excitation de ma grand-mère, au marché, et son intérêt vital pour les longs chapelets de soubressade, son plaisir de pouvoir en acheter. Nelly Kaplan et son œil de cinéaste magicienne ont enregistré ça. On ne devient pas cinéaste magicienne par hasard.
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