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Le 13 septembre 1656

Ma sœur Hortense tient son journal ; mon frère aîné, Philippe, consigne dans un gros registre ce qu’il apprend des guerres et des amours célèbres ; ma sœur aînée, Olympe, écrit, prétend-elle, ses mémoires. Pourquoi ne pourrais-je, moi aussi, laisser à la postérité le récit de ce que fut ma vie ? Quand, hier soir, j’ai lancé cette phrase à la sotte figure d’Olympe, qui entoure son activité de scribe de mystères et de précautions ridicules, elle a éclaté d’un rire moqueur.

— Beau cadeau que tu feras là à la postérité ! a raillé Philippe.

— Crois-tu que ta vie édifiera les générations futures ? a renchéri ma mère. Il te faudrait pour cela prendre le voile, comme je te l’ai toujours conseillé, et puiser dans tes extases de prière ton inspiration.

J’étais mortifiée ; des larmes perlaient à mes paupières, et j’avais grand-peine à ne pas les laisser couler.

— Ma vie vaut bien les vôtres…, ai-je balbutié sans trouver, sur l’instant, de meilleur argument.

— La vie des femmes est sans intérêt, a tranché Philippe. Marmots à torcher ou chapelets à réciter à la douzaine… Voilà de quoi faire bâiller d’ennui n’importe quel lecteur.

Il avait, en cette occasion, fort mal manœuvré. Olympe, à qui cette attaque déplaisait – surtout, je crois, parce que cette raillerie nous réunissait, étant du même sexe, dans le même mépris –, s’est insurgée, l’a traité de fat et de butor. Mon ennemie était passée dans mon camp et se battait pour ma cause. Sur-le-champ ou presque, je me trouvai nantie d’un cahier (un don de ma petite Hortense, qui prend souvent ma défense et me montre même de la tendresse certains jours), de plumes bien taillées, d’un encrier débordant, d’un bougeoir, bref de tout ce qu’il me faut pour composer des phrases et faire mentir quiconque calomniera une femme se livrant aux plaisirs et aux labeurs de l’écriture. 

 

Et me voilà sur le point de mettre mon projet à exécution : à dire vrai, j’ai déjà commencé en rapportant presque sur le vif cette petite scène familiale. Mais, à présent, ma tête semble vide d’idées. Je me désespère, le nez en l’air, tandis que l’encre sèche sur ma plume. Je relis ce que je viens d’écrire et je rougis de mon impulsivité. Les livres ne commencent certes pas ainsi, par une dispute et des criailleries, ni les Mémoires des grands de ce monde. Je n’en connais encore aucun, si ce n’est mon oncle le cardinal. Il est le frère de ma mère, et l’homme important de la famille. Mais je parlerai de lui plus tard. Je veux faire, d’abord, mon portrait, puisque c’est ma main qui trace ces lignes et même si je me montre malhabile à cet exercice…

 

Je me nomme Maria, Maria Mancini – ici, en France, on m’appelle Marie –, et je viens d’avoir dix-sept ans, un âge raisonnable, si l’on en croit ma mère, pour se comporter en dame. Elle n’estime pas séant, pourtant, que cette nouvelle dignité puisse s’accompagner de longues stations devant le miroir, et me gourmande chaque fois qu’elle me surprend à m’attarder à la contemplation de mon image. Elle ne comprend pas ma curiosité pour cette nouvelle personne, cette nouvelle Marie, surgie en quelques mois de mon enfance et presque étrangère à moi-même. 

Je ne me reconnais plus. Il est vrai que jusqu’à cet hiver, je n’accordais aucune importance à mon reflet ni à mon habillement. L’on me grondait alors du peu de soin que j’apportais à ma tenue, et aujourd’hui l’on me reproche ma coquetterie naissante comme si c’était un péché, comme si les dames de la Cour ne le commettaient pas chaque jour, ce péché !

Aujourd’hui, notre servante Rosa est occupée à bavarder avec sa grande amie la lingère ; je peux, tout en écrivant, mieux faire connaissance avec moi-même. J’ai donc poussé ma petite table et mon escabelle devant le miroir qui orne l’un des murs de ma chambre. Dans un coin bien sombre, hélas, mais suffisamment éclairé par la flamme de mon bougeoir pour que je puisse y distinguer mon image.

Qui est cette jeune fille qui me dévisage d’un air pensif ? Je la sais de taille médiocre – plus petite que toutes mes sœurs, sauf la jeune Marianne –, la jambe un peu courte. Je suis vive et agile, de belle santé : cela se voit. Mes mains sont fines, mais brunes, malgré les baumes dont Rosa use en abondance pour les blanchir (des mains brunes, affirme-t-elle, conviennent à une paysanne, non à une dame de qualité). Mes cheveux dansent en boucles autour de mon visage ; depuis que je suis en France, j’ai appris à domestiquer ma tignasse naguère hirsute. Sa couleur est celle des châtaignes à l’automne, quand elles échappent, luisantes, à leurs bogues hérissées de piquants. Mes yeux, largement fendus, sont de la même nuance… Mon nez… que dire de mon nez ? Il est droit. Je voudrais des joues plus pleines, un cou plus rond. Une pâleur intéressante peut-être… Avec ce teint mat, je ressemble à une de ces bergères qui poussent leur troupeau sur nos terres, entre les cyprès à l’ombre menaçante. Sauvage et sombre, maigre comme une chèvre noire…

On vient. Vite, vite, pousser la table, ranger ces papiers…

 

 







Le 20 septembre 1656

« Quel dommage ! »

Voilà ce que j’entends sur mon passage, partout où je me trouve. Et depuis toujours, me semble-t-il.

Quel dommage, ma chère, que cette enfant ne ressemble pas à ses sœurs ! Qu’elle n’ait ni la beauté d’Hortense, ni le piquant d’Olympe, ni le charme enfantin de Marianne, vite devenue la favorite de la reine Anne, qui ne lui refuse rien.

Quel dommage qu’elle aime tant à lire, qu’elle ne soit point aimable, ni docile ; qu’elle s’échappe de sa chambre, la nuit, pour parcourir les couloirs du palais du Louvre, telle une somnambule aux yeux grands ouverts… Ces yeux noirs, enfiévrés, qui semblent vous juger et vous prendre de haut, ah ! cela n’est pas tolérable…

Quel dommage qu’elle n’accepte point d’aller s’enfermer dans un couvent, où elle ne dérangerait plus personne. En outre, ses prières d’intercession ne pourraient qu’être utiles à sa famille. Sa famille qui se trouve aujourd’hui si embarrassée de cette jeune personne…

Je viens de relire ces mots, écrits d’un trait sous le coup de la colère. Je les ai rageusement soulignés d’un trait de plume qui a presque déchiré le papier, puis j’ai enfoui mon visage dans mes doigts tachés d’encre et j’ai, enfin, laissé couler des larmes amères.

 

Ma mère ne m’aime pas… Jamais elle ne m’en a donné de preuves plus éclatantes que depuis notre arrivée en France. Quand ses yeux se posent sur moi, elle les détourne aussitôt, avec un petit frisson où je devine un mélange de gêne et de peur ; et quand elle se force à me regarder, à s’enquérir de mon bien-être ou à me faire quelques recommandations, son affection, sa sollicitude sonnent faux. 

Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? En quoi ai-je démérité ?

Si j’ai commis une faute, je veux qu’on me la montre pour que j’en puisse mesurer la gravité, pour que je puisse la réparer. Mon cœur, pourtant, me chuchote que je suis innocente et que la cause de cette antipathie n’est pas liée à mon comportement, si blâmable qu’il puisse être quelquefois.

Je veux en avoir le cœur net. Non, je ne connaîtrai point de repos tant qu’elle ne m’aura pas tout révélé… tant que je ne serai pas convaincue de mon indignité ou de mon innocence.

 






Le 28 septembre 1656

Il faut que je commence par le commencement.

Comment me connaître, si je ne garde pas le souvenir de mes origines ? Comment savoir quelle malédiction, si malédiction il y a, pèse sur mon insignifiante personne ?

Ma famille est connue à Rome, mais le membre le plus illustre en est certainement notre oncle, le cardinal de Mazarin (c’est aussi le nom qu’on lui donne en France ; en Italie, on dit Mazzarini). 

D’abord au service du pape Urbain VIII, il a vite été remarqué pour ses talents de diplomate et envoyé en France en 1630. Le roi Louis XIII y régnait alors. Son principal ministre, le cardinal de Richelieu, a su apprécier le nouveau venu, sa souplesse, son habileté, ses dons de comédien ; en 1639, il en a fait son plus proche collaborateur. Deux ans plus tard, mon oncle est devenu lui aussi cardinal, sans pour autant avoir été ordonné prêtre, ce qui n’est pas rare. Depuis que je vis ici, j’ai d’ailleurs observé que sa piété était de façade et que le service du Seigneur ne le préoccupait guère ; il préfère accorder tous ses soins aux affaires publiques. 

Cela lui a réussi : à l’agonie de Louis XIII, ne l’a-t-il pas désigné comme parrain du nouveau roi, faveur éclatante ? Il est également devenu un membre écouté du conseil de Régence. Mais ces honneurs ne lui ont pas suffi : peu à peu, il s’est insinué dans les bonnes grâces de la reine Anne d’Autriche, devenue régente. Certains – je devrais dire tous, à la Cour – chuchotent même qu’il a été, et est encore, son amant. Il est vrai qu’elle le comble de faveurs, et que celles-ci rejaillissent sur nous, modestes Romaines. Nous sommes mieux traitées à la Cour de France que nous ne l’étions dans notre pays natal : je me souviens en particulier d’une petite princesse Colonna, un peu plus âgée que moi, qui ne manquait pas une occasion de me rappeler que mon grand-père avait servi le sien, en qualité d’intendant, et que je n’étais après tout qu’une parvenue à peine digne de baiser ses pantoufles. Dieu, que je haïssais cette fillette arrogante ! J’aurais voulu lui arracher les yeux. J’ai bien failli le faire, un jour… On m’a retenue, on m’a reproché ma violence, cette violence que je sens souvent bouillonner en moi et dont je tente de me défaire, en vain.

C’est que je veux vivre, connaître le monde, et que j’en suis sans cesse empêchée…

Mais il n’est pas temps d’en parler. Je reprends mon récit.

Mon oncle aime le pouvoir. Et l’argent. Il le dépense avec mesure et ne le laisse couler à flots que lorsqu’il a un plan bien précis en tête. Le petit roi Louis et son frère en ont appris la dure leçon : enfants, ils ont reçu plus de leçons que de cadeaux. Leur goût du faste, aujourd’hui, est une revanche sur ces années d’obscurité, presque de misère. Dès qu’il a senti, entre ses mains, les rênes d’un royaume, Giulio Mazzarini a pris sa part de richesses, sans pour autant cesser de se montrer, m’a-t-on assuré, un parfait gestionnaire. Il aime les arts, accumule les tableaux, pensionne des musiciens ; il s’entoure de belles choses, d’étoffes précieuses. Il ne boit que le vin le meilleur, goûte les mets les plus raffinés… C’est un hédoniste. (Je suis très fière d’avoir appris ce mot, qui désigne un homme cherchant, avant tout, son propre plaisir.)

 

J’ai dû m’interrompre pour écouter les doléances de ma mère – une fois de plus. Elle se plaint sans cesse de manquer du nécessaire, et en profite pour m’imposer de porter les vieilles robes d’Olympe, celles dont celle-ci ne veut plus (après que ses caméristes, bien entendu, ont fait leur choix). Je passe donc au dernier rang. Aujourd’hui, c’est une robe rouge sombre, que Rosa doit ajuster à ma taille. Le rouge me va bien – il paraît. Mais le temps que la servante consacrera à sa couture est perdu pour le reste de la maisonnée, et ma mère vient de me le faire sentir, une fois de plus. Pour une fois, j’ai osé élever la voix. Je ne voulais point de cette défroque déjà portée ; je désirais, pour une fois, que l’on consulte mes goûts. « Tes goûts ? Tu en as donc ? » m’a demandé ma mère, sarcastique. « Oui », ai-je affirmé. Je voulais une robe verte, du vert des prairies au printemps… 

Éclat de rire. « Un pruneau comme toi ! En vert, tu deviendrais citron… Va, je sais bien que seule la coule blanche des bénédictines pourra t’être seyante… »

Je n’ai pas répondu, j’ai retenu mes larmes aussi longtemps que Rosa, la bouche pleine d’aiguilles, a tourné autour de moi. Seule, je me suis abandonnée une fois de plus à mon chagrin…

Pourquoi ? Pourquoi ?

 

 







Le 29 septembre 1656

J’ai pleuré toute la nuit et je vais recommencer si j’évoque encore, sur ces feuilles, ma mère et sa méchanceté. Mieux vaut n’y plus penser, continuer, par discipline, la tâche que j’ai entreprise il y a quelques jours : retracer le chemin qui a mené notre famille de Rome à Paris.

Revenons donc à ces années de régence, qui devaient prendre fin quand le roi Louis aurait treize ans. Mon oncle avait atteint son but : la reine l’aimait, le roi et son frère lui vouaient une crainte respectueuse, tous courbaient l’échine devant lui – souvent de mauvais gré. Les princes rongeaient leur frein devant ce parvenu qui ne daignait même pas acheter leurs suffrages ou leur docilité. Ils se sentaient méprisés, trahis. 

Ils complotèrent alors, méditant la chute du « petit Italien ». Celui-ci n’en avait cure, il avait déjà déjoué un projet d’assassinat lors de la cabale des Importants, en 1643. Il s’était alors montré sévère, emprisonnant dans les geôles royales le duc de Beaufort, fils de César de Vendôme, lui-même fils naturel du roi Henri IV. Sévérité qui n’avait fait qu’accroître la rancœur des princes, qui se pensaient intouchables… Pourtant, ils avaient vu, avec l’exécution du marquis de Cinq-Mars en 1642, que même le favori d’un roi pouvait monter sur l’échafaud. Le bel Henri avait conspiré contre Richelieu, et l’amour de son souverain ne l’avait pas sauvé ; c’était un précédent qui pouvait donner à réfléchir.

Ce furent d’abord les magistrats qui décidèrent d’affronter le Premier ministre, et donc, à travers lui, le pouvoir royal. Le Parlement réclama, entre autres, la réduction de certains impôts et la création d’une chambre de justice pour juger les abus et malversations dans les finances du royaume. Cette dernière exigence visait directement mon oncle, et il s’en offensa grandement ; la reine, sur son conseil, fit arrêter en août 1648 l’un des principaux parlementaires, Pierre Broussel. Il était connu, le peuple l’aimait : ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Quelques jours plus tard, les Parisiens prenaient les armes et dressaient des barricades dans les rues. Il fallut libérer Broussel, mais le Parlement ne comptait pas en rester là. La reine, régente du royaume, dut ratifier les propositions qu’on lui avait soumises. 

On m’a dit que mon oncle, qui s’était alors retiré à Rueil, songeait sérieusement à faire le siège de Paris pour réduire la ville rebelle à la famine. La reine partit pour Saint-Germain-en-Laye ; le prince de Condé, à la tête de ses troupes, se lança sur la capitale. Condé, qui devait bientôt trahir son roi, lui aussi, et passer du côté des insurgés…

Je n’avais que dix ans à cette époque, et j’étais bien loin de songer aux affaires du monde, dont j’avais pourtant un si grand désir de découvrir l’étendue et les merveilles. Ma mère, souhaitant m’inspirer le désir de la vie religieuse, m’avait cloîtrée dans un couvent de Rome ; elle n’avait réussi qu’à m’en dégoûter. Je ne supportais pas ces femmes confites en dévotion, pâles, fades, insignifiantes ; leurs joies ne me tentaient pas, leurs austérités me terrifiaient. Et puis, les douces remontrances dont ma tante l’abbesse m’abreuvait me paraissaient autant de chaînes destinées à me réduire, à me rétrécir aux dimensions des quatre murs où je devais passer ma vie. On voulait m’écarter du cercle familial, je le sentais ; innocente, je me raidissais contre cette sentence injuste. Une nonne est d’une grande utilité, certes, à une famille, ses prières préparent le chemin du ciel à chacun de ses membres, même les plus tièdes, les plus négligents. Mais je ne voulais pas jouer ce rôle, ce rôle que ma tante, trop docile, avait endossé. Avait-elle seulement eu la vocation ? J’en doute. On l’avait poussée là pour mieux marier ses sœurs, et elle s’était laissé faire. Même enfant, je la méprisais pour sa faiblesse ; je m’étais juré, avec passion, de ne jamais devenir comme elle.

Et pendant ce temps, en France, la Fronde des princes se préparait…

 






Le 30 septembre 1656

Je pense au roi, qui a connu, si tôt, des épreuves d’ordinaire épargnées à ceux qui règnent sur les autres mortels. Je le vois, encore enfant, tiré de son lit au milieu de la nuit, avec son jeune frère, pour une fuite éperdue en compagnie de sa mère et de quelques serviteurs fidèles ; je le vois ballotté dans un carrosse, arrivant dans un château sans feu ni meubles, grelottant, tout habillé, sur la paille que des serviteurs ébahis ont répandue, en hâte, sur le dallage ; je le vois plus tard dans le Palais-Royal cerné par la populace, qui défile au pied de son lit pour s’assurer qu’il est bien là, que la reine et le cardinal ne vont pas une fois encore l’emmener avec eux ; je le vois, plus tard encore, suivant les troupes restées fidèles pour guerroyer contre la noblesse de son propre royaume.

Je le vois, et je le plains.

Je l’admire aussi. Pour résister à de telles traverses, il faut un caractère bien trempé. Monsieur – c’est ainsi que l’on nomme son jeune frère – n’a pas cette force d’âme ; dès la fin de la Fronde (j’ai appris que les rebelles s’étaient nommés eux-mêmes « frondeurs », adoptant un jeu d’enfant comme emblème en référence à la fronde avec laquelle le jeune berger David vainquit le géant Goliath), il s’est laissé aller aux délices de l’oisiveté et du luxe. Je soupçonne d’ailleurs mon oncle d’avoir fortement encouragé ces penchants à la frivolité, afin que le roi n’ait pas, dans sa propre famille, de rival dangereux, tenté de lui ôter la vie pour le remplacer sur le trône, comme cela s’est vu parfois. 

Dans ses lettres à ma mère, le cardinal n’a d’ailleurs cessé de chanter les louanges du roi. Bien sûr, il ne pouvait faire autrement, étant à son service ! J’ai au moins appris cela en lisant les Mémoires de M. de Commynes : le serviteur ne médit jamais du maître, car ce serait se diminuer soi-même que d’avouer avoir lié son sort à un médiocre personnage. 

Quelques bribes de ces missives m’étant parfois rapportées par ma tante l’abbesse, je me suis très tôt fait du jeune souverain français un héros que j’ai paré de toutes les vertus : courage, probité, honneur. Les aventures que le destin lui ménageait me semblaient sortir d’un de ces romans dont on m’interdisait la lecture, mais que je dévorais en cachette avec la complicité d’une dame pensionnaire, qui n’avait point pris le voile et pouvait donc se faire porter des livres et des douceurs. Mon oncle disait le roi bel enfant, je le voyais splendide ; courageux, je l’imaginais brave jusqu’à la témérité ; intelligent et sérieux, et ces adjectifs me paraissaient tièdes. Pour moi, il était un demi-dieu…

J’aurais tout donné pour l’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant.

Je ne me doutais pas, alors, que mes vœux allaient être exaucés.

 






Le 3 octobre 1656

Ma mère prétend que notre oncle le cardinal ne nous a fait venir en France que pour affermir sa propre gloire. Échaudé par la Fronde qui avait mis la royauté en péril, par les complots et cabales le visant continuellement, il aurait décidé de « placer » ses neveux, et surtout ses nièces, par mariage, dans les familles de la haute noblesse. Ainsi apparenté, il ne devait plus craindre la haine des grands seigneurs du royaume.

Je crois, pour ma part et pour une fois, que ma mère a vu juste. Elle n’est pas intelligente, mais je lui reconnais de la finesse et de la ruse ; elle n’est pas pour rien, après tout, la sœur de Mazarin.

Mon oncle, lui, tient un tout autre discours : il voulait, dit-il, faire profiter sa famille des bienfaits dont la providence l’a comblé. La providence ? Il me semble que c’est là un nom bien ronflant, qui masque un travail acharné soutenu par un remarquable sens de l’intrigue.

Mais je ne suis encore qu’une enfant, paraît-il, et je ne connais rien à ces choses. Pourtant, je sais observer. Au couvent, je n’avais que cela à faire pour tromper mon ennui, quand je ne lisais pas en cachette… Et j’ai vu, dans ce cloître, naître et se développer bien des intrigues qui n’auraient pas déparé à la Cour de France. Dès que l’on force une dizaine ou plus de personnes à vivre ensemble, elles forment une sorte de société où se reproduisent les mêmes travers et où les mêmes maux fleurissent. Certains veulent prendre le pouvoir, d’autres préfèrent aduler et flatter pour obtenir de menus avantages ; certains sont nés pour mener, d’autres pour suivre ou subir. Plus rares sont ceux qui se tiennent à l’écart du tumulte, en observateurs. Ceux-là, on ne les aime point, et l’on n’a de cesse que de les forcer à prendre parti.

Par chance, j’étais trop jeune pour que mon appui ou ma dévotion fussent de quelque importance ; tout le temps où l’on m’a tenue enfermée là, j’ai observé cette comédie, me promettant de ne jamais subir ma destinée. Je savais que ma naissance, autant que mon sexe, ne me réservait rien d’éclatant.

Mais je voulais, au moins, choisir ma vie.

J’aurais pu, peut-être, choisir le cloître si ma mère et ma tante n’avaient pas insisté si fort pour que naisse en moi une vocation dont le sens même m’échappait. Une rencontre exceptionnelle, peut-être, aurait pu me jeter dans un enthousiasme de ferveur. Mais de telles rencontres sont rares, dans les couvents… On y trouve plus souvent la mesquinerie, l’envie, l’avarice, la méchanceté que la sagesse et la générosité des saintes. Passons… Il y a bien certainement entre ces murs des femmes de valeur, dont je ne voudrais point médire, par peur que le Ciel ne me frappe de sa foudre et ne m’inflige ainsi un châtiment mérité.

Mais les nonnes, quand elles n’étaient point méchantes, étalaient leur niaiserie avec une complaisance qui me donnait la nausée : pieuses sottises récitées ou chantées, exclamations de joie enfantine devant la moindre pousse, au potager. Leçons de morale et sucreries. Voiles amidonnés, sourires hypocrites. Tendresse molle, piété molle, vie toute de mollesse et de résignation.

Je refusais tout cela.

Bref, j’ai crié si haut que jamais je ne me ferais religieuse que ma mère a fini par céder et me reprendre avec elle. Seulement, le train de notre maison n’était plus le même. Les affaires familiales, fort embrouillées, nous laissaient dans une quasi-pauvreté : j’étais celle qu’on n’attendait pas et dont on se chargeait bien à contrecœur, j’ai donc dû me rendre utile. Hortense, jolie, aimée, faisait sa princesse ; j’étais son faire-valoir. J’aidais aux soins du ménage, je m’occupais de Marianne, la plus jeune. J’attendais. J’espérais. Laure et Olympe étaient déjà parties pour Paris, avec mon frère Paul et ma cousine, Anne-Marie Martinozzi. Je savais que tous avaient été reçus à bras ouverts, présentés à la reine, traités comme les enfants d’un duc. On leur avait donné une gouvernante, des appartements, de beaux habits, ils partageaient les plaisirs du roi adolescent et de son frère, Monsieur. 

Ils partagèrent aussi avec eux les années troublées de la Fronde. Le peuple, qui détestait le ministre, ne dédaignait pas de railler sa famille. L’on trouvait partout des libelles qu’on appelait « mazarinades », où mon oncle et sa famille étaient peints sous des traits fort déplaisants. On comparait ses nièces à des singes, pour la noirceur et la laideur ! Il paraît que M. Cyrano de Bergerac, qui a écrit depuis Les Portraits des hommes illustres, était l’auteur de certaines de ces méchantes caricatures.

Ma douce cousine Laure pleurait, paraît-il, quand une servante malintentionnée glissait l’une de ces feuilles sous la porte de sa chambre. Elle en retrouvait même dans son lit ! Elle sécha bientôt ses larmes : mon oncle lui fit épouser, en 1651, Louis de Vendôme, duc de Mercœur, l’un des petits-fils d’Henri IV. Mon oncle commençait son entreprise matrimoniale sous les plus brillants auspices… 

Dès l’année suivante, la réjouissance a cédé la place au deuil : mon frère Paul, devenu capitaine de chevau-légers, a reçu une blessure le 2 juillet lors de la bataille du faubourg Saint-Antoine, l’une des dernières de la Fronde. Il a succombé le 18 juillet et a été pleuré de tous, surtout du roi qui éprouvait pour lui une amitié sincère. 

Ce frère avait trois ans de plus que moi ; je l’ai aimé et admiré quand j’étais petite fille ; mais mon séjour au couvent ne m’a pas permis de bien le connaître. Je versai pourtant quelques larmes, en secret. Une sorte de sauvagerie, que l’on me reproche encore, me pousse à dissimuler aussi bien mes chagrins que mes joies.

Peut-être parce que je n’ai personne avec qui il me plairait de les partager…




Le 6 octobre 1656

Oui, l’on me dit sans cesse que j’ai le cœur dur. Quand nous avons quitté Rome, Hortense, dès le premier village passé, s’est mise à babiller et à rire, à parler de robes, de rubans et de fêtes, et de la France qu’elle imaginait en pays de Cocagne, tandis que je sentais la déchirure de la séparation s’agrandir en moi. Pourtant, n’avais-je pas prié, crié, supplié, pour être du voyage ? J’aurais dû offrir à ma mère et à ma sœur un visage riant ; mon chagrin les offensait. Elles ne m’ont pas épargné les mots blessants, mais je n’ai pas répondu. Je me suis renfoncée dans mon coin et j’ai feint de dormir. Je savais que, quelques heures plus tard, elles auraient déjà oublié leurs griefs – peut-être pour en ruminer de nouveaux. Leur esprit passe d’un objet à l’autre avec la rapidité d’une eau courante.

Moi, je suis lente à apprendre, lente à oublier. 

Pendant ce voyage long et exténuant, j’ai empêché mon esprit de s’attacher aux splendeurs qui nous attendaient en France. Je n’ai fait aucun projet. Par superstition, peut-être. Et aussi pour être sûre d’imprimer en mon cœur les quelques souvenirs que je garderais de mon pays natal. Je me les récitais, silencieusement. Je savais que je n’oublierais pas le goût de la puntarelle, cette chicorée sauvage que notre cuisinière préparait avec des anchois, ni celui des pastèques juteuses et fraîches au plus fort de l’été. Ni celui des petits artichauts violets dont, en saison, je faisais mes délices…

Le paysage défilait avec une lenteur désespérante : c’était du moins l’avis d’Hortense, qui aurait déjà voulu voir le palais du Louvre se dessiner à l’horizon. Moi, j’emportais à chaque seconde une image familière ou nouvelle, ici un cyprès se dressant sur le ciel clair, là un champ d’oliviers au feuillage argenté, ailleurs une masure de pierres sèches, au toit de tuiles roses, ou une petite église blottie contre une colline…

Ce pays que je quittais, ce pays que j’aimais malgré tout, le reverrais-je un jour ?

 







Le 8 octobre 1656

Vêtue de la robe rouge sombre, maintenant ajustée à ma taille et ornée d’un grand col de guipure bien blanc, je me suis assise, ce matin, à ma fenêtre, avec un volume de M. Corneille, mais je n’ai pas donné beaucoup d’attention à ma lecture.

J’ai regardé le roi, qui se promenait avec quelques familiers. Parmi eux, il se détache autant qu’une épée nue dans un étalage de dentelles. Il a dix-huit ans, est grand, de belle tournure. J’ose à peine le regarder au visage, mais je devine son regard plein de feu sous ses boucles sombres – il ne porte pas de perruque, contrairement à d’autres jeunes gens qui sacrifient à la mode leur chevelure naturelle. Quand il est à cheval, l’on dirait un centaure sorti du fond des âges. Il a la jambe et la main belles, et des gestes inimitables de grâce et de noblesse. Chacun sait qu’il danse à la perfection… Il est le roi de France. Je me répète ces mots, je les trace sur le papier avec un peu d’effroi. Le roi ! Moi, la petite Marie, je côtoie le roi presque chaque jour, même s’il ne m’a jamais distinguée parmi les jeunes filles de son entourage… même si, pour lui, je n’existe pas. Une ombre à l’arrière-plan d’un tableau. Moins qu’un serviteur, moins qu’un meuble, qu’un éventail abandonné sur un fauteuil, moins qu’une des statues qui ornent ses jardins…

En revanche, Olympe a su captiver et retenir son attention. Elle n’est pas vraiment jolie – maigre et noiraude, comme moi –, mais elle est vive, piquante, pleine d’esprit ; elle sait le distraire et l’amuser. Comme le roi, elle aime la danse et court de fête en fête, jamais très loin de lui, le taquinant, l’agaçant de mille manières. Mon oncle la traite parfois d’effrontée, mais avec un tel sourire que je sens bien que le mot n’est pas un reproche. La reine aussi lui accorde une indulgence qu’à mon avis elle ne mérite pas. Et chacun loue la beauté d’Hortense, la gentillesse et la drôlerie de Marianne, qui est devenue l’enfant chérie de la Cour.

Moi seule…

 

Comme j’avais détourné mes yeux du roi pour lire quelques répliques de Polyeucte, un éblouissant rayon est venu me frapper en pleine face. J’ai levé les yeux ; la vitre d’une fenêtre ouverte avait produit ce reflet. Ma chambre est orientée au nord et le soleil n’y entre jamais. Par hasard, il m’avait touchée – un instant. J’ai entendu un rire. C’était l’un des compagnons du roi, qui attirait son attention sur ma croisée.

— Voyez, Sire, a-t-il clamé, un arbre bien vermoulu ; votre Louvre est vieux de plusieurs siècles, mais il produit encore de belles cerises.

J’ai rougi, autant que le fruit évoqué. Mon cœur a battu plus fort, et je me suis levée pour esquisser une révérence. Mais déjà le petit groupe s’éloignait, et le roi avec lui.

Mais j’avais senti son regard, vu son sourire. Je suis retombée, sans force, sur ma chaise ; mon livre a glissé de mes doigts ouverts, et je me suis prise à rêver…

 






Le 18 octobre 1656

Ma mère est malade. Elle s’est alitée avec force gémissements, a réclamé une purge, puis un médecin, puis un prêtre. Elle est persuadée, m’a confié Rosa, qu’elle ne se relèvera pas, et que seul son trépas lui permettra de sortir de cette chambre où elle gémit, s’agite, donne des ordres contradictoires et marmotte des prières.

Pour l’instant, elle ne veut pas me voir. Je ne vais pas m’en plaindre. Si un jour quelqu’un lit ces pages, il pourra s’étonner à juste titre de mon peu de tendresse. Mais peut-on s’obstiner à aimer un être qui ne ressent que de l’éloignement pour vous ? Je me suis présentée tout à l’heure à sa porte, me suis fait renvoyer sous le prétexte que le son de ma voix la fatiguait, et suis rentrée dans ma chambre avec le – lâche – sentiment d’avoir accompli mon devoir.

J’ai toujours essayé de faire mon devoir, d’être une bonne fille. La seule fois où je suis sortie des bornes de l’obéissance, c’est quand mon oncle a écrit à sa sœur Girolama, ma mère, pour lui réclamer l’aînée des filles qui lui restaient à Rome.

J’étais sans conteste cette aînée : Hortense et Marianne sont mes cadettes, de beaucoup pour la dernière. Or, sans tenir compte de l’ordre naturel des préséances ni de la volonté de mon oncle, ma mère prétendait n’emmener qu’Hortense ! J’étais destinée au cloître, s’obstinait-elle, je finirais par entendre raison et y retourner. Quel besoin, dès lors, de me traîner en France, d’engager des frais inutiles pour mon voyage et ma toilette ? Et la même litanie revenait : je serais bien mieux à Rome, plus utile et surtout…
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