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AVANT-PROPOS


Les événements relatés dans ce livre se sont réellement passés. En 1940, Hedwig Bercu, une jeune fille juive de Vienne, qui avait fui l’Anschluss, se retrouva prise au piège à Jersey dans les îles Anglo-Normandes quand les Allemands les occupèrent.

L’extraordinaire histoire de sa lutte pour survivre, ainsi que le rôle d’un officier allemand et celui d’une habitante de Jersey n’ont réellement été connus que près de soixante ans plus tard. Ils sont à l’origine de ce roman où tout est vrai. Certains noms, toutefois, ont été changés.







1

JERSEY, ÉTÉ 1940


La chaleur du soleil commençait à baisser et les mouettes tournoyaient pour leur dernière pêche de la journée quand les sirènes retentirent. Leur son plaintif s’élevait, puis diminuait, se faisant entendre par-delà les toits d’ardoise et les clochers de la ville, jusque dans les nombreux champs de pommes de terre alentour.

Dans la baie de St Aubin, où les vagues venaient mourir sur le sable, il finit par arriver aux oreilles de Hedy qui somnolait, près du mur de la jetée, et elle se réveilla en sursaut.

Se relevant lentement, elle scruta le ciel. On entendait maintenant un autre bruit, comme un faible gémissement, au loin, à l’est. Elle essaya de reprendre son souffle. Peut-être n’était-ce qu’une fausse alerte de plus ? Depuis deux semaines, il y en avait tous les jours : chaque fois, des avions de reconnaissance se contentaient de survoler l’île, puis repartaient vers la mer, leurs caméras bourrées d’images floues des routes principales et du port. Mais cette fois, c’était différent. Il y avait dans le ronronnement des moteurs quelque chose de brutal – et puis des petits points noirs apparurent au loin dans le ciel bleu. Le bruit devint strident. Alors elle comprit. Il ne s’agissait pas d’une mission de reconnaissance, mais du début.

Cela faisait des jours que les habitants de l’île observaient les panaches de fumée noire s’élever et s’épanouir sur les côtes françaises, ressentant dans leur ventre et dans leurs os la vibration des explosions lointaines. Les femmes passaient des heures à compter et recompter les boîtes de conserve dans leur garde-manger, tandis que les hommes se bousculaient dans les banques pour en retirer les économies de la famille. Les enfants protestaient violemment quand on les coiffait de force d’un masque à gaz. Désormais toute forme d’espoir avait disparu. Personne ne pourrait repousser les agresseurs. Rien ne s’interposerait entre eux et cette île tant convoitée, rien que les flots bleus et le ciel vide. Et maintenant, les avions arrivaient. Hedy les voyait désormais très clairement, encore à une certaine distance, mais elle devina à leur silhouette que c’étaient des stukas, des bombardiers en piqué.

Elle se retourna brusquement, cherchant du regard où se protéger. Le café de plage le plus proche se trouvait à près d’un kilomètre. Elle se baissa pour ramasser son panier et courut escalader trois par trois les marches de l’escalier de pierre menant à la Promenade du front de mer. Arrivée en haut, elle aperçut, à une centaine de mètres, un tout petit abri ouvert sur les quatre côtés sans rien d’autre à l’intérieur que quatre bancs en bois. Mais il faudrait s’en contenter. Elle se mit à courir et en y arrivant s’écorcha le mollet contre le pied d’un des bancs, sur lequel elle se laissa tomber. Au bout d’un instant elle fut rejointe par une jeune femme l’air terrifiée, sans doute à peine plus âgée qu’elle, qui agrippait par le poignet un petit garçon le visage blême. Maintenant, les avions survolaient le port de St Hélier. L’un d’eux se dirigeait en arc de cercle droit sur eux, dans un grondement de moteur assourdissant au point de noyer les hurlements de l’enfant quand sa mère l’obligea à se coucher par terre. Le violent crépitement des mitrailleuses perça les oreilles de Hedy tandis que des balles ricochaient contre le mur de la Promenade et s’éparpillaient dans toutes les directions. Un instant plus tard, une explosion au loin ébranla le petit abri au point qu’elle crut que le toit allait s’effondrer.

« C’était une bombe ? »

Le visage de la femme était devenu terreux sous son hâle.

« Oui. Près du port, je pense. »

Elle jeta à Hedy un bref regard méfiant. Celle-ci savait pourquoi : à cause de son accent. Même dans un moment pareil, il la distinguait des autres. On voyait qu’elle était étrangère. Mais l’attention de la jeune mère se reporta sur son enfant.

« Oh mon Dieu, qu’avons-nous fait ? murmura-t-elle. Mon mari dit que nous aurions dû accepter d’être évacués quand c’était encore possible. Vous croyez que ç’aurait été mieux de partir ? »

Elle fixait le ciel des yeux et sans lui répondre, Hedy en fit autant. Elle pensait à ses patrons, les Mitchells, embarquant en trébuchant sur cet impossible et très sale cargo, avec leur petite fille qui hurlait et pour tout bagage, un peu de linge de rechange et quelques provisions entassés dans un sac de voyage marron. À cet instant, alors que l’odeur d’essence en train de brûler lui envahissait les narines, elle aurait donné n’importe quoi pour être avec eux. Les jointures de ses doigts devenaient jaunes à force de serrer les lattes du banc. De minces tourbillons de fumée noire s’éparpillaient au-dessus de la baie. À côté d’elle, le petit garçon sanglotait. Elle ravala sa salive un bon coup et se concentra sur la question qui lui tournait sans arrêt dans la tête : dans combien de temps les Allemands débarqueraient-ils ? Rassembleraient-ils les gens, pour les aligner contre un mur et les fusiller ? Et s’ils venaient la chercher, elle, alors… Cela ne servait à rien de réfléchir davantage. Anton, la seule personne dans l’île dont elle savait qu’il était son ami, ne pourrait rien faire pour elle. Le petit abri, qu’elle sentait si fragile, fut ébranlé encore.

Hedy resta recroquevillée sur son siège, silencieuse, écoutant les avions qui tournaient et plongeaient en piqué à un kilomètre à peine, dans le fracas des explosions. Puis, enfin, le grondement des moteurs commença à faiblir et à s’éloigner. Un vieil homme aux cheveux blancs en désordre approchait d’un pas mal assuré et il s’arrêta devant le petit abri pour voir qui était là.

« Les avions sont partis, annonça-t-il. Essayez de rentrer chez vous aussi vite que possible. Ça ne sera plus long avant qu’ils débarquent. »

Hedy avait les yeux fixés sur sa veste, couverte de poussière et de taches de sang.

« Ne vous inquiétez pas, la rassura-t-il. Ce n’est pas moi qui suis blessé. Un type âgé qui marchait près du port s’est pris une balle dans la jambe. On a dû l’emmener à l’hôpital.

— Il y a beaucoup de blessés ? demanda-t-elle. Ou de… »

Elle ne finit pas sa question, en jetant un regard à l’enfant.

« Oui, plusieurs. »

La voix de l’homme tremblait un peu et Hedy sentit monter en elle une bouffée d’angoisse. Elle serra son poing contre ses lèvres et avala encore un bon coup tandis qu’il poursuivait : « Ils ont bombardé une file de camions remplis de pommes de terre qui attendaient d’être déchargés au port. Vraiment, pour l’amour de Dieu, à quoi cela rime-t-il ? »

Il secoua la tête et indiqua d’un geste de quel côté il allait. « Dépêchez-vous, maintenant. » Et il partit.

Hedy, encore tremblante, se mit debout, souhaita bonne chance à la jeune femme et s’en fut le long de la Promenade en direction de la ville, se demandant comment, au nom du ciel, elle réussirait à rentrer chez les Mitchells – en supposant que la maison fût encore là. Elle essaya de marcher vite, mais ses maigres jambes la soutenaient à peine. Elle imagina Hemingway en train de se cacher sous le canapé, dans le salon vide, ses poils gris raides de peur. Elle commençait à regretter d’avoir désobéi aux instructions de Mr Mitchell, lui intimant de le faire piquer. Les yeux pleins de confiance de la pauvre bête l’avaient fait fondre à la porte du cabinet du vétérinaire. Et maintenant, elle n’était pas sûre d’avoir de quoi se nourrir. Alors, un chat…

Quand elle arriva à l’entrée de St Hélier, elle entendit les alarmes des ambulances et les cris d’hommes essayant désespérément de se regrouper pour travailler ensemble. Des colonnes de fumée s’élevaient des immeubles et des bateaux, on voyait des voitures abandonnées, n’importe où. Quelques personnes étaient à la recherche de disparus, d’autres erraient sans but et, sur un banc, un couple âgé pleurait. Hedy se forçait à avancer, à mettre un pied devant l’autre, tâchant délibérément de se raccrocher à la réalité. Autour de l’île, la mer devait grouiller de sous-marins. Bientôt elle verrait partout leurs uniformes vert-de-gris et les entendrait aboyer des ordres. Elle imagina les coups contre la porte, les mains des hommes de la Wehrmacht l’attrapant par les coudes, la maison abandonnée, avec la vaisselle sale encore sur la table. Désormais, tout était possible. Elle se souvenait trop bien de la façon dont les Allemands s’étaient comportés à Vienne.

Particulièrement à l’égard des Juifs.

Elle pressa le pas, projetant son corps en avant, dans son désir d’être rentrée chez elle. Elle avait besoin de retrouver Hemingway et de le serrer contre elle.

*

« J’ai ça. Mais est-ce que ça ne risque pas de nous attirer des ennuis ? »

Anton, de l’embrasure de la porte de sa chambre, lui montrait un caleçon qui avait dû être blanc, maintenant grisâtre et un peu déchiré. De là où elle était, assise près de la fenêtre, Hedy voyait qu’il n’avait pas été lavé. Elle sentit s’esquisser un tout petit sourire sur ses lèvres au mot « ennuis ». Anton pouvait être si prudent, parfois, mais aussi absurdement optimiste. Son visage à lui, comme le sien dont elle vit soudain le reflet dans le miroir, était blême d’épuisement et d’angoisse. Anton vivait seul et Hedy soupçonna que lui aussi avait passé les quatre dernières nuits à contempler les rues désertes, incapable de dormir, en comptant les heures de couvre-feu avec angoisse.

« Trop tard pour s’en inquiéter, répondit Hedy. Et ils ont dit, un drapeau blanc. Ils n’ont pas précisé comment il serait. Regarde, tout le monde fait comme toi. »

Ils se penchèrent à leur fenêtre du premier étage, en plein soleil. Devant eux s’étendait une rue bien nette, bordée d’appartements au-dessus des boutiques et des bureaux, donnant directement sur la chaussée. Partout étaient accrochés des sortes de « produits maison », un tablier blanc, une couche de bébé, un vieux sous-vêtement. Un défi face à la défaite. Anton eut un hochement de tête approbateur et Hedy, prenant soin de ne le toucher que du bout des doigts, prit le caleçon, l’attacha à un manche à balai qu’elle sortit par la fenêtre, laissant à l’intérieur la partie brosse posée sur une chaise, avec une serviette dessus pour l’empêcher de tomber. Pendant qu’ils s’affairaient tous les deux, un bruit de moteur se fit entendre. « Les voilà », murmura Hedy.

La première voiture apparut, très visible de là où ils étaient, une élégante Bentley décapotable pleine d’officiers supérieurs en grand uniforme. La deuxième, une scintillante Daimler, également occupée par des officiers, était suivie de deux ou trois autres semblables. Derrière venait une douzaine de Ford et de Morris, moins impressionnantes, avec des militaires de rang inférieur. Deux motos équipées de side-cars fermaient le cortège. Hedy supposa que tous ces véhicules avaient été volés dans les garages d’habitants de l’île, car les envahisseurs n’auraient guère eu le temps d’en faire venir de tels depuis la France. Même de l’étage où elle se trouvait, l’intense satisfaction des Allemands se lisait sur leurs visages. Sans doute qu’après des mois dans les champs froids et boueux d’Europe, les plages au sable d’un blanc crémeux et les allées bordées d’arbres de cette île si pittoresque faisaient pour eux figure de divine surprise – comme cela avait été le cas pour Hedy.

« Regarde-les. » La voix d’Anton vibrait de colère. « On dirait qu’ils ont conquis l’Angleterre entière, et pas quelques îles au large de Saint-Malo.

— Pour eux, c’est le premier pas, murmura-t-elle.

— Ils ne s’attendent pas à ce qu’on les salue, quand même ? »

Hedy scruta les fenêtres des maisons d’en face. À chacune étaient postés des habitants de Jersey, contemplant avec une haine impuissante leurs nouveaux maîtres. Depuis le vendredi soir, il n’y avait plus eu de bombardement autour du port et les dégâts causés sur Weighbridge Place étaient déjà en partie réparés, mais chacun savait qu’aujourd’hui commençait réellement l’occupation. En regardant leurs geôliers arriver, ces gens déversaient intérieurement leur rage contre eux, n’ayant comme seule défense à leur opposer qu’un air maussade.

Hedy fit non de la tête :

« Ils ne nous obligeront pas à les saluer. Ils veulent nous montrer ainsi qu’au monde entier à quel point ils sont civilisés et comment ils ont l’intention de régner sur l’Angleterre. Qu’est-ce qu’ils ont dit déjà ? »

Elle prit sur la petite table d’Anton une brochure dont elle secoua les particules de terre venues du parterre de fleurs où elle avait été jetée :

« Écoute ça : “La liberté de ses paisibles habitants sera solennellement garantie.” Elle ricana : « On verra bien ce que cela durera. »

Anton lui pressa l’épaule, pour la rassurer. Elle sentit la chaleur de sa main, son premier contact physique avec quiconque depuis qu’elle avait dit au revoir à la petite fille des Mitchells, en se mordant l’intérieur des joues pour s’empêcher de pleurer. Anton et elle restèrent sans bouger plusieurs minutes, jusqu’à ce que la file de voitures ait disparu et que les fenêtres commencent toutes à se refermer. Les jours suivants, il y aurait bien plus de soldats, de toute évidence, beaucoup plus, mais les habitants de l’île avaient déjà une première image de l’ennemi, cela suffisait pour la journée. Anton alla s’asseoir près de la cheminée, dans son confortable fauteuil habituel soigneusement installé de façon à dissimuler les déchirures du linoléum. Son appartement était petit, en désordre, mais avec un côté bien plus chaleureux que la grande maison vide des Mitchells, et les odeurs qui montaient de la boulangerie du rez-de-chaussée avaient quelque chose de rassurant. Là, Hedy s’était toujours sentie en sécurité.

« Ça ne sert à rien de penser au pire, dit Anton, lisant dans ses pensées.

— Parle pour toi. »

Elle alla s’effondrer sur le seul autre fauteuil, en repliant une jambe sous elle, selon son habitude. Elle ne cessait de tourner entre ses doigts le ruban de sa robe.

« Je suis si bête ! Pourquoi ne suis-je pas partie en Amérique quand j’aurais pu le faire ?

— Tu sais pourquoi.

— J’aurais fini par trouver l’argent d’une manière ou d’une autre au lieu d’abandonner si facilement ! »

Anton se pencha vers elle.

« Voyons, il reste si peu de Juifs ici, une douzaine, peut-être, que probablement, pour les Boches, ça ne vaudra pas la peine de les rechercher. »

Il dut voir la lueur de cynisme dans ses yeux car il reprit : « Je ne crois vraiment pas que ce sera aussi dur ici qu’à Vienne. »

Hedy empoigna ses cheveux.

« Non ? Et même si tu as raison, même s’ils ne s’en prennent pas à mon peuple, tu réalises à quel point nous sommes vulnérables désormais, toi et moi ? Nous sommes des étrangers ici, des étrangers qui parlent allemand. Nous serons entre deux feux.

— Les gens d’ici ne se retourneront pas contre nous comme ça. Ils savent très bien pourquoi nous sommes là.

— Anton, il y a à peine six semaines, ils t’ont embarqué de force dans ce camp d’internement, simplement parce que tu venais d’un pays étranger ennemi.

— Juste le temps de tout vérifier et je suis rentré chez moi. C’est ce que je veux dire : les habitants de Jersey sont très raisonnables.

— Oh vous, les catholiques ! »

La voix d’Hedy s’éleva, puis se cassa : « Vous croyez le monde peuplé de saints ! Tu crois qu’ici on va oublier que les Autrichiens ont lancé des fleurs aux Allemands et les ont acclamés quand ils ont franchi la frontière ? »

Anton écarta les mèches épaisses qui lui retombaient sur les yeux et se renfonça dans son siège. Malgré toute l’affection qu’Hedy lui portait, la façon dont il refusait la discussion la décevait chaque fois. C’était en partie parce qu’il ne voulait réellement pas faire de peine à quiconque et en partie parce qu’il n’aimait pas la confrontation. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il n’y avait jamais rien eu de romantique dans son affection pour lui, en dépit de tout ce qui les réunissait. Comme elle se serait sentie mieux protégée, pourtant, si les choses avaient tourné autrement entre eux.

Anton s’agita sur son fauteuil et essaya de changer de sujet :

« Il faut que je réussisse à dormir un peu cette nuit, finit-il par dire. La boulangerie va rouvrir demain. Mr Reis s’attend à ce qu’on soit envahis de clients affolés mais je n’en suis pas trop sûr. Je pense que pour la plupart, les gens essaieront de se comporter comme un jour normal. »

Hedy eut un rire amer : « Oh oui, bien sûr. Tu dis que les boutiques vont rouvrir, ordre du commandant. Et la vie va reprendre comme si de rien n’était. C’est ainsi que tout le monde va se comporter, n’est-ce pas ? Nous allons fermer nos volets à cause du couvre-feu et avancer nos montres d’une heure, pour être à l’heure allemande. Et nous nous dirons que ça va bien se passer. »

Elle commençait à respirer par à-coups. Anton se pencha vers elle :

« Hedy, arrête.

— On circulera en ville en prétendant ne pas mourir de peur à l’idée d’être arrêté. Et moi, je vais rester assise à attendre qu’on vienne m’expédier Dieu sait où par le prochain bateau. Mais tu as raison : à part ça, ce sera un jour normal après l’autre. »

Elle cria presque les derniers mots en tombant à genoux, le corps secoué de sanglots : « Je ne peux pas le supporter, Anton. Pas encore une fois. Je t’en prie, ne les laisse pas m’emmener. »

Il la prit doucement dans ses bras, en chuchotant des mots de réconfort, puis lui tendit un mouchoir. Hedy pleura dix longues minutes tandis qu’Anton préparait du thé, puis la faisait asseoir dans son fauteuil à lui pendant qu’elle le buvait. Après il mit un disque de Rachmaninov sur le gramophone et ils écoutèrent sans bouger la déchirante mélodie, jusqu’à ce que le soleil commence à décliner. Hedy contemplait le ciel par-dessus les toits passer du doré au rose. Elle laissait vagabonder ses pensées, autour de ses parents restés à Vienne et dont les lettres, si précieuses, ne lui parviendraient plus. Autour de Roda, aux cheveux fous et au rire perlé, si courageuse, quand elle avait caché l’enveloppe bourrée de billets dans sa culotte et qu’à elles deux, elles poussaient leur vieille auto, une Steyr, dans des buissons épais, à deux kilomètres de la frontière suisse. Elle se demandait si sa sœur était arrivée jusqu’en Palestine. Puis elle ferma les yeux et somnola un peu. Quand elle se réveilla, Anton lui proposa de nouveau du thé et quelques macarons un peu desséchés rapportés de la boulangerie. Il lui donna une boîte de sardines qui lui restait pour Hemingway. Enfin, quand le ciel devint bleu foncé, ce fut l’heure de partir.

« Je mets ma veste et je te raccompagne, dit-il. Tu ne devrais pas être seule dans la rue. »

Hedy se moucha et se recoiffa avec les doigts. Ce soir représentait un seuil, un moment pour mettre les choses en ordre, tout emballer, tout ranger. Demain, elle achèterait un verrou pour la porte d’entrée, un gros verrou en acier qui cliquerait quand elle le fermerait. C’était ça qu’il lui fallait.

Par la fenêtre, on voyait les étoiles les plus brillantes commencer à surgir de l’obscurité. En les regardant, elle pensa aux opposants, à Vienne, à genoux sur les trottoirs en train d’effacer des slogans protestataires. Les Boches riaient et prétendaient que les seaux renversés et les doigts écrasés l’étaient accidentellement. Les mots tracés à la craie ou avec de la peinture finissaient par disparaître mais le message qu’ils portaient restait gravé dans sa mémoire, ainsi que la promesse de ne jamais oublier le regard de ces hommes-là.

Anton revint, après être allé mettre sa veste. Hedy lui rendit son mouchoir.

« Garde-le », dit-il.

Hedy secoua la tête :

« Non, merci. Je n’en aurai plus besoin. »

*

Le matin du 16 septembre – une date cerclée à l’encre noire sur le calendrier de Hedy – il faisait un beau temps clair et ensoleillé, même si une forte brise soufflait venant du port. Depuis plusieurs jours, les éléments avaient été imprévisibles : une violente tempête, venue de l’Atlantique, s’était engouffrée dans le golfe de Saint-Malo, accompagnée de fortes pluies et d’un vent si vif qu’aux coins des rues de la ville, il arrachait les chapeaux des femmes et secouait les bannières avec la croix gammée accrochées à l’extérieur du Town Hall. De telles bourrasques étaient rares, étant donné le climat doux de l’île, alors que les feuilles des arbres étaient encore vertes et les soirées si claires. Toutefois, Hedy n’avait entendu personne se plaindre, peut-être parce qu’il n’y avait plus de touristes que ce mauvais temps aurait fait fuir – ou alors parce qu’il reflétait bien, en quelque sorte, la dépression généralisée de la population. La veille, en fin de journée, elle avait marché jusqu’à la Promenade longeant la baie de St Aubin et vu des soldats allemands dérouler des kilomètres de barbelés le long de la plage. Il lui sembla que même les vagues reculaient plus vite qu’avant, comme si elles ne voulaient plus rester en ce lieu désormais souillé.

Elle resserra son cardigan sur sa robe tandis qu’elle se hâtait vers les rues commerçantes en se demandant pourquoi le clic-clac de ses talons résonnait si fort sur les pavés, au point que les passants se retournaient sur elle, comme agacés par le bruit. Une fois dans King Street, elle réalisa peu à peu qu’il n’y avait plus de circulation. À part de rares véhicules allemands, les rues de St Hélier étaient devenues piétonnières et le moindre son semblait ricocher d’un mur à l’autre, comme autrefois. Elle nota mentalement de ne plus porter désormais de chaussures à talons dehors. Si elle avait passé les semaines précédentes tel un fantôme, ne sortant que rarement pour faire ses courses ou prendre un peu l’air, ce n’était pas pour se faire remarquer maintenant.

Elle était néanmoins contente d’avoir trouvé un nouveau logement dans le centre, proche des boutiques et du marché couvert de Beresford Street. C’était beaucoup moins confortable que la grande maison des Mitchells désormais réquisitionnée, mais une froide chambre meublée du dernier étage représentait au moins un chez-soi et cela valait mieux que d’être obligée de partir dans un coin perdu à la campagne. Il ne restait plus un seul vélo à vendre nulle part et Hedy avait déjà repéré quelques vieux canassons attelés à des charrettes datant de l’époque édouardienne remplies de marchandises venues de St Mary et St Martin, en conséquence de quoi des quantités de crottin s’accumulaient jusque sur les routes goudronnées. Bientôt, se dit-elle, les rues de Jersey sentiront comme celles que je connaissais dans mon enfance.

Elle regarda sa montre, neuf heures un quart passé, juste assez de temps pour aller acheter des bas avant son rendez-vous. Ce matin, elle avait pourchassé Hemingway à travers sa chambre, un journal à la main, parce qu’il venait de déchirer sa dernière paire. Elle lui cria qu’elle aurait mieux fait de ne pas le garder avec elle. Sortir jambes nues ne se faisait pas et en plus, sûrement pas aujourd’hui, où il était vital d’être à son avantage et de se sentir le mieux possible. Elle se hâta vers le grand magasin Gruchy’s, croisant au passage des ménagères avec toutes la même expression d’attente et de peur. Chacune accélérait le pas en passant près d’un groupe de soldats allemands en train de plaisanter – effrayée d’être si près de l’ennemi mais n’osant pas courir de peur que ce soit mal interprété. Et il y avait maintenant des dizaines, peut-être des centaines de militaires en ville, qui venaient regarder les vitrines ou allaient traîner dans les parcs. Comment le Reich disposait-il d’autant de bateaux pour les transporter tous, se demanda Hedy. Elle traversa pour éviter un groupe bruyant de militaires en permission qui s’échangeaient des cigarettes et se tapaient dans le dos les uns des autres. Arrivée devant le magasin, elle poussa la lourde porte en verre et longea plusieurs élégants comptoirs avant d’arriver au rayon bonneterie.

« Excusez-moi, dit-elle, en essayant de gommer son accent le plus possible, mais sans en faire trop, je voudrais acheter des bas. »

La vendeuse, une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux noués en chignon, baissa la tête, pour se préparer à annoncer la mauvaise nouvelle à sa cliente : « Je suis désolée, madame, mais nous avons tout vendu. »

Hedy jeta un coup d’œil au présentoir sous sa plaque de verre et vit qu’il était effectivement presque vide. Elle esquissa un sourire forcé, une sorte de rictus, et tout en craignant de commettre un impair demanda :

« Vous n’auriez rien dans vos réserves, par hasard ? »

La vendeuse secoua la tête : « Désolée, je ne peux rien pour vous. »

Elle se pencha, avec un air de conspiratrice, et son parfum fleuri agressa l’odorat de Hedy :

« C’est eux. Ils sont arrivés, amicaux et tout. Mais regardez-moi ça ! Ils se sont rués sur le magasin comme une horde de sauterelles affamées. Ils disaient vouloir tout envoyer à leurs familles, parce que depuis des mois, on ne trouve plus rien chez eux. Les manteaux d’hiver, les ustensiles de cuisine, les tissus, tout, tout. Avez-vous essayé d’acheter du fromage, cette semaine ? Pas moyen, à n’importe quel prix… » Elle avait baissé la voix.

Hedy fit comme elle :

« Vous n’auriez pas pu refuser de les servir ?

— Un officier boche est venu nous prévenir que si nous faisions ça, le directeur du magasin serait jeté en prison. Et d’où recevrons-nous des bas, maintenant, je voudrais bien le savoir. Vous les avez vus au port, cette semaine, qui envoient toutes nos bonnes pommes de terre en France ? Nous, nous allons être censés manger quoi ? Je vais vous dire… »

Le visage de la femme s’éclaira soudain, comme si elle venait d’avoir une idée, et elle parla plus bas encore :

« Je vous donne les bas que je porte aujourd’hui si vous pouvez me trouver deux côtelettes de porc pour ce soir. C’est l’anniversaire de mon homme et je n’ai rien à lui offrir qu’un reste de tripes. »

Hedy la dévisagea, tout en réfléchissant. L’idée d’enfiler des bas déjà portés ne lui plaisait pas du tout, mais pire encore, le fait de réaliser que même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu accepter ce genre de marché. Ce matin même, elle avait remarqué que le boucher au bout de sa rue avait affiché une pancarte annonçant « Clients habituels seulement ». Nul doute qu’il devait y avoir des arrangements pour les amis et les connaissances dans une île aussi petite, mais elle n’avait pas les contacts nécessaires. Et elle eut une vision de son avenir en forme de queues interminables, où elle serait toujours la dernière, n’ayant droit qu’à ce que les autres n’avaient pas voulu – ou même à rien du tout.

« Merci. J’apprécie votre proposition, mais je vais tenter ma chance ailleurs. »

La vendeuse haussa les épaules, pour lui signifier qu’elle perdait son temps. Ce qui s’avéra exact. Dans les boutiques voisines, les merceries à l’autre bout de la rue et même la drôle de petite échoppe, derrière le marché, où les vieilles dames venaient acheter des tabliers à l’ancienne mode et des chemises de nuit en flanelle, on lui raconta partout la même histoire. À dix heures moins dix, elle dut s’avouer vaincue et aller, jambes nues, vers son rendez-vous, entendant dans sa tête la voix de sa mère lui disant que les filles bien élevées ne sortaient pas comme ça.

Dès qu’elle arriva au Royal Square, où restait la trace de la croix blanche géante, signe de la reddition de l’île, sur les pavés de granite rose, elle vit une file hétéroclite d’hommes en train de serpenter jusque dans Church Street, serrés les uns contre les autres par deux ou trois. Ils avançaient en traînant les pieds et en échangeant des jurons à voix basse, avant d’entrer dans un « bureau d’inscription » improvisé, installé dans la bibliothèque municipale. Hedy comprit qu’il s’agissait en fait d’enregistrer tous les hommes de Jersey entre dix-huit et cinquante-cinq ans. Les nazis manifestaient ainsi clairement leur désir d’établir des listes, de classer, de numéroter, préparant les moyens d’identifier chacun à l’avenir. Désormais, rechercher, repérer et convoquer quiconque serait aussi facile que sortir une note de service d’un dossier. Comment disait-on, en anglais ? Ce serait pêcher un poisson dans un tonneau. Le vent se leva et Hedy frissonna.

Quelque part, du milieu de la cohue, des cris de colère s’élevèrent. Elle tendit le cou pour apercevoir un jeune homme coiffé d’une casquette qui gesticulait devant deux soldats allemands, en leur hurlant qu’ils n’avaient pas le droit de traiter ainsi des citoyens respectueux des lois. Elle vit les militaires s’emparer de lui et l’entraîner, sur quoi son cœur s’emballa dans sa poitrine et elle ferma les yeux un instant. Puis elle tapota sa robe, s’éloigna de la foule et se remit en marche sans regarder en arrière. De l’autre côté de la place, elle tourna dans Hill Street et, la tête haute, entra d’un pas assuré dans le bureau des Étrangers.

*

Le lieutenant Kurt Neumann laissa tomber son sac sur le parquet bien ciré du logement qui lui avait été attribué et alla droit jusqu’à la porte-fenêtre à l’autre bout de la pièce baignée de soleil. Il sentait qu’il se mettait à largement sourire, comme un gosse qu’on a emmené pour la première fois à une fête foraine. Quelle vue ! Si seulement il avait un appareil de photo ! Le jardin était splendide. Des rosiers couverts de fleurs blanches et des bosquets de plantes exotiques encadraient une pelouse impeccable, au bout de laquelle se dressait une grille en fer forgé ornementée, ouvrant sur la mer. Ou plutôt, pour employer l’expression anglaise qui convenait, trouvée dans son dictionnaire tout neuf, « le bord de mer ». Ce n’était pas du tout l’océan qu’il connaissait, cette étendue tourmentée et inquiétante qui menaçait d’engloutir des navires et de faire disparaître des soldats. Une vaste étendue d’eau scintillante bleu saphir venait lécher du sable blond parsemé de petites algues noires. Elle vous attirait, vous mettait au défi d’ôter vos bottes et de vous mettre à courir pieds nus le long de cette plage si séduisante. Et s’il n’avait pas dû se rendre à une réunion d’information dix minutes plus tard, c’est exactement ce que Kurt aurait fait aussitôt. Il secoua la tête, émerveillé et reconnaissant d’avoir été envoyé dans un lieu pareil.

L’Unterfeldwebel venu les accueillir au port peu après l’aube avait suggéré un tour guidé de l’île avant de déposer chaque officier au cantonnement qui lui était alloué. À l’arrière de la luisante Morris Eight décapotable, le passager assis à côté de Kurt, un certain lieutenant Fischer qui avait déjà mentionné fièrement trois fois qu’il venait de Munich, étala une carte sur ses genoux et se mit à bombarder le chauffeur de questions sur les positions stratégiques de défense et les fortifications de l’île. Mais Kurt, après un hochement de tête distrait pour faire croire que cela l’intéressait, se contenta de se renfoncer dans la banquette de cuir et de regarder autour de lui, trop content de laisser ces informations lui échapper. Il aurait tout son temps pour travailler plus tard. Là, il voulait s’imprégner du moindre détail.

L’île, semblait-il, avait la forme d’un rectangle. Ils longèrent d’abord la baie de St Aubin, au sud, au-delà du pittoresque port aux constructions de granite, où dansaient des bateaux de pêche, et dépassèrent le coteau de St Brelade, couvert d’une végétation d’un vert luxuriant, et descendirent jusqu’à une étendue de sable blanc. Puis ils remontèrent vers l’ouest, au-delà d’une autre vaste plage et d’une succession de collines. Dix kilomètres plus loin, sur la côte nord, ils longèrent de majestueuses falaises et des petites criques de carte postale aux eaux d’un bleu vert. Maintenant sur la partie est, un paysage lunaire de falaises couleur terre cuite apparut, puis surgit dressé vers le ciel le majestueux château Mont-Orgueil, vieux de plusieurs siècles. À chacun des nombreux virages, chaque fois que la voiture passait sous une épaisse couche de feuillage, Kurt éprouvait un frisson d’excitation. Mais voilà que Fischer et les autres officiers consultaient leurs montres et marmonnaient qu’il fallait maintenant rejoindre leurs cantonnements respectifs et aller se faire enregistrer. Il eut un hochement de tête approbateur, tout en se disant à quel point il aimerait revenir là après la guerre avec son vieux copain Helmut. Il avait entendu parler de projets visant à transformer les îles Anglo-Normandes en un lieu de vacances de luxe pour les militaires quand tout ceci aurait pris fin. Ils descendraient dans un des grands hôtels de l’Esplanade, feraient la tournée des bars, rencontreraient des filles. Ils prendraient du bon temps.

Il s’avéra qu’on lui avait attribué une adresse dans une jolie maison mitoyenne, sur la côte est, dans un quartier nommé Pontac Common. Dès l’entrée, cela sentait la cire et la lavande et les précédents propriétaires avaient soigné la décoration, à base de motifs floraux discrets. Dans le jardin, en train de contempler la mer, Kurt se demanda où ils habitaient maintenant. En dépit de la brise fraîche, le soleil lui réchauffait le visage. Des abeilles bourdonnaient au milieu des roses. Fischer, qu’on lui avait attribué comme compagnon de chambre, apparut à la porte-fenêtre, avec un sourire d’approbation :

« Sacrée vue, n’est-ce pas ?

— Magnifique, répondit Kurt.

— Va pourtant falloir sérieusement mettre de l’ordre dans tout ça. Je parle de la population.

— Vraiment ? »

Kurt nota qu’il portait un badge de l’infanterie d’assaut et l’insigne de bronze du close-combat.

« Directives de Berlin en ce qui concerne les relations publiques. »

Fischer renifla et écrasa le mégot de son cigare sur la pelouse : « La coopération a bien fonctionné avec le gouvernement local les premières semaines et à mon avis, cela n’augure rien de bon. »

Kurt hocha la tête, en signe d’accord, tout en se demandant ce que cela voulait dire. « Apparemment, ils n’ont même pas encore rassemblé ces porcs de Juifs. »

Kurt tira une longue bouffée de sa cigarette, comprenant que la partie agréable de la journée allait prendre fin.

« Et ils ont l’intention de le faire ?

— On les enregistre cette semaine. Après, on verra. »

Fischer aspira largement l’air de la mer : « Oui, je crois qu’on pourra vraiment faire quelque chose de cet endroit. »

*

Hedy observait Clifford Orange, le chef du bureau des Étrangers de Jersey, en train de s’installer à sa table, puis de laisser courir ses mains dessus, comme pour en éprouver la solidité. C’était un homme d’âge moyen, à la peau des joues flasque, qui commençait à perdre ses cheveux mais arborait une petite moustache, et dont les sourcils étaient si épais qu’ils semblaient prêts à se mettre soudain à bouger. Au plafond pendait un lustre beaucoup trop important pour la pièce, le soleil entrait à flots par la fenêtre et faisait luire le parquet. Derrière les vitres, Hedy apercevait les arbres du cimetière municipal. Elle s’assit sur un des sièges rembourrés, face au bureau, et croisa les mains sur son sac, posé sur ses genoux, en signe d’obéissance et de respect, du moins l’espérait-elle. Elle esquissa un petit sourire, mais Orange se plongeait déjà dans le dossier ouvert devant lui.

« Donc, Miss Bercu. Que je me rafraîchisse la mémoire. Vous avez vingt et un ans, vous êtes arrivée à Jersey le 15 novembre 1938 et vous habitez actuellement 28 New Street. Est-ce exact ?

— C’est exact. Au dernier étage. »

Il leva les yeux et lui lança un regard plein de curiosité. Hedy soupçonnait que sa maîtrise de l’anglais l’intriguait. Elle se demanda s’il s’était attendu qu’elle aboie.

« À votre arrivée, vous étiez en possession d’un visa britannique récent, au nom d’Hedwig Bercu-Goldenberg, d’un passeport étranger délivré à Vienne le mois de septembre précédent et d’une carte d’identité avec le statut de citoyenne roumaine, délivrée également à Vienne en mai 1937 au nom d’Hedwig Goldenberg. »

Il posa les papiers sur la table et la regarda droit dans les yeux :

« Pouvez-vous m’expliquer ces variations autour de votre état civil ?

— Je crois l’avoir déjà fait. Bercu est le nom de mon beau-père et Goldenberg celui de ma mère.

— Votre beau-père ?

— Je ne sais pas qui était mon vrai père. Après ma naissance, ma mère a épousé un Roumain et j’ai pris son nom. »

À la fin de sa phrase, Hedy déglutit et fut désagréablement consciente de la sueur sur sa lèvre supérieure. Elle avait répété cette histoire une douzaine de fois chez elle avec Anton, mais la réciter là, dans un cadre officiel, c’était différent.

Orange prit un stylo et nota soigneusement quelque chose dans son dossier.

« Donc, Goldenberg étant un nom juif, en réalité vous êtes juive.

— Non. »

Il reboucha son stylo et le remit soigneusement en place, parallèlement au buvard.

« Vous n’êtes pas juive ?

— J’ai été élevée dans la religion protestante. Mon beau-père est juif et ma mère a adopté sa religion quand ils se sont mariés, mais moi, je n’ai pas de sang juif. »

Elle tenta à nouveau de sourire, mais sans succès, cette fois. Chaque parole mensongère lui emplissait toute la bouche. Orange la regarda longuement et elle réalisa qu’il contemplait ses cheveux, relevés aujourd’hui en chignon, spécialement pour ce rendez-vous. Hedy savait que leur teinte blond doré, un héritage de sa grand-mère maternelle, serait son meilleur alibi face à quelqu’un comme lui qui n’avait dû voir des Juifs qu’en images dans des livres – mais maintenant, il semblait mettre en doute leur authenticité. Peut-être lui avait-on raconté que les femmes juives portent des perruques.

« Vous me dites que votre mère, dont le nom est Goldenberg, était en fait protestante ?

— Oui. »

Ses mains agrippaient maintenant son sac, comme s’il risquait de s’envoler.

Orange se leva et alla jusqu’à la fenêtre contempler le clocher de l’église normande d’un air d’intense concentration.

« Vous voyez, Miss Bercu, je me trouve dans une position extrêmement difficile. J’imagine que vous comprenez la relation qui existe entre les autorités de Jersey et le nouveau haut commandement allemand ?

— Pas vraiment. »

Il lissa sa moustache avec le pouce et l’index :

« C’est quelque chose d’extrêmement délicat. L’administration civile de Jersey fonctionne comme avant, mais nous devons accepter et exécuter les ordres de nos nouveaux maîtres. Or les Allemands ont demandé que tous les Juifs vivant dans les îles Anglo-Normandes soient enregistrés à part du reste de la population. »

Il se retourna et lui fit face :

« Donc je manquerais à mes devoirs si je n’enregistrais pas toute personne juive auprès du haut commandement allemand.

— Mais je ne suis pas juive. »

Il poussa un soupir assez profond pour qu’elle puisse l’entendre :

« Pardonnez-moi, mais je trouve vos explications insuffisantes à la lueur des documents que nous avons. Si vous étiez capable de prouver vos origines…

— Pourquoi est-ce à moi de fournir des preuves ? Si vous ne me croyez pas, n’est-ce pas à vous ou aux Allemands de prouver que je suis juive ? »

Elle se tut et se mordit les lèvres, en se souvenant du conseil d’Anton : répliquer, mais jamais provoquer. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes. Orange, maintenant, la foudroyait du regard et il revint s’asseoir, comme pour en finir.

« Au contraire, déclara-t-il. Les instructions du haut commandement allemand sont très claires. Quand il y a doute, les précautions exigent que la personne soit déclarée juive. »

Hedy inspira un bon coup. Elle sentait qu’il ne lui restait que quelques secondes :

« Mr Orange… » Elle prit soin de prononcer son nom à la française, sans appuyer sur le « g » comme en anglais. « J’ai vu à Vienne comment les Allemands traitent les Juifs. Si vous m’enregistrez comme juive, je serai constamment surveillée. Je risque d’être emprisonnée ou peut-être pire. Vous me mettriez gravement en danger. »

Orange fronça les sourcils, comme un père déçu par son enfant indiscipliné :

« Aucune réelle mesure n’a été prise contre les étrangers juifs.

— Cela ne veut pas dire qu’aucune n’est prévue.

— Si vous avez si peur des Allemands, pourquoi n’avez-vous pas accepté d’être évacuée en juin ?

— Je l’aurais fait si l’Angleterre avait reconnu mon visa actuel. »

Elle tapota sa lèvre supérieure du dos d’une main : « Si vous fournissez aux Allemands les explications que je vous ai données aujourd’hui, ils accepteront votre parole. Il n’y a aucune raison qu’on mette en doute mon statut racial pendant le reste de la guerre. »

Elle essaya de croiser son regard, pour un dernier appel au secours. Orange baissa les yeux une fois de plus sur son dossier, les leva vers elle, les baissa de nouveau :

« Je regrette, Miss Bercu, mais étant donné les informations dont je dispose, ce serait une erreur de ma part de ne pas vous classer comme issue de famille juive roumaine, selon les règles en vigueur. Si je ne les respectais pas, je ne prendrais pas seulement des risques pour moi, au cas où les Allemands découvriraient un jour ce que j’ai fait, mais pour la relation de coopération entre le gouvernement de Jersey et l’occupant, relation dont dépend la sécurité de notre île. Je suis sûr que vous comprenez. »

Elle continua à le dévisager. Semblant soudain mal à l’aise, il se mit à bavarder d’un ton enjoué en déplaçant ses papiers sur le bureau. « Vous n’avez vraiment rien à craindre, vous savez. S’il y a eu des irrégularités commises dans votre pays d’origine, ici, s’enregistrer est une simple formalité. Cela fait partie du zèle des Allemands à l’égard d’une bonne administration. Ceux d’entre nous qui ont eu affaire à eux les ont trouvés parfaitement raisonnables et courtois. Nous devons simplement obéir à leurs règles dans un futur immédiat. »

Hedy savait qu’il attendait qu’elle se lève, mais elle ne bougea pas, comme si rester assise pouvait encore changer le cours de son destin. « Eh bien, je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. »

C’était fini. Elle se mit debout avec difficulté, essayant de bien réaliser sa nouvelle situation. Son sort étant désormais scellé, sa vie transformée d’un seul trait de plume. Elle regarda autour d’elle, enregistrant mentalement d’autres détails dans la pièce – la lampe de banquier en cuivre, inclinée comme il convient à quarante-cinq degrés, les rayonnages où s’alignaient en impeccable ordre alphabétique les dossiers juridiques de Jersey. Et tout au fond, dans un coin, il y avait un globe terrestre posé sur un guéridon, recouvert d’une fine couche de poussière, sans doute là depuis des mois. Hedy n’avait jamais eu la moindre chance.

Orange lui tendit la main :

« Bonne journée, Miss Bercu. »

Elle le regarda bien en face, sans tendre la sienne.

« Fich dich selbst. » (Va te faire f…)

Puis elle tourna les talons et repartit.
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Dans la baie de St Ouen, sur la côte ouest, la partie la plus sauvage et la plus spectaculaire de l’île, une plage de sable immaculé se déployait sur huit kilomètres, en un arc de cercle parfait. Venaient y mourir les énormes vagues couronnées d’écume remontant vers le golfe depuis l’Atlantique, qui s’écrasaient dans un fracas de tanks en marche. À chaque extrémité seuls des affleurements rocheux coupaient la perspective et environ six cents mètres plus loin se dressait la tour La Rocco, un solide petit édifice datant de l’époque napoléonienne, résistant toujours aux forts courants. Hedy l’aimait beaucoup. La plage était son but de promenade préféré, malgré le vent très vif qui traversait le tissu rongé par l’usure de son vieux manteau de laine. Et parce qu’elle n’avait pas la colle qu’il aurait fallu, la semelle de sa bottine gauche menaçait de se séparer du reste de la chaussure. C’était sa dernière paire.

Cette année-là, le printemps refusait de se montrer. Le soleil qui, à ce moment de l’année, aurait dû chauffer la terre et inciter les fleurs et les tomates à pousser prématurément et à donner aux pommes de terre leur petit goût de noisette si spécial était pâle et mouillé. Hedy avançait le long du chemin encombré de paquets d’algues et sentait le sable lui gratter les doigts de pieds. Derrière la vaste plage, des dunes ondulaient en pente douce jusqu’à des terres agricoles. Si une contre-attaque alliée survenait, ce serait sûrement là. Rien d’étonnant si cette baie se couvrait de béton et d’acier, reflétant l’obsession de Hitler d’édifier son bien-aimé mur de l’Atlantique en prévision d’une invasion dont il était sûr qu’elle se préparait. Les vibrations annonçant l’arrivée de camions firent se retourner Hedy qui vit une colonne remonter le long de Five Mile Road, avec des chargements de ciment et de barbelés. On posait des mines sur tout le bord de mer et des blockhaus surgissaient depuis La Pulente, au sud, jusqu’à la pointe de Grosnez au nord, de lourdes masses grises, avec d’étroites fentes, par où viser, des gros bunkers en béton équipés d’armes. St Ouen n’aurait plus jamais le même aspect.

Le bus pour rentrer en ville devait arriver dans vingt minutes. Elle hésita à continuer sa promenade jusqu’à Le Braye, mais y renonça. Il n’y avait qu’un seul service aujourd’hui et si elle calculait mal son temps, elle savait qu’elle n’aurait pas la force de courir l’attraper, pas plus que celle de faire à pied les six kilomètres pour rentrer en ville. Ces derniers mois, elle avait compris l’importance d’avoir du gras dans la nourriture et ce qui se passait quand on en manquait. En frissonnant encore un peu, elle fourra ses mains dans ses poches et se dirigea vers la station, d’un pas mal assuré, heureuse qu’il y ait un banc de pierre, sur lequel elle se laissa tomber et attendit que son souffle redevienne normal. C’est alors qu’elle repéra un exemplaire de l’Evening Post de la veille, abandonné dans l’herbe.

Surprise, elle regarda autour d’elle, s’attendant un peu que quelqu’un vienne le rechercher. Un journal, ça servait à allumer le feu, à bloquer les courants d’air, à nettoyer les vitres. En jeter un numéro entier était impensable et le propriétaire serait furieux de s’apercevoir l’avoir perdu. Enchantée de sa trouvaille, un vrai trésor, Hedy feuilleta les huit pages en deux langues remplies d’articles de propagande et d’ordres divers déguisés en nouvelles du jour. Plus tard, elle s’amuserait à les scruter à la recherche d’erreurs de traduction, certaines faites délibérément par les journalistes de Jersey pour que les lecteurs sachent exactement quels passages leur avaient été dictés. Et elle lirait aussi les colonnes « à échanger » et « d’occasion », même si elle avait troqué depuis longtemps jusqu’au moindre objet ayant une valeur quelconque et dont elle pouvait se passer.

Tout en lisant distraitement, son œil fut attiré, page 3, par un titre : « troisième directive, relative aux mesures concernant les Juifs. » Le même texte avait déjà été publié la semaine précédente et elle n’avait nulle envie de le relire. Mais, attirée par une curiosité malsaine, elle le fit quand même :

« … auront l’interdiction de se livrer aux activités économiques suivantes :


	a. Ventes en gros et en détail.


	b. Travailler dans les hôtels et les restaurants.


	c. Les assurances.


	d. La navigation.


	e. Stocker ou expédier des marchandises.


	f. Travailler dans les agences de voyage et les bureaux de tourisme.


	g. Travailler comme guide.


	h. Dans le transport sous toutes ses formes, y compris la location de voitures et autres véhicules.


	i. La banque et les bureaux de change. »




La liste continuait jusqu’au bas de la page, mais Hedy replia le journal et le fourra dans la poche intérieure de son manteau. Aussi déprimant que cela soit, cela ne changeait rien pour elle. De toutes les façons, personne n’engagerait une Juive de peur de déplaire aux Allemands. Même avoir été embauchée comme femme de ménage dans une école avait été déclaré « trop risqué » par le directeur, qui la renvoya avec une semaine de salaire et de vagues remarques sur « du travail mal fait dans les toilettes ». Depuis trois mois, elle ne vivait plus que sur ses maigres économies et la charité d’Anton qui mettait de côté pour elle un peu de pain trop cuit à la boulangerie ou lui glissait quelques pièces pour acheter les rations auxquelles elle avait encore droit. Mais ce matin-là, en se couvrant le plus possible pour sa promenade, elle ne pouvait pas ne pas voir à quel point ses vêtements flottaient sur elle et comme sa peau, auparavant douce et crémeuse, devenait sèche et terne. En fin de compte, les Allemands n’allaient pas la fusiller. Ils la laisseraient tout simplement mourir de faim.

Le bus arriva, bondé, et après avoir soigneusement compté ses petites pièces pour payer son ticket, elle se faufila à l’intérieur et trouva une place assise tout au fond. Comment se concentrer sur le paysage et ne pas avoir à parler avec quelqu’un ? Trop souvent, les gens avaient un mouvement de recul, en entendant son accent, et la prenaient pour une secrétaire allemande ou pire, une espionne. Par les temps qui courent, mieux vaut se faire invisible et rester silencieuse, se disait-elle. Le bus remontait la colline et Hedy se tordit le cou pour apercevoir la tour La Rocco disparaître par la vitre arrière, les vagues tourbillonnant autour de son rocher.

Au moins, ce jour-là, quelque chose d’agréable l’attendait. Anton lui avait proposé un billet pour aller voir au cinéma West Le Magicien d’Oz, et même si elle l’avait déjà vu six fois, étant donné que la salle ne passait rien d’autre depuis l’année dernière, cela ferait un agréable changement, au lieu d’une soirée solitaire de plus chez elle. Avant, on pouvait acheter du chocolat chaud à l’entracte, mais plus rien d’aussi luxueux désormais. Hedy saliva et son estomac se mit à gargouiller en y pensant. Le reste du trajet, elle se força à compter les camions de soldats sur la route. Rêver à de la nourriture ne servait qu’à vous rendre malheureux.

Elle descendit à l’arrêt Weighbridge et se dirigea vers le cinéma où une queue s’était formée qui allait déjà jusqu’au bout de la rue. Il n’y avait là que des habitants de Jersey – les Allemands préférant voir des films dans leur langue, dans un autre cinéma, le Forum. Elle chercha Anton des yeux et crut d’abord être arrivée avant lui. Et puis elle le vit, au milieu de la queue, ses mèches toujours en désordre cette fois bien peignées en arrière, lui donnant un air très élégant. Il était comme collé à une femme un peu plus âgée que lui, au pâle visage ovale et aux yeux bleu clair. Ses cheveux noirs, coiffés « à la Greer Garson », la célèbre actrice de cinéma, la faisaient paraître plus jeune que ses trente ans et plus, en lui donnant un air fragile. Elle et Anton se tenaient par le bras et il riait à quelque chose qu’elle lui disait d’un vrai rire, comme Hedy n’en entendait plus depuis longtemps. Elle fut emplie de curiosité. Elle avait vu Anton dévisager des jolies filles dans des parcs et des cafés et rougir sans avoir jamais le courage d’en inviter une à sortir avec lui. Elle se fraya un chemin jusqu’à eux et attendit.

Anton eut un large sourire et prit une profonde inspiration comme toujours avant de parler en anglais :

« Hedy, voici Dorothea. Nous nous sommes rencontrés la semaine dernière, quand elle est venue à la boulangerie. »

Dorothea ignora la main tendue de Hedy et lui sauta au cou, les lèvres esquissant déjà un baiser :

« Anton m’a tellement parlé de vous, déclara-t-elle à toute vitesse, je sais à quel point vous êtes amis. J’espère beaucoup que nous le serons aussi toutes les deux. »

Hedy remarqua qu’elle avait les ongles rongés à vif et des mouvements rapides, comme ceux d’un oisillon. Mais le plus étonnant, c’était le fort accent typique de Jersey, qu’elle avait appris à reconnaître. Elle jeta un coup d’œil à Anton, surprise qu’il ait choisi une fille du cru. Elle sourit et dit :

« J’aime bien votre coiffure. »

Dorothea eut l’air ravie :

« Merci. C’est ma mère qui m’a coupé les cheveux. C’est plus simple à entretenir quand on ne trouve plus de shampoing. »

Instinctivement, Hedy toucha ses propres mèches desséchées.

« Et vous venez de Vienne, vous aussi ?

— À l’origine, de Roumanie.

— Et vous êtes juive ? »

Hedy recula d’un pas. Elle lança un regard accusateur à Anton, mais ce dernier, à son grand agacement, gardait les yeux fixés sur Dorothea. Elle indiqua alors ostensiblement la queue, pour signifier que ce n’était pas le genre de conversation à avoir en public. Elle finit par répondre à mi-voix : « Oui, je suis enregistrée en tant que juive ».

Sans réaliser le malaise de Hedy, Dorothea hocha la tête, en signe de sympathie :

« Je trouve affreuse la façon dont on vous traite. Je ne comprends pas pourquoi Hitler hait les Juifs à ce point. Comment êtes-vous censés vous en tirer si vous n’avez pas le droit de travailler ? »

Hedy prit soudain conscience de son manteau usé et de ses chaussures trouées. Mais d’un seul coup, le visage de Dorothea s’illumina : « J’ai une idée ! Je vais vous dire ce que j’ai vu l’autre jour : une petite annonce où on demandait des traducteurs.

— Des traducteurs ? »

Hedy la dévisagea, sans comprendre. « Vous voyez ces nouveaux bureaux que les Allemands sont en train de construire à Millbrook ? Apparemment, ils recherchent des gens qui parlent anglais et allemand. Vous devriez vous présenter. Votre anglais est merveilleux », ajouta Dorothea avec un large sourire.

Hedy ouvrit la bouche, puis la referma, ne sachant pas quoi répondre. Elle se tourna vers Anton pour voir sa réaction, mais il semblait fasciné par ses pieds, comme s’il sentait qu’une tempête allait éclater. Un inconfortable silence s’ensuivit jusqu’à ce que Hedy s’éclaircisse la gorge et articule exprès très lentement : « Vous suggérez que moi, une Juive, je sollicite un poste chez les Allemands ?

— Ils ont sans doute désespérément besoin de gens comme vous, répondit Dorothea, comme si elle lui faisait un compliment. Il n’y a pas grand monde ici qui parle allemand, c’est une langue tellement difficile, n’est-ce pas ? Et l’annonce précisait que c’était bien payé. »

À ce moment, un gamin, en uniforme bordeaux beaucoup trop grand pour lui, ouvrit grand les portes du cinéma et Anton s’avança :

« Dory, tu avais dit que tu voulais aller aux toilettes. Vas-y pendant que je prends les billets. »

Dorothea lui planta un bruyant baiser sur la joue et s’en fut très vite.

Anton attendit qu’elle soit assez loin pour qu’elle ne l’entende pas puis se tourna vers Hedy, de l’air d’un enfant qui s’attend à une claque. « Je t’en prie, ne la juge pas, chuchota-t-il en allemand. Elle a un cœur d’or. Elle n’est simplement pas très raffinée.

— Mais à quoi joues-tu ? siffla Hedy. Tout raconter sur moi à une parfaite étrangère !

— Ça m’est venu, comme ça. Nous avons partagé beaucoup de choses, cette semaine. Ne t’inquiète pas. On peut totalement lui faire confiance.

— Tu la connais à peine ! Et puis elle est d’ici. Elle se fera traiter de fille à Boches si on la voit avec toi. »

Anton évita de croiser son regard :

« Elle sait que je ne suis pas allemand.

— Je ne veux pas recommencer cette discussion ! Bon sang, tu as entendu ce qu’elle m’a dit ? Sait-elle seulement quel est le sens de cette guerre ? C’est une shoyte ! Une idiote ! »

Hedy fit un pas pour se retrouver face à Anton, mais il continuait à regarder autour de lui, comme si tout l’intéressait sauf elle.

« Quantité de gens sont obligés de travailler pour les Allemands maintenant, qu’ils le veuillent ou non. Étant donné ta position, cela vaudrait peut-être la peine d’y réfléchir.

— Ma position ? »

Elle le foudroya des yeux :

« Ma position, c’est que ces salauds m’ont forcée à fuir mon pays et ne me voient pas mieux qu’une espèce d’animal. Et tu voudrais que j’aille travailler pour eux ?

— Je dis que tu as besoin d’argent, répondit calmement Anton. Tu es mon amie et je m’inquiète pour toi. Je veux t’aider, mais cela devient plus difficile chaque semaine. Ce que Dorothea suggère peut être une solution pratique… »

Il voulut lui prendre le bras, mais elle écarta brusquement sa main.

« Alors c’est ainsi que nous allons maintenant nous comporter ? En acceptant tout simplement ce qui s’est passé ? En faisant ami-ami avec les Boches ? »

Elle eut un geste exaspéré :

« Je n’arrive pas à croire que tu es du même côté qu’elle. Ni que tu puisses t’intéresser à une femme pareille. Tu sais quoi ? Je rentre chez moi. Je n’ai plus envie de voir ce stupide Magicien d’Oz, de toute façon. »

Elle resserra son manteau contre elle, se tourna pour qu’Anton ne lise pas la peine dans ses yeux et partit brusquement. Quand elle finit par trouver le courage de regarder en arrière, la queue avait disparu à l’intérieur du cinéma.

*

Les marches en béton devant la maison étaient fendillées de partout et la porte d’entrée, sous le porche autrefois décoré, si délavée et gonflée par la pluie qu’elle ne fermait plus vraiment. Hedy se glissa dans le hall et entama la longue montée par le grand escalier sans éclairage jusqu’à son appartement. Elle entendait craquer les très vieilles marches en bois à chaque pas, comme si le bruit venait d’elle. Le ressentiment, mêlé à l’acidité d’un estomac vide, la rongeait. Comment occuper sa soirée, maintenant ? À écouter les informations de neuf heures à la BBC et leurs déprimants récits de défaites alliées en Afrique du Nord ? Se fourrer au lit avec Hemingway et un livre emprunté à la bibliothèque, après avoir tiré le lourd rideau qui séparait le coin « chambre » du reste de la pièce, et se couper du monde pour quelques heures ? À cette idée, son moral flancha. Elle savait qu’elle avait eu tort de partir aussi vite. Ah, ce fichu caractère qu’elle tenait de son père… Mais maintenant, c’était trop tard.

Arrivée au premier étage, elle entendit, comme elle s’y attendait, le grincement de la porte de Mrs Le Couteur qui s’entrouvrait, vit un œil larmoyant l’observer dans l’ombre. Les premières semaines, elle avait dit bonsoir à sa voisine, pour la rassurer et dans l’espoir de calmer les soupçons de la vieille femme et peut-être d’installer un peu de confiance entre elles deux. Mais ne recevant jamais rien de plus qu’une sorte de grognement en guise de réponse, et ayant en outre vu la retraitée, devant les boîtes aux lettres, essayer, en levant son courrier à elle à la lumière d’en lire le contenu, elle avait laissé tomber. Désormais, elle ignorait cette sorcière et elle entendit la porte se refermer tandis qu’elle continuait à monter jusqu’en haut.

La pièce était sinistre, à peine éclairée par les dernières lueurs grises du crépuscule qui se reflétaient un peu sur le linoléum. Il faisait affreusement froid. Hemingway vint l’accueillir, à pas silencieux, et elle le souleva, pour le serrer contre elle, heureuse de sa chaleur douce contre son visage. Mais il comprit vite qu’il n’y avait pas de nourriture à attendre et l’ingrat animal se tortilla pour échapper à ses bras et retourner dans son panier, près de la cheminée. Il renifla l’âtre vide et lui jeta des regards pleins d’espoir.
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