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Zora est peintre et enseignante à l’Académie des beaux-arts de Sarajevo. Au printemps 1992, face à la montée des tensions dans la toute jeune Bosnie-Herzégovine, elle demande à son mari, Franjo, d’emmener sa mère en Angleterre, où vit leur fille. Mais ce qui ne devait être qu’une séparation temporaire prend une tournure dramatique quand les premiers tirs de mortier serbes s’abattent sur la ville depuis les collines. En quelques jours seulement, le piège se referme sur les habitants de Sarajevo, quelles que soient leurs origines.


Dans l’immeuble éventré où Zora vit désormais seule, sans moyen de joindre les siens, se forme alors une communauté d’âmes qui affrontent ensemble un monde qui se désagrège…


 


Face à la banalisation de la violence, Priscilla Morris fait un nécessaire travail de mémoire et nous offre un roman immersif, raconté à hauteur de femme, sur le plus long siège d’une capitale de l’histoire moderne. Et nous rappelle que la vie continue, que des histoires d’amour naissent et que l’humanité demeure en des temps inhumains.




Née d’une mère bosniaque et d’un père anglais, Priscilla Morris a grandi à Londres et a passé de nombreux étés à Sarajevo. Elle enseigne aujourd’hui la création littéraire à l’University College de Dublin. La Saison des papillons noirs, son premier roman, librement inspiré de son histoire familiale, a été finaliste du Women’s Prize 2023.









Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-7529-1412-5







À ma mère







1


PRINTEMPS


Entre les cours, les expos à préparer, les réunions, la paperasse, la famille, la cuisine, le ménage, les courses, Zora, arrivée au point médian de sa vie, a parfois l’impression de faire du surplace. Pas une minute à elle. À cinquante-cinq ans, elle a peut-être bien dépassé le point médian d’ailleurs, mais elle s’était toujours imaginé ces années-là – sa fille partie, elle-même n’étant pas encore trop vieille – comme une vaste plage de temps libre et productif. Elle s’attendait à de longues journées de béatitude dans son atelier, sauf que tout empiète en permanence.


Il y a le rythme impérieux du tram et le cliquètement des fenêtres poussiéreuses – l’inquiétude. Elle appuie son front contre la vitre pour s’imprégner de sa ville à cette heure étrange. Dans la rue, le vent charrie des prospectus qui s’entortillent, et au loin les montagnes oscillent dans la lueur d’avant l’aube. Le contour des choses – immeubles, voitures immobiles, ivrogne endormi – est poreux. Le seuil entre nuit et jour est encore incertain : il lui semble qu’elle pourrait aussi bien retourner dans l’une qu’avancer dans l’autre.


Son mari, le seul autre passager, garde les yeux fermés et s’agrippe à la barre. Sa tête pend en avant, sa longue échine courbée. Elle a eu toutes les peines du monde à le tirer du lit. C’est le week-end et elle espérait passer son temps à l’atelier, mais le bref coup de fil reçu à 5 heures du matin a eu raison du reste. « Quelqu’un est entré par effraction, l’a informée la voisine de sa mère. Des délinquants, des voyous, Dieu sait qui encore. Ils ont bu et dansé toute la nuit, en poussant des cris de sauvages. La police ne veut rien savoir. »


Une froide aiguille d’angoisse s’est enfoncée dans le ventre de Zora. Certes, s’est-elle raisonnée, la voisine de sa mère a toujours fait une montagne d’un rien et pensé le pire de tout le monde. Les « voyous » ne sont sûrement qu’une poignée d’adolescents fumeurs de pétards, venus s’amuser un peu dans un appartement vide. Franjo et elle se sont tout de même dépêchés, ont attrapé des vêtements à tâtons, les ont boutonnés de leurs doigts tremblants.


Par la fenêtre du tram, Zora, avec un coup au cœur, aperçoit de vieux canapés surmontés de barbelés, qui ont été traînés dehors pour barrer certaines rues. Elle a déjà lu des articles à ce sujet, mais n’a jamais été debout assez tôt pour en être témoin. Elle sait, comme tout un chacun, que des hommes cagoulés de noir font ça toutes les nuits pour diviser la ville en enclaves. Ces nationalistes furtifs peuvent être n’importe qui : un voisin, un amant, un ami. De toute manière, cela ne sert à rien. Au matin, les habitants déconcertés – qu’ils soient musulmans, croates ou serbes 1 – poussent simplement les barricades sur le côté et retournent à leurs occupations.


Dans une autre rue, le pavé est jonché de restes de bougies, de bouteilles vides, de tracts et de fleurs flétries : les vestiges d’une marche pour la paix.


Lorsque le tram atteint les berges, Zora aperçoit une famille debout sur le trottoir, près du pont. Leurs vêtements frustes, leurs sacs usés et les foulards que portent les femmes indiquent qu’ils viennent de la campagne. Zora se demande où ils vont.


Un scintillement de bronze éclaire les eaux de la Miljacka. Les arbres qui reverdissent agitent leurs grappes de fleurs.


Le tram brinquebale le long de la rivière en direction de la Vijećnica, l’ancien hôtel de ville. Zora entrevoit la rangée de fenêtres sous la corniche du toit. C’est là que se trouve son atelier, entre les nids d’hirondelles suspendus sous la frise sculptée.


Une averse de neige fondue s’abat au moment où ils descendent du tram et leur fait presser le pas. Lorsque Zora gravit les vieilles marches de pierre de l’immeuble Habsbourg où elle a grandi, l’air, comme toujours, sent le moisi et la cave. Au deuxième étage, la porte a été forcée, le bois noir enfoncé et brisé en éclats. Ils hésitent tous les deux sur le seuil. De la techno se déverse du salon, au bout du couloir. Boum, boum, boum, entend-on, et une voix de femme qui monte dans les aigus.


Zora suit son mari à l’intérieur ; des cristaux de glace fondent sur son long manteau d’hiver.


Dans le salon, les volets sont fermés et une brume de tabac flotte dans l’air. Deux grands jeunes hommes sont vautrés sur les chaises viennoises de sa mère, leurs baskets posées sur la table basse où hurle un ghetto blaster, à côté d’une épaisse liasse de billets de banque. Des bouteilles vides et des vêtements traînent un peu partout.


L’un des jeunes a un magazine ouvert sur les genoux. L’autre souffle des ronds de fumée, le bras touchant presque le sol, le bout orange de sa cigarette à un cheveu du beau kilim turc.


– Qu’est-ce que vous faites là ? demande Zora d’un filet de voix haut perchée. On va appeler la police.


Les intrus tournent vers elle des visages durs et impassibles. L’un d’eux se penche pour arrêter la musique, l’autre étire les deux bras au-dessus de sa tête et prend son temps pour se lever. Zora remarque qu’un tableau peint par son père a été jeté par terre.


– Allez ! s’impatiente-t-elle en poussant Franjo dans la pièce.


Le second type se lève à son tour. Sa chaise se renverse sur le parquet, et tous se mettent à crier en même temps.


Zora respire un grand coup pour se calmer, puis contourne les trois hommes qui gesticulent. C’est seulement alors qu’elle voit le troisième intrus : une femme minuscule juchée sur un fauteuil devant le poêle en faïence verte, le tisonnier dans la main. Ses pieds ne touchent pas le sol, mais son buste est large, imposant. Ses cheveux noirs sont remontés en un haut chignon à la Sissi. Ses joues sont fardées d’un rouge épais, et sur ses cils le mascara séché forme des paquets. La bouche pleine d’une pâtisserie sirupeuse – dont elle a une boîte sur les genoux –, elle regarde Zora bien en face.


– Elle est morte, dit-elle. J’en suis sûre.


Zora sent la chaleur lui monter au front.


– Qui ça ? De qui vous parlez ?


Sans se presser, la femme se lèche les doigts, puis agite la main autour d’elle.


– De la proprio d’ici, évidemment.


– La proprio, c’est ma mère. Et elle est bien vivante.


La femme a un bref éclat de rire.


–  Elle est où, alors ?


– Elle vit chez nous en ce moment.


– Ah ! Et pourquoi on devrait vous croire ? intervient l’un des hommes dans le dos de Zora.


Elle fait volte-face. Plutôt embarrassée, elle se rend soudain compte que, malgré la différence de taille, l’intruse est leur mère. Ils ont les mêmes traits impérieux, les mêmes yeux écartés, les mêmes lèvres retroussées.


– Mais bon Dieu, vous ne pouvez pas vous installer comme ça chez les gens, simplement parce qu’il n’y a personne sur place ! s’exclame Franjo, les joues écarlates.


– Ah mais si, justement, gronde l’un des fils. Il a rien écouté, le papy ? Vu le monde qui quitte la ville en ce moment, le gouvernement a déclaré que les apparts abandonnés étaient propriété de l’État. Et mis à disposition de tous. 


– Ça poussera les gens à réfléchir avant de partir, ajoute son frère.


– En fait, on pourrait même dire qu’on rend service à Sarajevo !


Les deux jeunes sont hilares et leur mère rit tout bas.


Zora lance à Franjo un regard perplexe. On est à la mi-mars, et la situation est instable depuis des mois. Des rumeurs de violences circulent parmi ses collègues et chez le coiffeur, bien que le président bosnien assure qu’il n’y aura pas de guerre. Zora ne sait plus quoi penser ni qui croire.


– Même si c’était vrai, dit-elle, ce logement n’est pas abandonné. Ma mère doit revenir dans les jours qui viennent. 


La femme pousse une exclamation incrédule et passe le doigt sur l’accoudoir de son fauteuil.


– Regardez-moi cette poussière, dit-elle en l’élevant dans la lumière. Il n’y a plus personne ici depuis des mois, voire des années. C’est l’appartement d’une morte, ça, j’en suis sûre.


Cette fois, Zora s’entend crier :


– Ma mère est en vie !


Un sourire de chameau satisfait étire les lèvres de l’intruse.


– Eh bien, ma chère, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Vous dites qu’elle est en vie. Nous, on dit qu’elle est morte. On n’ira nulle part tant qu’on n’aura pas de preuve.


Zora reste sans voix.


– On ne partira que si vous l’amenez ici, continue la femme.


L’un des fils s’esclaffe, bientôt imité par son frère et sa mère. Leurs ricanements chassent Zora et Franjo dans le couloir, puis dans l’escalier sombre et jusque dans la rue où ils s’arrêtent, sonnés. Ils n’en reviennent toujours pas.


 


L’appartement où Zora a grandi se trouve dans la vieille ville. Ses fenêtres donnent d’un côté sur l’ancienne église orthodoxe, de l’autre sur le dôme de la mosquée de Gazi Huzrev-Bey et les toits de tuiles rouges du marché couvert, le bazar de Baščaršija. En se penchant, on peut entrevoir la tour carrée de la cathédrale catholique à l’ouest. Mais la rue elle-même est triste et menaçante, une trouée sombre entre les façades noircies des immeubles Habsbourg et le mur derrière lequel se cache l’église orthodoxe. Les trams qui foncent entre les trottoirs étroits poussent les piétons contre les bâtiments.


Zora glisse sa main dans celle de Franjo et la presse.


Ils traversent la rue et gravissent la côte jusqu’au poste de police le plus proche. Il n’est pas encore 7 heures, mais il y a déjà du monde dans l’édifice compact en béton. Les gens s’égosillent pour se plaindre que leur magasin a été pillé ou leur logement cambriolé. De mystérieuses tranchées sont creusées au bout de leur rue au petit matin, et plus personne ne se sent en sécurité. Tout cela ne serait jamais arrivé du temps de Tito. Quelqu’un demande si c’est vrai qu’on a ouvert les portes des prisons et que tous les criminels ont disparu dans la nature.


Franjo pâlit et cherche du regard un endroit où s’asseoir. Il a une quinzaine d’années de plus que Zora et se fatigue plus vite. Son explosion de colère l’a vidé de ses forces. Zora lui trouve un siège et va leur prendre deux cafés forts et sucrés.


Au bout de plusieurs heures, on s’occupe enfin d’eux.


– Je vais noter l’adresse et envoyer quelqu’un, leur dit un agent, mais j’ai bien peur qu’on ne puisse pas les expulser. La nouvelle loi les autorise à loger chez votre mère. Les appartements vides peuvent être occupés par ceux qui en ont besoin. 


– Vous ne pouvez vraiment rien faire ? insiste Zora, interloquée. Ils ont forcé la serrure, tout de même.


L’agent a un geste d’impuissance.


– Je ne sais pas quoi vous dire, madame. 


Derrière Zora, la foule énervée déborde à présent jusque dans la rue. L’agent se tapote la poitrine, les yeux plissés.


– Allez donc savoir de quelle couleur seront nos uniformes demain matin. 


 


La seule chose à faire, apparemment, est de retourner chez eux chercher la mère de Zora, quatre-vingt-trois ans, qui n’est pas sortie depuis des semaines en raison d’une infection pulmonaire. Cela fait sept ans qu’elle passe les hivers avec sa fille et son gendre, quittant dès les premières neiges son appartement froid et plein de courants d’air pour y revenir après Pâques.


Ils la trouvent en train de somnoler dans son fauteuil au salon, un plaid jaune sur les épaules, sa broderie sur les genoux.


Zora la secoue légèrement pour la réveiller.


– Hein ? ! s’écrie-t-elle en serrant son aiguille et sa toile contre sa poitrine.


Il faut une éternité pour l’habiller et lui mettre ses chaussures.


– Où allons-nous ? demande-t-elle à plusieurs reprises, les yeux écarquillés d’effroi. Il neige ! Je ne me sens pas bien !


– Maman, dit Zora en haussant la voix car la vieille dame est de plus en plus sourde, on t’emmène chez toi juste une demi-heure, et on revient tout de suite. Promis.


Sa mère lui jette un regard méfiant, mais Zora ne veut pas l’inquiéter en lui en disant davantage.


 


Ils arrivent à l’appartement en milieu d’après-midi. Un agent de police à l’air las est posté devant l’immeuble. À part ça, rien n’a changé. Les jeunes hommes se balancent toujours sur les chaises et la femme est toujours devant le poêle, un verre de whisky à la main.


La mère de Zora entre dans le salon au bras de sa fille. Elle s’arrête un instant, le temps que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Puis, inclinant la tête sur le côté comme un oiseau, elle s’avance vivement, en deux ou trois pas sautillants.


– Qui êtes-vous ? demande-t-elle d’une voix chevrotante.


Les intrus en restent interdits. La couleur déserte les visages des hommes et des points de fard rouge luisent comme des braises sur les joues pâles de la femme.


– Qui êtes-vous ? répète la propriétaire sur un ton cette fois plus ferme. Que faites-vous chez moi ?


Les fils se regardent puis regardent leur mère. Elle est la première à réagir. Bondissant du fauteuil, elle bouscule la vieille dame pour aller se planter devant Zora. Elle est à peine plus grande qu’une enfant, mais ses garçons viennent l’encadrer telles deux terreurs de cour d’école.


– D’accord, il faut croire qu’elle est en vie. Grand bien lui fasse ! Dans ce cas, on va tenir parole. On va s’en aller, comme promis.


Elle hoche le menton en direction de ses fils, qui se mettent aussitôt à rassembler leurs affaires, fourrent vêtements et cigarettes dans des sacs en plastique. Au passage, ils piquent des bouteilles de slivovitz dans le meuble-bar. Le plus jeune prend le ghetto blaster sur son épaule et ils quittent les lieux en bousculant Zora et Franjo, discutant bruyamment des meilleurs quartiers où trouver un appartement vide à cette heure de la journée.


La mère de Zora chancelle au milieu de la pièce. Son regard file d’un tableau à l’autre, d’un objet à l’autre.


La femme minuscule, la dernière à partir, agrippe le bras de Zora.


– On s’en va peut-être, ma chère, mais ne va pas croire que ta mère est en sécurité ici. D’autres viendront. Et quand ils seront là, ne compte pas sur eux pour partir aussi facilement que nous.


Elle sort en laissant la porte grande ouverte. Zora et Franjo, éberlués, contemplent longtemps le palier, jusqu’à ce qu’un cri venu de l’intérieur les incite à rentrer précipitamment. La mère de Zora a trouvé sa carafe en cristal de Prague taillé, un cadeau de mariage, en morceaux à côté du poêle.


 


Zora revient tôt le lendemain matin pour inspecter l’appartement. Heureusement, le tableau tombé par terre est intact et rien d’autre ne semble cassé, à part quelques verres. Elle ouvre les fenêtres et entreprend de nettoyer et de lessiver. Elle s’affaire avec colère, en se demandant comment elle va faire partir l’odeur, l’estomac retourné par les tasses pleines de mégots décolorés et de fonds de whisky. De longs cheveux noirs sont collés au dossier du fauteuil. L’un des intrus, allez savoir pourquoi, a retiré une demi-rangée de livres de la bibliothèque et comblé l’espace avec un sac de vêtements. Zora jette le tout, en regardant constamment par-dessus son épaule car elle s’attend toujours à les voir – eux ou d’autres – debout sur le seuil.


La nuit dernière, à l’aube, sa mère s’est mise à hurler. Zora s’est précipitée dans sa chambre. La vieille dame lui a chuchoté que des tableaux et des chaises étaient empilés sur son lit, qu’ils l’empêchaient de bouger, et que la femme minuscule l’observait, perchée au sommet.


– Tu as fait un cauchemar, maman, l’a rassurée Zora.


Et elle a regonflé l’édredon pour lui prouver qu’il n’y avait que de l’air au-dessus.


Maintenant, en ramassant avec une pelle les cendres du poêle, elle se demande avec inquiétude si sa mère n’aura pas trop peur pour revenir dans quelques semaines. Ce poêle ancien, qui occupe tout un angle du salon, est le seul moyen de chauffer l’appartement. Chaque hiver, chez eux, elle est un peu plus dépendante : elle quitte de moins en moins son lit et a besoin d’une attention et de soins constants. Et pourtant, au printemps, elle revit. Une fois de retour dans ses meubles, elle semble perdre dix ans en une nuit et redevient la mère capable et énergique que sa fille a connue enfant. Zora redoute le moment où elle renoncera à rentrer et continuera de décliner.


À midi, quatre sacs poubelles bourrés à craquer reposent dans le couloir. L’appartement, aéré et astiqué du sol au plafond, n’a pas été aussi propre depuis des années. Sa mère sera ravie. Zora s’assied un instant dans le fauteuil pour se réapproprier l’espace.


Du temps de l’empire austro-hongrois, l’immeuble entier appartenait à sa famille maternelle, qui possédait de vastes étendues de forêt sur le plateau de Romanija, dans l’est de la Bosnie. Mais avec le déclin de leur fortune et de leur exploitation forestière, ses membres ont dû le diviser en appartements qu’ils ont revendus un par un, jusqu’à ce que le communisme achève de distribuer le restant de leurs biens et de leurs terres. Les parents de Zora, son petit frère Tomislav et elle ont ainsi vécu entassés dans un second étage réduit de moitié, au milieu de meubles hérités de l’époque faste, mais sans moyens suffisants pour rénover la plomberie ou installer un chauffage digne de ce nom. Après la mort de son père, ils ont dû subsister sur la seule pension de veuve de guerre de sa mère, complétée par ses travaux de couture. Le bourdonnement de la machine Singer à pédale traversait la mince cloison toutes les nuits pour s’insinuer dans les rêves de Zora. Sa mère était attachée à l’appartement, mais elle, à l’adolescence, le trouvait vieillot et sinistre. Elle rêvait de vivre dans les tours modernes qui poussaient à la périphérie de la ville.


À 13 heures, un serrurier arrive pour poser une serrure neuve. Tout en faisant remarquer qu’il croule sous le travail, il repousse d’un geste le pourboire de Zora. Elle laisse une lampe et la radio allumées dans le couloir, puis referme la porte à triple tour. En descendant l’escalier, elle a enfin l’impression d’un retour à la normale.


 


Zora s’adosse au miroir rayé de l’ascenseur, particulièrement heureuse de rentrer chez elle ce jour-là. Elle se rappelle leur bonheur, à Franjo et elle, le jour où ils ont appris qu’ils avaient l’appartement, un mois après leur mariage. Franjo était sur liste d’attente depuis plus de dix ans. Situé dans une résidence avec gazon, non loin de l’hôpital principal, le long de l’avenue qui mène au stade de football Koševo, ce logement au huitième étage avec toilettes privées et chauffage central était un rêve. Dès que Zora y a mis les pieds, elle a su qu’ils y seraient heureux. Il était inondé de lumière, libéré du passé. On distinguait la courbe des montagnes depuis toutes les fenêtres.


Au fil des décennies, un bon mélange de gens venus de toute la Yougoslavie se sont installés dans la tour. Elle aime bien Anto et Milka, un jeune couple qui travaille dans le théâtre. Ils habitent en face, sur le même palier, et ils s’arrêtent souvent pour bavarder avec elle. Elle va aussi de temps en temps prendre un café et du gâteau aux noix chez Almasa, mariée à un chirurgien thoracique, deux étages plus bas.


En retirant ses chaussures dans l’entrée, elle entend une quinte de toux dans la chambre où dort sa mère. Lorsqu’elle allume, elle trouve celle-ci encore au lit, un mouchoir serré dans la main. La vieille dame a le teint pâle et moite, le souffle court, le regard perdu dans le vide. Zora touche son front et constate qu’elle est brûlante.


– Maman, j’ai fait le ménage toute la matinée. Il ne reste plus une trace de ces gens, lui dit-elle fort à l’oreille.


Mais sa mère hausse les épaules et détourne la tête, ses cheveux blancs étalés sur l’oreiller. Elle est prise d’une autre quinte de toux, et Zora remarque de nouveaux flacons de pilules et de teintures sur la table de chevet.


Depuis le seuil, Franjo lui fait signe de le rejoindre.


– Elle s’est réveillée juste après ton départ, elle délirait, lui raconte-t-il tout bas dans le couloir. J’ai appelé le médecin. Heureusement, il a pu venir tout de suite. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé hier et il a dit que c’était clairement un choc nerveux. Très inquiétant à son âge et avec ses problèmes pulmonaires. Ça pourrait dégénérer en pneumonie.


– Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


Franjo tire une cigarette de son paquet de Drina.


– Il a prescrit un repos complet et du calme. Il faut éviter le stress. Il préconise de l’emmener à la campagne – ou même hors du pays, si possible.


Adossée au mur, Zora hausse les sourcils.


– Il était bizarre. Il n’a pas arrêté de demander si tu étais là, parce qu’il voulait te dire quelque chose de Serbe à Serbe.


Il souffle un mince filet de fumée et la regarde dans les yeux. Ses iris noisette sont parsemés d’or.


– J’ai réfléchi : et si on allait à Fovant plus tôt que prévu ? Partons dès maintenant.


– On n’attend pas cet été ?


Elle imagine un instant le bonheur que ce serait. Chaque année, ils passent un mois chez leur fille en Angleterre. Dubravka est mariée à un Anglais et a elle-même une fille de deux ans, Ruby. Stephen est un type bien, comptable et skieur accompli. Il a rencontré « Dee », comme il l’appelle, pendant les Jeux olympiques d’hiver de 1984. Ils vivent dans un petit bourg tranquille non loin de Salisbury. Zora adore ces longs séjours : ils compensent le fait de ne pas voir leur fille unique et leur petite-fille le reste de l’année.


Mais non, partir maintenant, ce n’est pas possible.


– Je ne peux pas. J’ai du travail, tu te rappelles ?


– Tu dois bien pouvoir t’arrêter un peu ?


– Et laisser les deux appartements vides ? Autant inviter les gens à s’installer.


Franjo se gratte la tête et contemple la moquette pendant un long moment.


– J’en ai déjà parlé à Dubravka. Elle trouve l’idée excellente.


– Ah oui ?


– Ta mère ne va pas bien du tout.


Zora ferme les yeux.


– Vas-y, toi, dit-elle, soudain plus grave.


– Comment ça ?


– Allez-y tous les deux. Passez quinze jours là-bas, un mois, six semaines. Jusqu’à ce que maman se sente mieux.


Franjo se rembrunit.


– Je ne peux pas te laisser seule ici. La ville n’est pas sûre en ce moment.


– Écoute, mon amour. La journée d’hier a été éprouvante, mais ce n’étaient que quelques squatteurs bourrés. Il ne va rien m’arriver ici, chez nous. Il y a Mirsad et Radmila à côté, et Anto et Milka en face. On est au huitième étage : personne ne va monter depuis la rue. 


Les pupilles de Franjo bougent imperceptiblement, signe qu’il réfléchit. Il hoche lentement la tête.


– Si je pars, je reviendrai dès que possible. Au pire, ta mère pourra rester un peu plus longtemps. Dubravka l’adore, tu sais bien.


Ils déjeunent de soupe et d’oignons farcis. Puis, comme le soleil se montre, ils enfilent leurs manteaux, mettent leurs écharpes et sortent sur le balcon de la cuisine boire leur petit café bosnien bien serré. De là-haut, ils voient la ville qui descend vers le ruban scintillant de la Miljacka puis remonte jusqu’au flanc boisé du mont Trebević en face.


 


Le jour du départ, sur le parvis de leur tour, Franjo attire Zora contre lui et la serre longtemps dans ses bras avant de l’embrasser sur les deux joues, puis sur la bouche. Le contact de ses lèvres, sec et doux, presque hésitant, la prend par surprise, et elle recule sans s’en rendre compte. Un instant plus tard, il est dans le taxi et le moteur tourne. L’odeur de l’essence se diffuse dans l’air froid du matin. Il baisse la vitre.


– À bientôt, mon amour. Profites-en pour peindre le plus possible ! 


Zora s’incline vers la fenêtre ouverte pour apercevoir sa mère. Assise toute droite et immobile, emmitouflée dans de moelleuses couvertures jaunes, celle-ci lui fait penser à une gerbe de blé.


Zora éprouve un pincement de jalousie à l’idée qu’ils s’en aillent voir Dubravka. Sa mère, comme si elle sentait que quelque chose en elle risque de craquer, se penche alors par-dessus Franjo et la regarde fixement, sans ciller.


– Promets-moi de surveiller mon appartement, Zora, dit-elle. Cache tous les objets de valeur.


– Oui, maman.


– Je veux que tu passes tous les jours. Veille bien à ce que personne ne s’y installe. Je ne veux plus jamais que cette femme touche à mes affaires.


– Maman, elle est partie.


Sa mère se met à tousser et, avec le mouchoir qu’elle serre dans son poing, essuie un peu de salive sur ses lèvres. On la dirait sur le point d’ajouter quelque chose, mais Franjo l’entoure de son bras tandis que le taxi démarre pour les emmener à l’aéroport.


Zora leur fait au revoir de la main. Des tas de neige grisâtre s’attardent sur les pelouses décolorées. Leur bâtiment, celui du milieu, est décoré d’une girafe peinte qui s’écaille. Enfant, Dubravka l’adorait. Son long cou délavé atteint presque le dernier étage, et leur appartement au huitième se trouve quelque part au-dessus de sa croupe à taches brunes. À ses pieds, les rideaux de fer tagués remontent à mesure que les commerces s’apprêtent à ouvrir.


Zora ajuste son col et inspire à fond, soudain envahie par une sensation de liberté aussi grisante qu’inattendue.


 


C’est l’heure qui précède le coucher du soleil, et son atelier au dernier étage de la Vijećnica est doré après l’averse. Trois rais de lumière filtrent en diagonale et soulignent la poussière sur les canapés et les chaises de récup qu’elle a rassemblés au fil des années pour ses visiteurs et ses étudiants. Pas idéal, un atelier orienté plein ouest : la lumière de la fin de journée la rendait folle, au début, mais elle en est venue à apprécier la sensation des rayons du soleil sur ses bras, surtout quand il fait froid dehors.


Zora pose son pinceau et s’approche de la fenêtre pour admirer la ville. Les toits rouges du bazar brillent en contrebas, et des volutes de fumée bleutée montent des cheminées. Entre les dernières gouttes de pluie, elle distingue les courbes noir et vert des dômes, les flèches blanches des minarets et le gris brun des clochers. Au-delà, dans les quartiers neufs où elle vit, les barres d’immeubles en béton ponctuent le smog jaune dans le lointain. Son regard traverse l’étroite vallée pour se porter vers les montagnes qu’elle aime tant. Dubravka, assise enfant derrière la fenêtre de leur appartement, s’émerveillait que ces montagnes paraissent si proches : il lui semblait qu’en se penchant juste un peu elle pourrait les toucher. Ça devait être pendant l’été, quand elles étaient comme dilatées par la verdure ; l’hiver, au contraire, elles semblent se rétracter sous un épais manteau blanc.


À présent, en cette fin du mois de mars, alors que les derniers paquets de neige glissent des branches des sapins, le soleil rebondit sur quelque chose de métallique qui se déplace sous les arbres. On dirait que des véhicules manœuvrent pour se mettre en position près de la crête. Les gens racontent que les chars de l’Armée nationale yougoslave sont venus pour les protéger, mais Zora n’en voit pas bien la nécessité ici, où tout le monde s’aime. Elle tambourine de ses doigts repliés contre la vitre, comme pour chasser un pigeon.


Elle baisse le store et retourne à son double chevalet. La forme du pont des Chèvres commence à se préciser. Une fleur des champs solitaire s’élève au premier plan, pointue comme un lupin et haute comme un homme, tandis que des ténèbres béantes patientent sous l’arche unique du pont ottoman. D’ordinaire, elle ne peint jamais à si grande échelle – il lui a fallu une journée entière pour construire sa toile, et elle a dû assembler deux chevalets pour la soutenir –, mais elle veut donner à celui qui regarde l’impression qu’il peut entrer dans le tableau et s’y fondre. Il y a le désir que la toile vous absorbe, que tout ce qui se trouve au-delà disparaisse.


 


Mars fait place à avril. Tous les matins avant ses cours, Zora passe chez sa mère, ouvre ou ferme certains volets, allume différentes lumières. L’après-midi, elle travaille à son pont. L’excitation de créer quelque chose de nouveau commence à bourdonner en elle. Elle s’affaire jusqu’à ce que le soleil plonge à l’horizon et que l’éclairage public s’allume. Inquiète comme elle l’est pour sa ville, elle vit les heures passées à l’atelier, où elle peut désormais rester aussi longtemps qu’elle le souhaite, un peu comme des vacances.


En fin de journée, une fois de retour à l’appartement, Zora appelle sa famille en Angleterre. Sa mère va mieux, la toux et les cauchemars sont oubliés. Franjo, d’une voix plus assurée, lui dit que le meilleur remède est le temps qu’ils passent à jouer avec Ruby. Le fil du téléphone enroulé autour de ses doigts tachés de peinture, Zora éprouve un tiraillement de manque. Et pourtant, le matin au réveil, elle sait qu’elle n’échangerait contre rien au monde ces semaines de solitude. S’occuper d’elle-même pendant quelque temps, c’est une forme d’extase.


Les jours rallongent. Ses élèves arrivent joyeux en cours, avec la gueule de bois, en fredonnant les airs populaires des marches pour la paix où ils se sont rendus la veille au soir. De plus en plus de musiciens, d’artistes et d’intellectuels y participent. Sous les vivats et les applaudissements, ils démontent les barricades. Tous ont le sentiment qu’un mouvement grandit, que les voix antinationalistes de Bosnie qui veulent l’unité et la paix seront entendues. Après le dîner, en buvant son café sur le balcon sous les étoiles, Zora entend la rumeur des chants qui s’élèvent des rues.


Un soir, tard, alors qu’elle est sur le palier pour jeter sa poubelle dans le vide-ordures, l’ascenseur s’ouvre sur les rires de ses jeunes voisins – Anto, Milka et leur fille, Una –, de retour d’une manif. Anto, acteur au Théâtre de la Jeunesse de Sarajevo, a une guitare dans le dos ; Milka, comptable dans le même théâtre, tient une liasse de tracts à la main. En voyant Zora, Una, dont les cheveux noirs sont tressés avec des rubans multicolores, souffle bruyamment dans le coquillage en plastique suspendu à son cou.


– Pardon, lance Milka en posant une main sur la tête de sa fille. Elle devrait être au lit depuis des heures.


– Veinarde ! dit Zora à la petite en lui faisant un clin d’œil.


– Viens marcher avec nous un de ces soirs, lui propose Anto.


– Oui oui, je n’y manquerai pas.


 


Début mai, un matin, Zora allume la télévision après son petit-déjeuner. L’air d’une chanson populaire, « Sarajevo, mon amour », envahit le salon. Des foules marchent en direction du Parlement. On n’entend rien d’autre que la chanson, qui semble passer en boucle, mais les caméras doivent être nombreuses et des plans larges révèlent l’ampleur de la manifestation : elle emplit toutes les artères principales de la ville. D’immenses drapeaux rouges et verts flottent au-dessus des têtes, tout comme le drapeau bleu-blanc-rouge de la Yougoslavie, dont l’étoile rouge bordée de jaune semble danser. Sont-ce des portraits de Tito que portent les gens ? Les pancartes clament « NON au nationalisme, OUI à la paix » ou « Sexe sans frontières ». Les poings sont levés, certains serrés sur ce qui ressemble à des tulipes. La chanson résonne toujours.


Zora fixe l’écran, électrisée, le doigt suspendu au-dessus du bouton de la télécommande. Elle regrette que Franjo ne soit pas là. Aucun doute, c’est la plus grande manifestation à ce jour. L’espace d’un instant, elle hésite : elle songe à prendre ses affaires et à aller se mêler à la foule, mais sa peinture l’appelle. Elle ira peut-être plus tard.


Sur le chemin de l’atelier, elle croise des familles, des bandes d’adolescents, des couples entre deux âges qui marchent en sens inverse, vers la manif, souriant, s’interpellant comme au carnaval. Il paraît que deux cents cars ont acheminé des gens de toutes confessions et nationalités depuis les quatre coins du pays. La veille au soir, des manifestants ont réussi à s’introduire dans le Parlement et à prendre la parole. Ils ont exhorté les ministres à démissionner et exigé la formation d’un nouveau gouvernement.


Zora travaille pendant quatre ou cinq heures sur son tableau. Peu après 15 heures, elle entend des détonations au loin. Le plancher tremble et la toile tressaute. Elle va voir à la fenêtre, mais tout a l’air normal. Elle se hâte quand même de nettoyer et sécher ses pinceaux tandis qu’une sourde inquiétude monte en elle. Ce n’est sans doute rien, se dit-elle. Pourtant, elle a la sensation de se trouver à un point de bascule, comme si une trappe s’était ouverte quelque part et que tout y était happé.


Sur le chemin du retour, les rues sont quasiment désertes. Aux infos, elle apprend que vers 14 heures deux tireurs embusqués au dernier étage du Holiday Inn, où s’est installé le SDS – le parti des nationalistes serbes de Bosnie –, ont visé les manifestants. Il y a eu six morts et plusieurs blessés. Le leader du parti, Radovan Karadžić, a déserté l’hôtel. Des obus de mortier sont lancés – apparemment à son instigation – sur le centre-ville depuis les collines à l’est.


Lâchant la télécommande, elle s’effondre dans le canapé, les yeux secs, rivés à l’écran. Elle prie pour que personne de sa connaissance n’ait été blessé.


Le journal se poursuit. Le président musulman de la République de Bosnie-Herzégovine, Alija Izetbegović, lance un nouvel appel à la mobilisation. Il demande à tous les citoyens – musulmans, croates et serbes – de se lever pour défendre la ville.


Et là, alors que Zora en est encore à essayer d’assimiler toutes ces informations, tombe l’annonce que la Communauté économique européenne vient de reconnaître l’indépendance de la Bosnie, décidée par référendum il y a un mois.


Pour la première fois depuis plus de cinq siècles, la Bosnie-Herzégovine est officiellement un État souverain.


 


Le lendemain, Zora est prise d’une puissante envie de marcher jusqu’au pont des Chèvres pour s’éclaircir les idées. Sa dernière conversation téléphonique avec Franjo l’a perturbée. C’était comme s’ils étaient tous les deux trop bouleversés pour s’écouter. Ils s’exprimaient par bouffées paniquées, parlaient en même temps, rien ne collait. Il lui disait à quel point il aurait voulu être là en ce moment historique où les choses avançaient enfin, et l’instant d’après il l’implorait de ne pas sortir, soutenait que c’était bien trop dangereux.


Zora lui a assuré qu’elle allait bien. Elle se sentait étrangement vivante, euphorique même. C’était libérateur de se voir reconnus par le monde entier et débarrassés de Milošević, cet homme si résolu à tordre la Yougoslavie pour en faire quelque chose de laid, empli de haine.


Et pourtant, aussitôt après, la terreur l’a saisie. La ville a été bombardée. Six civils ont été tués lors d’une manif à laquelle elle a failli se rendre. On a tiré sur des gens qui portaient des bougies et entonnaient des chants de paix. Cela aurait pu être n’importe lequel de leurs voisins ou amis. Pendant un bref moment, on a pu croire que le mouvement antinationaliste arrivait à quelque chose, mais à présent, comment savoir à quoi ressemblera la Bosnie qui vient de naître ?


Zora passe devant l’ancien hôtel de ville et continue de longer la rivière. Au-delà des dernières maisons, à la lisière de la ville, la berge pavée devient un chemin pierreux qui rejoint l’entrée d’une gorge. Le bruit de la circulation fait place aux chants d’oiseaux et au clapotis de l’eau en contrebas. Des falaises abruptes se dressent, barrées de corniches herbues où paissent des moutons. Les arbres commencent à reverdir dans la montagne. Zora emplit ses poumons. Franjo sera bientôt de retour.


L’itinéraire qu’elle emprunte était autrefois une portion de la grande route commerciale qui reliait l’Europe centrale à Constantinople. Son père et elle venaient souvent s’y promener quand elle était enfant, et cherchaient des formes d’animaux dans les nuages et les rochers. Il lui racontait l’histoire d’un jeune berger appelé Mehmed qui avait trouvé un sac d’or enterré sous les hautes herbes où broutait son troupeau. Avec l’argent, Mehmed s’offrit la meilleure éducation à Constantinople et devint un riche marchand. De retour chez lui des années plus tard, il ordonna la construction d’un pont à l’endroit précis où il avait trouvé l’or. Le plus grand architecte de l’empire – celui qui avait dessiné le pont à onze arches de Višegrad – fut engagé. Bientôt, un ouvrage de pierre blanche enjamba la Miljacka : le pont des Chèvres. C’était là que les dignitaires de Sarajevo accueillaient les voyageurs venus de l’est, fourbus après des semaines passées sur la route poussiéreuse des caravanes. Ce beau pont ottoman à arche unique était le signe que l’on arrivait en vue de la ville des jardins et des fontaines, enveloppée de montagnes et réputée être un refuge pour toutes les religions.


Zora adore cette histoire. Elle a hâte d’apercevoir le pont.


Une fois contournée la butte sur laquelle se dresse le vieux fort, la présence de plusieurs hommes en train d’ériger une barricade, à une cinquantaine de mètres, l’arrête net. Entièrement vêtus de noir, ils arborent de longues barbes et tiennent des fusils. Zora, la bouche sèche, cherche du regard un autre passage, mais il n’y en a pas. L’un des hommes relève la tête. Comme il s’approche, elle constate avec stupeur que son calot porte l’insigne à tête de mort des Tchetniks. Une image lui revient, celle de sa mère cousant une étoile rouge sur le calot de son père, et tout – le chemin pierreux, les falaises, le ciel gris –, tout bascule comme si on tirait dessus d’un coup sec. Le cauchemar qui a marqué son enfance, l’interminable attente que son père revienne de la guerre, resurgit d’un seul coup.


– On ne passe pas.


Du bout de son fusil, le soldat lui intime de faire demi-tour. Les joues lisses, les lèvres roses, il ne doit pas avoir plus de seize ou dix-sept ans. Il a les dents de travers. Un gars de la campagne. Certainement pas de Sarajevo.


– Pourquoi ? demande-t-elle.


Il se renfrogne et se grandit un peu.


– À partir d’ici, c’est la République serbe. Rien que des Serbes, ici.


– Mais je suis serbe.


Il la fixe d’un air déconcerté. Comme l’un des soldats qui dressent la barricade l’appelle, il pointe de nouveau son arme sur Zora. Cette fois, il ne la baisse pas.


Elle tourne rapidement les talons, la gorge serrée par la peur. Elle s’efforce de partir dignement, sans se mettre à courir. La sueur lui piquant les aisselles, les joues brûlantes, elle regarde une ou deux fois par-dessus son épaule. Elle est encore abasourdie par ce qu’il vient de se passer. En suivant les méandres de la gorge pour rejoindre la ville, elle repense à son père et se demande à quoi jouent ces gamins affublés des uniformes de leurs grands-pères.


Le père de Zora, un Partisan, n’est jamais revenu de la Seconde Guerre mondiale. Tout porte à croire que c’est un Tchetnik qui l’a abattu. Un communiste tué par un nationaliste ; un Serbe tué par un autre Serbe. Son corps boursouflé a été retrouvé neuf jours après la libération, à plat ventre dans un torrent de montagne, dépouillé de son fusil, de son portefeuille, de ses chaussures. Toutes les familles ont des histoires comme celle-là à raconter.


Le printemps où il n’est pas revenu, Zora s’est rendue seule au pont des Chèvres, a jeté une pièce dans la rivière, et a fait le vœu de devenir artiste peintre comme lui. Elle avait huit ans.


 


Elle passe l’après-midi dans son atelier, fenêtres fermées pour se couper du bruit des explosions à l’autre bout de la ville. Canalisant son inquiétude dans ses tubes de peinture à l’huile, elle s’absorbe dans la tâche de poser des pigments clairs et gras, couche après couche, et le pont des Chèvres gagne en épaisseur sur la toile. Lorsque Zora s’aperçoit que le soleil est déjà bas dans le ciel, elle pousse un juron. Elle va devoir se dépêcher si elle ne veut pas rater le coup de fil de Franjo.


Elle sort par une porte latérale et court se joindre aux gens qui montent dans un tram sur la berge embrumée. Dans un fracas métallique, le véhicule enchaîne les virages dans les rues étroites de Baščaršija, puis déboule dans celle où se trouve l’appartement de la mère de Zora. Elle regarde là-haut : les lumières sont éteintes et les volets fermés, comme elle les a laissés ce matin. Pourtant, le rire de la minuscule femme résonne encore dans sa tête et elle continue de fixer l’appartement avec appréhension jusqu’à ce qu’il disparaisse de son champ de vision.


Elle scrute la fin du jour depuis le tram. Beaucoup de planches ont été clouées devant les vitrines, quand celles-ci ne sont pas brisées. Pour déjouer les tirs depuis les collines, l’éclairage public n’a pas été allumé et la ville reste suspendue dans une pénombre lugubre.


En descendant, Zora serre son manteau sur elle. Elle gravit à la hâte une série de ruelles escarpées et d’escaliers qui coupent comme un canyon les blocs de hauts immeubles. En temps normal, ces passages sont bien éclairés. Dans la nuit qui s’épaissit, elle doit avancer à tâtons, en s’appuyant aux murs. Elle éprouve un immense soulagement en apercevant les trois tours de sa résidence.


Le téléphone est en train de sonner lorsque l’ascenseur s’arrête au huitième étage. Elle décroche aussitôt rentrée chez elle.


– Zora, enfin ! Je commençais à m’inquiéter. Ça va ?


– Désolée. Ça va, oui, tout va bien. 


Elle entend la respiration oppressée de son fumeur de mari s’apaiser peu à peu. Tout en entortillant le fil autour de ses doigts, elle reprend elle-même son souffle et laisse le cadre familier de son appartement – les murs blancs, le long miroir de l’entrée, les photos de famille encadrées – la rassurer et l’envelopper. Elle envoie valser ses chaussures, se regarde un instant dans la glace et ébouriffe ses cheveux. Ils auront bientôt besoin d’une couleur – un bel orange intense, pour ramener un peu de gaieté.


Franjo et elle se remettent à parler en même temps.


– Toi d’abord, dit-elle.


Il inspire profondément.


– Bon, les nouvelles ne sont pas bonnes, mon amour. J’ai appelé la compagnie aérienne et le British Home Office aujourd’hui. L’Armée nationale yougoslave a pris l’aéroport de Sarajevo. Tous les vols sont annulés.


– Je ne comprends pas.


Son reflet dans le miroir rapetisse et s’assombrit, comme s’il reculait au loin.


– Tu es en train de me dire que tu ne peux pas revenir, c’est ça ? Tu ne peux pas prendre un car ? Ou le train ?


– Les autorités recommandent de ne pas voyager.


– Mais enfin, Franjo ! J’ai besoin de toi. 


Un long silence grésillant.


– Mon amour.


Elle l’entend craquer une allumette pour sa cigarette.


– Je ne sais pas comment te dire à quel point je voudrais être avec toi en ce moment… 


Elle se mord la lèvre.


– Et je n’aime pas te savoir seule. C’est pour ça que… on veut tous que tu partes. Dubravka se fait un sang d’encre.


– Mais, Franjo…


– Ils ont commencé à évacuer les enfants. Tu es au courant ?


– C’est vrai ?


– C’est la BBC qui le dit.


– Mais ils nous demandent de ne pas bouger. Ils disent que personne ne veut la guerre.


– Certains, si.


– Pas à Sarajevo. On se fout des nationalités ici, tu le sais bien. Tout le monde vient d’une famille mixte, a fait un mariage mixte…


– Pas tout le monde.


– Et l’appartement, alors ? Et celui de maman ? Tout va être pillé. C’est l’anarchie, en ce moment. Il n’y a plus de loi ni d’ordre.


– C’est justement pour ça qu’on veut que tu partes.


– Mais Franjo, il faut que l’un de nous reste. Qu’on soit là tous les deux ! 


 


Plus tard, elle se rend compte qu’elle ne lui a même pas parlé du Tchetnik. Elle n’en revient toujours pas que son mari ne rentre pas. Elle fait les cent pas dans l’appartement en inspirant à fond, comme si l’air était raréfié. En vingt-cinq ans de mariage, jamais ils n’ont été séparés plus de trois semaines. Son absence est comme une douleur sourde dans ses os. Ce qu’elle voudrait plus que tout, là, c’est prendre un bain chaud avec un whisky bien tassé et qu’il lui masse les épaules, puis qu’il s’asseye sur l’abattant des toilettes, un cendrier sur les genoux, pour lui tenir compagnie pendant qu’elle se détend.


Avant de raccrocher, ils ont convenu d’attendre et d’aviser. L’aéroport peut rouvrir bientôt, auquel cas Franjo sautera dans le premier avion. Mais sinon, si la situation s’aggrave, elle se débrouillera pour partir.


Elle ramasse une lettre reçue ce matin de l’Académie des beaux-arts, l’informant qu’elle est tenue de se présenter tous les jours au travail, faute de quoi elle perdra son emploi. Deux de ses collègues ont déjà été licenciés.


Bien sûr, ce serait un soulagement de quitter les rues cauchemardesques de Sarajevo pour la tranquillité du village de sa fille dans le Wiltshire, mais son instinct lui hurle de rester. Et ce n’est pas seulement par crainte de perdre son emploi et leurs deux logements. Elle aime cette ville. Elle en connaît toutes les rues et toutes les arrière-cours, tous les parfums et tous les bruits. La manière dont la lumière décline au bout de leur rue l’hiver, le vacarme des trams, les roses cramoisies qui fleurissent au mois de juin dans les jardins de la mosquée, les prunes et les brumes de l’automne, les vieux messieurs sérieux qui jouent aux échecs dans les cafés, les mahalas – les venelles des quartiers anciens – qui rayonnent en spirale depuis le centre comme une coquille d’escargot. À vingt ans et quelques, en rentrant de six années passées à Paris et à Belgrade, elle a pris conscience qu’elle ne pourrait vivre nulle part ailleurs. Et maintenant que sa ville est malmenée, elle tient à être là pour voir ce qu’il va se passer.


 


Les jours qui suivent sont tendus. Les bombardements se poursuivent à l’est de la ville et Zora lit que vingt corps gisent à la morgue. Les écoles sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Le plus ahurissant est que des snipers guettent derrière des sacs de sable empilés sur les toits, si bien qu’il faut constamment veiller à ne pas se trouver dans leur ligne de mire. Zora emprunte désormais un itinéraire bien plus long et compliqué pour se rendre au travail, et a du mal à passer tous les jours chez sa mère. Comme si les vies étaient en suspens, le temps que la folie se calme.


En rentrant chez elle un soir, épuisée, affamée, Zora passe à la supérette en bas de son immeuble. Les rayons sont plus ou moins vides. Le prix des fruits et légumes a presque doublé en une semaine, et elle doit reposer le filet d’oranges qu’elle a pris en constatant qu’elle n’a pas assez de liquide sur elle. Gênée, elle se hâte de sortir du magasin. Mirsad, son voisin de palier, qui était derrière elle dans la queue, la rattrape dans le hall de l’immeuble et lui met deux oranges dans les mains.


– Prends-les, dit-il.


Puis il ajoute, inquiet :


– Ça va, Zora ?


Elle sent les larmes lui monter aux yeux.


– Oui, oui. 


L’ascenseur arrive et ils se retrouvent debout côte à côte dans l’espace exigu. Mirsad passe la main dans ses épais cheveux châtains et s’adosse à la paroi. Un gros cartable, certainement bourré de livres, est posé à ses pieds. Il est bel homme : grand, large d’épaules, avec des yeux bleus au regard doux. Propriétaire d’une librairie, il est très ami avec Franjo malgré leur différence d’âge – car Mirsad ne doit pas avoir beaucoup plus de quarante-cinq ans. Tous deux peuvent discuter politique et littérature pendant des heures dans la boutique, en sirotant des petits cafés. Zora sent le poids des oranges dans ses mains, la texture agréable de leur peau fraîche et granuleuse. Elle laisse son épaule reposer un instant contre la sienne, fugace réconfort.


– Ce n’est pas facile d’être seule en ce moment, dit-il quand l’ascenseur arrive à leur étage. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’importe quand, n’hésite pas à frapper chez moi. 


Les jours suivants, il devient évident que plusieurs de ses voisins veillent sur elle. Almasa l’invite à prendre un café et des baklavas. Elle lui parle longtemps en lui tenant la main, ses yeux noirs agrandis par l’inquiétude, puis plissés par le rire lorsque Zora lui raconte l’effraction et lui décrit la tête des intrus découvrant que sa mère est bien en vie. Quant à Una, sa petite voisine de sept ans, elle frappe chez elle un matin pour lui donner une branche fleurie à mettre dans un bocal avec de l’eau.


– De la part de mes parents, déclare-t-elle avec un haussement d’épaules avant de repartir en sautillant.


 


Un autre jour, dans l’ascenseur, elle tombe sur Lenka, la fille des voisins du dessous. Mèches blondes récemment apparues dans ses cheveux noirs, jean troué et veste en plumes roses, la jeune fille est en sanglots.


– J’en peux plus, dit-elle. Je voudrais être morte. 


Elle raconte à Zora que sa meilleure amie est partie avec sa famille en pleine nuit, sans même dire au revoir ou laisser un mot. Son frère, en voyage linguistique à Toronto, ne peut pas rentrer tant que l’aéroport est fermé, et sa mère, qui ne peut pas vivre sans lui, devient insupportable. Lenka n’a plus personne à qui parler.


Zora ne sait pas quoi faire, à part la serrer dans ses bras et lui dire qu’avec un peu de chance les choses reviendront bientôt à la normale.


Mais il est de plus en plus difficile de définir ce que c’est, la normale. Des familles – surtout serbes et croates – quittent la ville tous les jours, au risque de perdre leur appartement. Zora se demande bien ce qu’ils savent de plus qu’elle. D’autres, surtout les jeunes hommes musulmans, s’engagent dans la nouvelle armée gouvernementale, la Force de défense territoriale. Les trois fils d’Almasa ont couru s’enrôler il y a quelques jours. La tête lui tourne quand elle voit Adem, qu’elle a connu tout bébé, en train de fumer dans la cage d’escalier, le fusil de chasse de son père suspendu à ses frêles épaules.


Les soldats yougoslaves postés sur les collines ne vont sûrement pas tarder à ramener l’ordre. Les soi-disant Tchetniks se raseront alors la barbe et remiseront les uniformes de leurs grands-pères dans leurs coffres à déguisements.


 


Lenka monte chez Zora le lendemain. Les yeux brillants, c’est une jeune femme entièrement différente de celle qui pleurait dans l’escalier la veille. Sa joie est telle que c’est à peine si elle arrive à aligner trois mots.


– Tu viendras, Zora ? Dis, tu viendras ?


C’est l’anniversaire de son père. Sa mère, folle de joie d’avoir eu son fils au téléphone après une insoutenable semaine de silence et lasse de se serrer la ceinture, s’est dit Après tout, on s’en fiche ! et a préparé un festin. Résultat, il y a bien trop à manger.


– Tu viendras déjeuner ? Maman m’a dit d’inviter aussi ton voisin d’à côté. 


Dans le salon couleur cigare des Marković, au septième étage, Zora se retrouve assise entre Mirsad et Lenka autour de la table ronde en acajou. La nourriture fume, les couverts s’entrechoquent, on se passe le pain et le sel. Elle qui n’a pas fait un vrai repas depuis des jours, elle est submergée par l’émotion. Vesna, la mère de Lenka, sort plat sur plat. Des ailes de poulet grillées ; des pommes de terre qui embaument le romarin ; des oignons farcis à la viande hachée épicée. Mirsad lui sert une part de tarte aux épinards et au fromage. Zora aimerait lui demander s’il ouvre toujours sa librairie, mais elle est subjuguée par les mets qui continuent d’arriver de la cuisine. Lorsqu’ils couvrent la table au point de cacher entièrement la nappe, Vesna vient enfin s’asseoir en face d’elle. La suspension Art nouveau en verre multicolore projette sa lumière sur la table : un banquet en rouge, bleu et vert.


– Mangez, mangez ! lance Drago, le père de Lenka.


Zora et Mirsad échangent un regard furtif. Avec les prix qui se sont envolés dans les magasins, elle se demande d’où proviennent toutes ces victuailles et avec quel argent ils ont pu les acheter. Mais elle préfère ne pas y songer et mange, tout comme Mirsad : on n’entend plus que le bruit des mâchoires et le cliquetis des couverts sur la porcelaine. Zora n’avait pas conscience d’avoir aussi faim : elle ne s’intéresse plus vraiment à la nourriture depuis que Franjo et sa mère sont partis. Et en relevant les yeux, elle devine, à la façon dont Lenka dévore ses ailes de poulet et lèche la sauce sur ses doigts, que les Marković non plus ne mangent pas autant tous les jours.


Vesna a mis une robe moulante bleue et semble bien décidée à s’amuser. Elle se ressert en vin, de ses doigts potelés que cisaillent ses grosses bagues. Drago, corpulent lui aussi, mais avec la chair ferme, contrairement à sa femme, pose la main sur son verre quand elle tente de le remplir, et préfère se servir de petits shots de slivovitz maison.
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