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catarina : Quels sont ces deux hommes ?


laodice : Ils me font peur !


catarina : Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ici ?


les deux hommes: Vous !...


catarina : Comment vous nommez-vous, enfin ?


astolfo : Le silence !


laodice : Et vous ?


franrusto : Le tombeau !


Jacques Offenbach, Hector Crémieux 


et Ludovic Halévy, Le Pont des Soupirs.


	


	

	


  Personnages principaux


flavio foscarini, nobiluomo vénitien


assin-anna foscarini, son épouse


nilufar, suivante et domestique d'Assin


mahinour, suivante et domestique d'Assin


hassan, factotum des Foscarini


erminia, cuisinière des Foscarini


adriano, valet de Flavio


mauro et riccardo, gondoliers des Foscarini


francesco et mafalda, chats de Flavio


gasparo gozzi, écrivain et ami de Flavio


luisa bergalli, dite irminda partenide, son épouse, poétesse


rosalba carriera, pastelliste et miniaturiste


françois-augustin paradis de moncrif, écrivain, académicien français et lecteur de la reine Marie Leszczynska


lucrezia grimani-contarini dal zaffo, nobildonna 


comte giorgio contarini dal zaffo, nobiluomo, son époux


  jeanne camus de pontcarré de la rochefoucauld, marquise d'urfé, cabaliste et alchimiste française


le mage de prague


l'egiziana


la polacca


le sylphe


pietro grimani, doge de Venise


alvise foscari, patriarche de Venise


anzolo pemma, capitan grande de la police vénitienne


basilio morosini, sénateur


patrizia toselli, marchande de vin


floriano francesconi, dit florian, cafetier Alla Venezia Trionfante


caterina sagredo barbarigo, nobildonna 


gregorio barbarigo, nobiluomo, son époux


paterniano curtis, marchand


bartolomeo erizzo, nobiluomo 


enrico centani, nobiluomo


 


 


Un glossaire des termes italiens, vénitiens et français se trouve à la fin de l'ouvrage.


	


	

	

  1


Cauchemars


La comtesse Contarini dal Zaffo ne parvenait pas à trouver le sommeil. Chaque soir, regagner sa chambre était devenu une épreuve. Luttant contre la fatigue, au retour du théâtre ou d'un souper, elle demeurait encore dans le petit salon où brûlait un bon feu dans la cheminée, seule ou avec son époux, à converser ou bien à parcourir quelques pages d'un livre. À quarante-cinq ans, la comtesse était encore une fort belle femme, avec une silhouette gracieuse, un fin visage surmonté de cheveux blonds et mousseux, où les yeux bleus immenses captaient aussitôt l'attention de quiconque se trouvait face à elle. Le comte Giorgio, plus âgé d'une dizaine d'années, possédait une aimable physionomie, et avait tendance à prendre un peu d'embonpoint. Ses cheveux noirs grisonnaient. Tous deux étaient assis dans des fauteuils de pur style Louis XV, devant les bûches qui crépitaient. Le comte fumait avec délices un cigare, et réchauffait dans sa main un verre de cognac français ; la comtesse faisait mine de lire un ouvrage de piété, mais elle ne parvenait pas à fixer son attention.


À présent, le comte observait son épouse et   s'étonnait de sa nervosité. Celle-ci répondait de manière évasive, donnant à chaque fois des motifs plus ou moins futiles pour justifier son état. La peur de ne pas pouvoir s'endormir si tôt dans la soirée. Le feu allumé trop tard, et la chambre encore bien humide. Une lettre à relire. Des instructions à noter pour les domestiques... Le comte, qui ne partageait ni la chambre ni le lit de sa femme, comme dans bien des couples de la noblesse vénitienne, liés par un matrimonio di famiglia 1 – autrement dit un mariage de raison –, finissait par se lasser, baisait la main de la comtesse non sans la regarder d'un air préoccupé car, s'il lui était infidèle, il tenait à la mère de ses enfants, lui vouait une sincère affection, puis il se retirait dans sa chambre. Que se passait-il donc, songeait-il ? Sa femme était équilibrée, elle adorait leurs deux filles, à présent mariées l'une et l'autre, n'avait pas d'amant, à sa connaissance, pas même de sigisbée ; elle ne jouait pas, tenait son rang dans la société et faisait honneur au sénateur de la République qu'il était. En aurait-il été autrement d'une femme issue tout comme lui d'une des plus prestigieuses familles vénitiennes, les Grimani ? Giorgio Contarini dal Zaffo hocha la tête, ne trouvant pas de réponse à ces questions, tandis que son valet l'aidait à se dévêtir pour la nuit.


Quand venait le moment où elle était bien obligée de se retirer, Lucrezia Contarini dal Zaffo regagnait chaque soir à pas lents ses appartements. Sa camériste l'avait précédée. Des bûches avaient été ajoutées dans   l'âtre, le lit bassiné afin de chasser la fraîcheur humide des draps La chambre à coucher de la comtesse ne pouvait être plus agréable ; c'était l'une des pièces les plus charmantes de la Ca' Contarini alla Carità 2, en vérité. Une haute baie Renaissance donnait sur le Grand Canal, apportant dans la journée une lumière radieuse. De précieux tapis d'Orient couvraient en majeure partie le sol en terrazzo. Les murs, tapissés de soie olive, servaient d'écrin à plusieurs toiles de maître et, dans l'alcôve où était disposé le grand lit en bois peint, surmonté d'un baldaquin, une radieuse madone, où l'on reconnaissait au premier coup d'œil le génie de Giovanni Bellini, veillait sur la comtesse. L'ensemble des meubles laqués à motifs floraux : armoires, commode, secrétaire à multiples tiroirs, table basse, égayait cet intérieur très féminin, une paire de fauteuils était disposée près de la cheminée, et il y avait devant la fenêtre une banquette sur laquelle la comtesse Lucrezia aimait à s'allonger pour lire. Quelques bibelots complétaient la décoration, tout comme un magnifique miroir de Murano à cadre et parcloses de bois doré et sculpté. Quelques livres et un ouvrage de couture inachevé étaient posés sur un guéridon. Près de l'alcôve se trouvait une coiffeuse, sur laquelle étaient disposés des pots d'onguents, des flacons de parfum, des brosses d'argent et divers instruments de beauté.


Ce cadre chaleureux, où il faisait si bon vivre, Lucrezia Contarini dal Zaffo l'avait pris depuis quelque   temps en horreur. Tout ce que l'existence lui avait apporté de joies et de bonheur jusqu'à présent ne comptait plus, depuis que ces rêves affreux s'étaient mis à l'assaillir dans son sommeil. Lucrezia, en proie au cauchemar, y voyait en songe un inconnu au sombre regard. C'était un assez bel homme, sans doute un nobiluomo, d'après son allure, mais habillé comme un étranger dont elle ne parvenait pas à déterminer les origines. Le pire est que la rêveuse semblait attendre son arrivée avec impatience. Mais était-ce bien elle, Lucrezia, ou une autre femme qui avait vécu en ces lieux à une autre époque ? L'homme se faisait pressant, la femme cédait à ses caresses. Ce n'était certainement pas la première fois, car le couple semblait tout à fait accordé. Là, le cœur de Lucrezia se mettait à battre avec violence, car elle lisait dans le regard de l'homme une terrible détermination, qui n'avait rien à voir avec l'amour, ni même simplement avec la sensualité. Ces yeux étaient vraiment ceux d'un criminel. Lucrezia s'éveillait, baignée de transpiration, le souffle court, la nausée aux lèvres, tremblant d'une peur abjecte.


Ces rêves se répétaient à présent depuis près d'une quinzaine de nuits. La comtesse perdait le sommeil, l'appétit, la joie de vivre. Cette jolie femme n'était plus que l'ombre d'elle-même. En observant ce matin-là ses joues creuses, les cernes bleuâtres sous ses beaux yeux clairs, les tremblements qui agitaient ses mains lorsqu'elle voulut se saisir de sa tasse de chocolat, le comte Giorgio n'y tint plus.


— Ma chère, je vois bien depuis un certain temps que vous ne vous sentez pas bien. Je n'ai pas voulu vous ennuyer en commettant une indiscrétion, mais je suis très préoccupé.


  Lucrezia lui lança un regard malheureux, comme pour le sommer de ne pas poursuivre.


— Avez-vous consulté notre médecin ? Sans doute parviendrait-il à vous soulager.


La comtesse fit un effort pour ne pas pleurer, tant elle avait les nerfs à fleur de peau, puis enfin, lisant beaucoup d'affection et d'inquiétude dans le regard de son époux, elle parla.


— Mon ami, je ne souffre de rien, pas d'un mal physique, en tout cas.


— Vous m'en voyez bien aise, Lucrezia, fit le comte, en prenant une de ses mains dans les siennes ; elle était glacée. Mais alors ? Avez-vous parlé avec votre confesseur ?


— Non, mon ami. Je suis en paix avec ma conscience. C'est ma pauvre tête, j'en ai peur, qui est responsable de ce désordre. Mon cerveau doit être malade, car il imagine des choses bien laides et qui me font grand peur, quand je m'abandonne au sommeil.


— Vous voulez dire dans vos songes ?


Le comte avait paru soulagé de cet aveu.


— Oui, Giorgio. Des rêves affreux, qui reviennent me persécuter chaque nuit. Voilà pourquoi je retarde l'heure de me coucher, tant je redoute ce qui m'attend et me menace tandis que je dors. C'est devenu pour moi un vrai martyre.


— Calmez-vous, ma chère. Il doit bien y avoir une explication à ces phénomènes. Une oppression due à l'air malsain de la lagune, ou quelque trouble de la digestion...


— Non, non, mon ami, dit-elle avec un pâle sourire. Cela se produit chaque nuit depuis bientôt deux semaines.


—   Pouvez-vous me confier ce que vous voyez dans ces rêves ?


La comtesse eut un mouvement de recul, et son époux comprit qu'il s'agissait de quelque chose de trop intime. Il n'insista pas, en galant homme, et attendit, sans plus poser de questions, que Lucrezia lui raconte, par bribes, ce qui la tourmentait. Quand elle eut fini son récit, Giorgio Contarini dal Zaffo se leva, et fit quelques pas vers la baie vitrée donnant sur le Grand Canal.


Ce matin d'octobre, le soleil peinait à traverser la brume légère qui stagnait au-dessus de Venise. Sur l'autre rive, on distinguait assez bien le campanile de l'église San Vidal, les magnifiques baies gothiques du double piano nobile de la Ca' Gussoni-Cavalli 3, et celles, un peu plus modestes en comparaison, de la Ca' Barbaro. Toutes sortes d'embarcations se croisaient sur l'eau verte du Grand Canal, gondoles dont les occupants étaient protégés de la fraîcheur par l'intimité du felze, imposantes peate regorgeant de marchandises, petites barques et bragozzi utilisés par les pêcheurs.


Giorgio réfléchissait, tout en admirant ce spectacle dont il ne se lassait jamais, en bon Vénitien. Bien sûr, ces visions nocturnes relevaient peut-être chez son épouse d'un manque dont il était directement responsable... Pourtant, depuis plusieurs années qu'il ne faisait plus l'amour avec Lucrezia, celle-ci ne semblait pas en être affectée. Les relations physiques relevaient plus pour elle du privilège que l'on accordait à son époux. Non, c'était autre chose, une inquiétude liée   à cette chambre dans laquelle il se trouvait à présent. Giorgio se retourna. Sa femme regardait fixement sa tasse de chocolat à moitié bue, comme si elle tentait d'y lire l'avenir. Il se rapprocha d'elle, et vint s'asseoir.


— Chère Lucrezia, dit-il, ces visions qui vous assaillent, les avez-vous éprouvées ailleurs que dans cette chambre ?


Lucrezia écarquilla les yeux.


— Je veux dire : dans une autre pièce de cette demeure, ou même lorsque vous sortez dans la cité ?


— Oh non ! Cela n'advient qu'ici, aux petites heures de la nuit.


— C'est une bien étrange énigme, en vérité. Il ne vous est jamais rien arrivé de pénible en ces lieux ?


— Non, mon ami. À part les chagrins que la vie nous réserve, de temps à autre, je n'y ai que de beaux souvenirs. Votre affection, et la naissance de nos enfants, pour commencer, et tant de choses douces, par la suite. Une vie, en somme, que bien des femmes pourraient m'envier.


— Merci, Lucrezia, dit Giorgio en lui baisant une main. Ce serait donc cette pièce qui recèlerait quelque mauvaise influence...


À ces mots, la comtesse ne put s'empêcher de frissonner. Son époux la regardait avec intensité.


— Je me demande qui pourrait nous venir en aide, dit-il.


— Alors, vous me croyez ! cria presque Lucrezia.


— Bien sûr, ma chère. Je n'ai jamais douté de votre bonne foi. Vous êtes une femme sensée. Il doit bien y avoir une explication à votre tourment, et nous allons la découvrir.


— Mais comment ? Comment ?


—   Je me demandais... commença le comte Giorgio.


— Quoi donc ?


— J'attends ce matin la visite de mon ami Flavio Foscarini. Il est, comme moi, collectionneur de pierres rares, et il m'a promis une surprise. Vous n'ignorez pas que le comte Foscarini se passionne pour les affaires mystérieuses. Il n'y a pas si longtemps, lui et son épouse étaient parvenus à mettre au jour un terrible complot contre la République 4 et à sauver l'ordre dans la cité.


— Qui ne s'en souviendrait ! Mais n'est-ce pas là une affaire bien éloignée de mes mauvais rêves ?


— Détrompez-vous, Lucrezia. L'homme est doté d'une rare sensibilité. En outre, j'ai suffisamment bavardé avec Flavio pour connaître son intérêt pour tout ce qui touche au domaine de l'étrange.


— Alors, sans doute avez-vous raison, Giorgio.


Le comte, heureux de voir que sa femme se pliait à son choix, se leva à demi pour l'étreindre. Dans ses bras, la malheureuse se laissait aller comme une poupée de chiffon.


— Vous verrez, dit-il sur le ton le plus rassurant, bientôt vous rirez de cette mésaventure.


— Dieu vous entende, mon ami, conclut Lucrezia dans un souffle.


 


Un instant plus tard, la gondole de Flavio Foscarini passait devant la Ca' Dario, puis la Ca' Venier. Flavio eut une pensée affectueuse pour Rosalba Carriera, la célèbre pastelliste qui vivait juste à côté, dans la modeste Ca' Biondetti. Comme cette partie du sestier   de Dorsoduro pouvait être calme, se dit Foscarini, ignorant ce qui l'attendait. Cette étroite langue de terre qui s'achevait par la Douane de mer était un enchevêtrement de palais, de jardins, et surtout d'églises et d'institutions religieuses : les Gesuati, la Carità, Sant'Agnese, San Vio, San Gregorio, Spirito Santo, et bien sûr Santa Maria della Salute 5, dont la haute coupole dominait toute l'île depuis sa construction, commencée en 1631, pour marquer la reconnaissance de Venise à la Vierge Marie, après la fin d'une terrible épidémie de peste. La monumentale église, dessinée par Baldassare Longhena, ne fut achevée qu'en 1687, à la suite de travaux titanesques. N'avait-il pas fallu immerger un million cent cinquante-six mille six cent vingt-sept troncs d'arbres dans le sol, là où s'élevaient auparavant l'église et le couvent de la Santissima Trinità, pour assurer ses fondations ? Certains vieux Vénitiens s'étonnaient encore de la présence de cet immense édifice baroque qui avait complètement modifié l'aspect de la pointe de Dorsoduro.


Le temps de songer au charme paisible et à l'atmosphère de recueillement de cette partie de Venise, et la gondole de Flavio venait s'amarrer aux pali faisant face à la porte d'eau de la Ca' Contarini. Tandis que Mauro, l'un des deux gondoliers des Foscarini, se tenait à côté de l'embarcation, Flavio pénétra dans le palais. L'homme approchait la quarantaine. Il était de taille moyenne, mais bien prise, car il ne se passait pas quelque jour sans qu'il partît ramer sur la lagune   à bord de son s'ciopon, petite barque à fond plat et à rames qu'il dirigeait de main de maître à travers le dédale des canaux de la lagune. Ceci expliquait son visage hâlé, faisant ressortir l'éclat de ses yeux sombres. Contrairement à la plupart des nobiluomini vénitiens, Foscarini ne se maquillait point, portait rarement la perruque, et laissait libres ses cheveux noirs parsemés de fils d'argent, légèrement ondulés. L'homme était fort séduisant, et bien des femmes auraient aimé en faire leur amant, mais seule son épouse occupait son cœur et ses pensées – une rareté là encore à Venise !


Prévenu par un de ses valets, Giorgio Contarini dal Zaffo vint à la rencontre de Flavio, les bras ouverts pour l'accolade. Il se réjouissait de voir cet ami avec qui il partageait une passion pour la minéralogie. L'intérêt pour les sciences de la nature réunissait les deux hommes, Flavio étant également un expert dans l'art de faire croître succulents et cactées. Il possédait même trois plants de caféiers, ces divers végétaux rares poussant avec bonheur dans une partie du portego de sa demeure de Castello, aménagée en serre.


— Cher Giorgio, j'ai une petite surprise pour vous.


L'homme attendait, avec le visage d'un enfant prêt à recevoir ses étrennes. Non sans un clin d'œil, Flavio fit apparaître dans sa main une pierre plate étonnante, semblable au pelage d'un félin.


— Et voici un jaspe léopard.


— Étonnant ! Un quartz argileux ?


— Très exactement. Découvert dans le bric-à-brac de notre ami antiquaire de San Giacomo dell'Orio.


— Ah ! Flavio, comme vous me faites plaisir. Et   comme votre bienveillante amitié vient m'apporter du réconfort en un moment difficile...


À ces mots, et voyant la physionomie de son hôte s'assombrir, Foscarini se contenta d'étreindre d'une main l'épaule de Contarini, pour lui faire comprendre qu'il attendait la suite. Giorgio l'entraîna vers le cabinet où il serrait ses collections. Il posa la pierre sur son bureau et, d'un geste, indiqua un fauteuil à son visiteur. Tous deux s'assirent. Le comte cacha un instant son visage derrière l'une de ses mains, en proie à une légitime émotion. Flavio respecta son silence. Enfin, Giorgio reprit ses esprits.


— Il s'agit de Lucrezia...


Et il lui raconta tout ce que son épouse venait de lui confier. Flavio le laissa parler, sans l'interrompre, se contentant de hocher la tête ou de soutenir son regard, quand la narration s'interrompait.


— Qu'en pensez-vous, Flavio ? dit enfin Contarini.


— J'étais à cent lieues de m'attendre à pareil dérèglement. Votre épouse m'a toujours frappé par la sérénité qui émane de sa personne. Que lui est-il arrivé ?


— Je ne comprends pas, elle non plus, et je suis certain qu'elle ne me cèle rien. Peut-être arrive-t-elle à un âge difficile de sa vie de femme, avec les troubles que cela occasionne. Vous me comprenez...


Flavio hocha la tête. Il réfléchit un peu.


— La comtesse accepterait-elle de me recevoir ?


— Certes ! Je lui ai annoncé votre visite, et elle sait comme vous êtes apte à dénouer les fils des plus subtiles énigmes.


— En vous priant de bien vouloir excuser mon indiscrétion, Giorgio, serait-il possible de voir votre épouse dans sa chambre ?


—   Mais... je pense que Lucrezia n'y verra rien à redire, puisque je vous accompagne.


Les deux hommes montèrent au second piano nobile, Giorgio passant devant, afin de prévenir son épouse de la présence d'un visiteur. Flavio le rejoignit, et vint baiser la main de la comtesse, qui lui adressa un faible sourire. Il fut aussitôt frappé par l'altération de sa physionomie, tout en n'en laissant rien paraître. Un silence gêné s'installa. Flavio en profita pour regarder autour de lui, découvrant le décor aimable de la vie quotidienne de Donna Lucrezia. Ses yeux se portèrent sur l'alcôve, les tentures, la belle toile de Bellini, le lit et ses boiseries peintes.


Tandis qu'il poursuivait son investigation, les époux Contarini observaient le silence, afin de ne pas le gêner ou l'influencer par leurs paroles. Flavio allait et venait, s'approchant des murs, frappant du pied sur le sol en terrazzo, lorgnant le plafond à caissons de bois, caressant un bibelot, et revenant, le regard brillant d'émotion, à la Vierge de Bellini.


— Une pure merveille, dit-il à l'intention de Lucrezia.


— Oui, dit la comtesse. Elle a toujours figuré dans la collection de peintures de ma famille, et je lui voue une admiration et une dévotion sans bornes. D'habitude, je trouve toujours le réconfort en priant devant elle. Alors pourquoi, à présent, ce sentiment d'abandon, cette frayeur ?


Sans répondre, Flavio inspecta de plus près l'alcôve. Quelque chose d'étrange dans les proportions vint aussitôt le troubler. L'assemblage des boiseries et des tentures, fait autour du lit, pour permettre au mieux d'éviter les courants d'air, masquait une inégalité dans   la continuité du mur du fond de la chambre. Sentant les battements de son cœur s'accélérer, Flavio plaqua une main sur la cloison, puis de l'autre, frappa de ses doigts réunis.


— Cela sonne creux !


— Comment ? dit Giorgio en venant aussitôt le rejoindre.


— Voyez vous-même.


Le comte l'imita, et le mur du fond de l'alcôve renvoya le même son caverneux. À n'en pas douter, il y avait un espace vide derrière cette paroi. Les deux hommes échangèrent un regard.


— Si l'on veut en avoir le cœur net, il n'y a qu'une solution, dit Contarini.


Puis, se tournant vers son épouse, il ajouta :


— Ma chère, pour tenter de résoudre ce mystère, il va nous falloir démanteler votre alcôve. Souhaitez-vous que nous poursuivions ?


Pâle comme une morte, Lucrezia acquiesça d'un signe de tête, sans dire un mot.


Contarini sonna, et la camériste parut aussitôt. Il l'envoya chercher un valet, à qui il donna des ordres précis. Quelques minutes plus tard, l'homme de peine du palais, précédé par deux laquais portant des pièces de toile, entrait dans la chambre, chargé d'un maillet et de coins métalliques. Il s'inclina avec maladresse devant la comtesse. Puis, déposant ses instruments, il joignit ses forces à celles des laquais. Il s'agissait tout d'abord de sortir le lit de l'alcôve, de même que le chevet de bois. Pendant ce temps, par précaution, Giorgio, aidé de Flavio, décrochait la madone et allait la poser contre un mur, de l'autre côté de la pièce. Les tapis qui se trouvaient près du lit furent roulés   et emportés, tandis que les laquais protégeaient les tentures en les recouvrant de vieilles toiles. En un moment, la paroi fut dépouillée du tissu qui la recouvrait, dévoilant une géométrie de briques réunies par un enduit blanchâtre. Tout était prêt. L'homme de peine attendait le signal de son maître pour entrer en action.


— Je t'en prie, mon brave Teodoro, lui dit-il, essaie de ne pas trop abîmer le mur.


— Oui, sior Conte, grommela l'homme.


Puis il pointa son coin de métal entre deux briques, et le maillet s'abattit d'un coup sec. On ressentit comme une sorte de vibration, mais rien ne bougea. En entendant le coup de marteau, la comtesse, toujours assise, avait instinctivement porté une main sur son cœur. Giorgio et Flavio se tenaient l'un près de l'autre, dans l'expectative. Le factotum reprit son élan, et frappa beaucoup plus fort. Une brique s'enfonça. L'homme la fit tomber de l'autre côté de la cloison, et approcha son visage.


— J'vois rien du tout. C'est noir, là-d'dans, dit-il. Tout juste une vague lueur.


Ajustant son coin, il recommença son travail. Plusieurs briques commencèrent à se desceller en même temps, la cloison entière en fut ébranlée dans son ensemble et, avant d'avoir pu réaliser ce qui arrivait, le malheureux reçut sur le dos tout le mur qui s'était effondré d'un coup.


Un épais nuage de plâtre envahit la chambre, tandis que Flavio et Giorgio se précipitaient pour tirer en arrière l'homme de peine, juste étourdi par l'avalanche d'un matériau fort heureusement assez peu pesant. C'est alors qu'ils commencèrent à distinguer   ce qui se trouvait dans la partie de l'alcôve qui avait été murée.


Une silhouette, tout d'abord, environnée de particules de poussière qui flottaient dans l'air, et qu'un rayon lumineux, provenant d'un oculus situé dans le mur du fond, faisait scintiller. Puis l'image se précisa.


— Dio santo ! lâcha Contarini.


Devant eux, se tenait une femme assise sur une haute chaise de bois. Enfin, ce qui avait été une femme, car il n'en subsistait pratiquement que le squelette, recouvert de chair desséchée et de lambeaux de peau, à peine voilé par les restes d'un vêtement de nuit. Le visage ressemblait à celui de ces momies d'Égypte que des voyageurs rapportaient parfois du Levant pour enrichir les cabinets de curiosité de nobles fortunés. Une abondante chevelure blonde couvrait le crâne de l'apparition, ajoutant une touche macabre de plus à l'ensemble. Les mains, osseuses, retenaient dans le giron de la femme, en un geste pathétique, les restes d'une poupée de chiffon. On eût vraiment dit la Mort elle-même, cachant mal ses traits hideux sous un masque de vieux cuir.


— Regardez ! dit Flavio à Giorgio.


Du doigt, il lui indiquait un chevalet qui faisait face à la femme. Une toile encadrée y était installée. C'était une vanité, montrant un crâne humain entouré de fleurs, d'oiseaux, de fruits, de livres et d'un sablier. La silhouette d'un ange souriant occupait la gauche du tableau.


— La mort contemplant la mort, articula Giorgio avec peine.


— Ou tentant de l'apprivoiser, répondit Flavio.


Autour d'eux, l'homme de peine et les valets tentaient   de remettre de l'ordre et de dégager les décombres. Personne n'avait prêté attention à la comtesse, qui s'était approchée doucement de l'alcôve. En apercevant la morte qui, depuis toujours, dormait de son dernier sommeil presque contre son lit, et veillait sur elle depuis cette antichambre de l'au-delà, Lucrezia poussa un long cri effroyable et, avant que quiconque ait pu lui prêter secours, s'effondra à terre, en pâmoison.




1. Le mariage de raison, en opposition avec le matrimonio di capriccio, le mariage d'amour. (Toutes les notes sont de l'auteur.)





2. Ca' Contarini alla Carità, de nos jours palais Contarini-Polignac, proche du pont de l'Accademia, qui n'existait pas au xviiie siècle.





3. De nos jours palais Cavalli-Franchetti.





4. Voir La Vestale de Venise.





5. C'est le pape Benoît XV qui élèvera l'église au rang de basilique mineure en 1921.








	


	

	


  2


Assin et Flavio


— Mon cher Flavio, j'ai l'impression que tu me racontes la fin de la pauvre Desdemona...


— Le drame d'Othello s'est lui aussi déroulé en partie dans une demeure de la famille Contarini 1, mais ce n'était point celle-ci.


— Eh bien, pour ma part, je trouve que ces gens-là ont une façon peu chrétienne d'en user avec les femmes !


— Ce qui me frappe, Assin, c'est que Giorgio pensait que son épouse affabulait alors que Lucrezia a permis, par ses rêves, de mettre au jour un drame du passé.


— Et que fais-tu de l'intuition féminine, mon aimé ?


Ce dialogue entre Flavio Foscarini et son épouse Assin, à propos du drame qui s'était joué ce même jour, avait lieu dans un petit palais situé au fin fond du sestier de Castello, tout près de l'Arsenal, la Ca' Celsi-Donà. Ceinte de hauts murs, dans une étroite calle, la demeure cachait jalousement son charme   presque campagnard. Passé la massive porte de bois, on pénétrait dans une galerie de briques rouges pavée de marbre noir et crème, bordée par une colonnade en pierre blanche d'Istrie, jouxtant un jardin auquel le maître de maison aimait donner l'apparence d'un espace retourné à l'état naturel. Ce savant désordre, où les lianes les plus rustiques et envahissantes s'agrippaient au tronc des palmiers, voisinant avec les buissons de lauriers-roses et de myrtes, était un havre de paix que goûtaient fort les deux chats de la maison, Francesco, le matou rouquin paresseux et vaniteux, et Mafalda, la soriana pleine de vivacité et dotée d'un caractère autoritaire. Les chats aimaient s'installer sur la margelle de puits due au ciseau de Bartolomeo Bon, et figurant plusieurs lames du tarot, jeu divinatoire sans doute né à Venise. Le sculpteur y avait représenté la silhouette d'un ancêtre de Flavio, qui faisait commerce d'objets de toilette et de beauté avec le Levant, sous la figure du Bateleur, entouré de deux couples de chats. Sans doute ce riche marchand avait-il contribué à ramener vers Venise un certain nombre de ces fameux félins tigrés de Sorie 2, appréciés pour leurs qualités de chasseurs de rongeurs, ainsi que les magnifiques chats blancs d'Ankara, que les nobles dames et les courtisanes vénitiennes achetaient à prix d'or et appelaient, en souvenir de l'ancien nom de la ville turque, des angoras.


Au-delà du jardin, l'androne du palais abritait plusieurs embarcations. Deux gondoles, bien sûr, l'une très simple, l'autre surmontée par le felze, cette sorte de cabine de bois sculpté permettant de se protéger   du froid humide mais aussi des regards indiscrets, puis un s'ciopon que Flavio pilotait à travers la lagune afin de conserver une bonne musculature. Il y avait là aussi une vieille chaise à porteurs, en bois peint et laqué, avec des guirlandes de roses sur un fond vert amande, qui ne servait plus guère qu'aux chats, comme abri pour leurs siestes, et dont l'aspect décoratif était une évidence. Au fond de l'androne, la porte d'eau s'ouvrait sur le petit rio de San Francesco della Vigna. Au pied des marches en pierre blanche d'Istrie étaient amarrées les deux embarcations à rames et à voile, un cofano, barque de dimensions moyennes, et un puparin, bateau à pont plus imposant. Le jeune Mauro et son aîné Riccardo, les deux gondoliers de la maison, veillaient à l'entretien de cette petite flottille.


Un escalier menait au piano nobile, s'ouvrant sur le portego, vaste pièce tout en longueur, où les ancêtres de Flavio avaient coutume de recevoir leurs clients et de traiter leurs affaires. Les murs étaient ornés d'une série de grandes toiles dues à l'école de Lorenzo Lotto, et contant la légende de San Giorgio. L'ameublement, plutôt austère, se composait de coffres en bois sculpté, de banquettes, et d'une table monumentale. Au plafond à poutres pendaient deux grands lustres de Murano équipés pour accueillir de nombreuses bougies. Des appliques en fer battu doré pouvaient compléter l'éclairage, lors des réceptions. Mais la comtesse Foscarini préférait organiser ses soupers dans un salon plus chaleureux.


Les deux extrémités du portego montraient l'évolution du style de la demeure à travers les âges. Si les baies tréflées donnant sur le canal prouvaient l'origine gothique du palais, celles qui ouvraient sur   le jardin, de forme arrondie, attestaient des embellissements faits par la famille Foscarini au xvie siècle. La mezzanine Renaissance avait été aménagée en serre par Flavio Foscarini, qui y faisait pousser succulents et autres végétaux rares, sans oublier les trois plants de caféier qui faisaient son orgueil. Il faisait bon se tenir dans ce jardin d'hiver, meublé de divans moelleux, de fauteuils et de tables basses. C'est là que se trouvaient Assin et Flavio, après un savoureux souper préparé par Erminia, la cuisinière de la famille. Avec sa silhouette imposante et ses traits enfantins, cette Frioulane, qui faisait venir bien des provisions de la ferme de ses parents, était une bénédiction dans une demeure où l'on aimait bien manger. Elle régnait dans sa cuisine, au piano terra, comme un aimable dragon, près de son potager 3 dans lequel elle enfournait le petit bois et les écorces permettant d'alimenter plusieurs postes de cuisson, et d'y disposer casseroles, poêles et fait-tout, faisant cuire, rissoler ou mitonner des plats savoureux et riches qui faisaient la joie de la maisonnée et des amis des Foscarini.


Un pas léger se fit entendre ; c'était Nilufar, une des deux servantes d'Assin, qui apportait le café et le rosolio ; mince et souple comme une liane, elle possédait un visage d'un ovale parfait, des yeux en amande, très asiatiques, et des cheveux noirs, aussi brillants que raides, qu'elle coiffait en une grosse natte qui reposait sur une de ses épaules. L'autre jeune femme, plus ronde, à la physionomie avenante, se nommait Mahinour. Toutes deux étaient d'anciennes esclaves   circassiennes 4 attachées à leur maîtresse, à l'époque où celle-ci était, contre sa volonté, l'une des épouses d'un pacha de Latakia, en Sorie. Flavio, appelé dans ce pays pour son commerce, était tombé follement amoureux de la jeune Assin Debanné, et l'avait enlevée avec l'aide d'un colossal Nubien, Hassan. Les deux esclaves avaient suivi leur maîtresse, Flavio mettant aussitôt le cap sur Venise, entraînant avec lui celle qui allait devenir son épouse. Plus jeune que Flavio d'une dizaine d'années, Assin était une chrétienne d'Orient ; achetée par un pacha alors qu'elle n'était âgée que de quinze ans, obligée d'abjurer sa foi et de devenir musulmane, Assin avait embrassé la religion catholique romaine lors de son mariage avec Flavio. Dans la société vénitienne, elle était connue comme la comtesse Anna Foscarini, mais dans l'intimité, elle restait Assin, pour son mari et ses proches amis. Hassan était devenu le sofragi, l'homme de confiance de la maison, et les deux Circassiennes servaient à présent leur maîtresse en toute liberté. Si elles assumaient les tâches domestiques, Mahinour et Nilufar étaient aussi des dames de compagnie et des confidentes pour Assin.


Flavio se servit une seconde tasse de café, dans une fine tasse de porcelaine de la manufacture Antonibon. Assin l'observait, en faisant miroiter dans la lueur des bougies la belle couleur du rosolio.


— Je te sens bien préoccupé par cette histoire.


— On le serait à moins ! Imagine-toi ce mur qui   s'effondre d'un coup, et cette vision spectrale qui s'impose aux regards, à trois pas de nous.


— Qui pouvait-elle bien être, Flavio ? Une ancêtre du comte ?


— C'est vraisemblable. Ce qui l'est moins, c'est qu'aucune mention d'un crime ne transparaît dans les archives de la famille. Je suis certain que Giorgio Contarini est sincère. Cela voudrait dire qu'il y a cinquante ou cent ans, une femme de la famille a été emmurée vivante tandis que l'on portait en terre un cercueil vide...


Assin lança à Flavio un regard vif.


— Qu'est-ce qui te dit que c'était une Contarini ? Cette chambre a peut-être été celle d'un comte Contarini, dans le passé, et il a tout aussi bien pu s'y débarrasser d'une maîtresse encombrante.


— Tu m'étonneras toujours, mon aimée, dit Flavio en baisant une de ses mains.


Assin était brune, plutôt menue mais dotée de formes harmonieuses, avec un petit visage triangulaire de chat, un sourire magnifique révélant de petites dents d'une blancheur parfaite, des yeux marron, et des cheveux noirs et légèrement bouclés qu'elle aimait maintenir sous des résilles d'or et de perles, quand elle n'était pas contrainte à porter la perruque. Flavio la couvait du regard. Cette femme sensible, belle, imaginative et courageuse était pour lui le plus beau cadeau que lui ait fait le destin. Le complément de sa personnalité, celle qui lui avait apporté la sérénité et un sens très précieux du bonheur. Dans une ville – et une République – où le mariage était presque toujours une association de deux noms et de deux fortunes, avec le devoir de   produire des enfants qui siégeraient plus tard au Grand Conseil, Flavio avait refusé de suivre ce chemin tout tracé ; à l'inverse de celle de ses cousins, et de bien des hommes de la noblesse vénitienne, son union avec Assin détonnait, car elle était le fruit d'un amour partagé. Mais Flavio n'était pas un nobiluomo comme les autres. Il n'avait pas souhaité siéger au Grand Conseil, comme sa naissance lui en donnait le privilège, et préférait vivre caché, se consacrant aux livres qu'il aimait par-dessus tout, à la culture des plantes exotiques et à la collection de pierres et d'objets curieux. Sans oublier le théâtre, et les amis qui lui étaient proches.


— Toutes les hypothèses sont possibles, reprit Flavio. Ce qui est certain est que l'affaire a été étouffée en son temps.


— Pauvre femme... De quoi s'était-elle rendue coupable pour mériter une fin aussi atroce ? Combien y a-t-il d'épouses adultères parmi la noblesse vénitienne ?


— Et de maris ! J'y vois le reflet de l'évolution de notre société, de plus en plus décadente. Aujourd'hui, tromper son conjoint ne signifie plus rien. Sans doute dans le passé en a-t-il été autrement. Giorgio semble désireux de trouver la clef de l'énigme...


— ... et tu t'es empressé de lui proposer ton aide, n'est-ce pas ?


Assin souriait, sachant d'expérience que Flavio était incapable de résister à l'attrait du mystère. Avec son jeune ami, le poète Gasparo Gozzi, l'un des fils du comte Iacopo Gozzi et de la nobildonna Angela Tiepolo, son mari avait déjà résolu plusieurs énigmes, en   particulier celle du cercle des Amazones 5, qui avait fait vaciller l'équilibre de la cité. Pour être tout à fait honnête, Assin devait reconnaître qu'elle-même n'avait pas hésité à leur prêter main forte, une touche de sensibilité et de séduction féminine n'étant jamais de trop, dès lors qu'il fallait poser des questions indiscrètes ou se mêler à une société particulière.


Flavio réfléchit un instant avant de répondre.


— Ma conscience est nette : c'est le comte Contarini dal Zaffo qui m'a sollicité. Ma réputation semble établie, dès qu'il s'agit d'affaires étranges. D'ailleurs, j'ai promis de ne parler à personne de cette découverte, donc tu es la seule à qui je puisse m'en ouvrir. Giorgio a fait jurer à ses gens de garder la chose secrète. Tu connais la subtilité de notre police en la matière !


Le rire cristallin d'Assin fit tendre l'oreille aux deux chats, qui dormaient lovés l'un contre l'autre, bien calés entre plusieurs coussins. Flavio tendit une main pour caresser le pelage soyeux de Francesco, ce qui lui valut un œil quelque peu jaloux de Mafalda, peu satisfaite de perdre ne serait-ce qu'un instant son statut de favorite. Tout en caressant ses chats, Flavio reprit son récit.


 


— Giorgio était très choqué, ce matin. Lucrezia se trouvait dans un tel état de nerfs... Le plus extraordinaire est que, depuis quelque temps, elle ne pouvait plus dormir, car elle rêvait sans cesse d'un meurtre qui aurait été commis dans sa chambre.


— Ce qui est curieux, dit Assin, c'est qu'elle n'ait   pas fait ce cauchemar auparavant. On n'a pas déposé ce squelette dans son alcôve il y a deux semaines !


— Giorgio m'a fait comprendre que depuis peu la comtesse avait ses vapeurs.


— Ce qui expliquerait une plus grande sensibilité à des phénomènes étranges. J'aimerais aller dans cette chambre, et y tirer les cartes avec Mahinour. Je suis certaine que je pourrais entrevoir la clef de l'énigme.


— Il faudrait le faire discrètement. J'ai peur que ce bon Giorgio ne prenne cela pour de la sorcellerie.


— Allons donc !


— Ce matin, la première chose qu'il a ordonnée fut d'envoyer quérir un prêtre, afin de réciter des prières pour le repos de la défunte – qui qu'elle fût, et quelle qu'ait été sa faute.


— C'est une réaction normale pour un bon chrétien. Mais une fois encore, Flavio, qui te dit que cette malheureuse ait été la coupable ? Peut-être s'est-elle trouvée là à un mauvais moment, et a-t-elle été le témoin involontaire de quelque liaison qui devait rester cachée ?


— Cela reste à découvrir. En attendant, si nous allions nous coucher ? La nuit, dit-on, porte conseil.


Adriano, le valet de Flavio, parut et vint emporter verres et tasses, avant de souffler les bougies. Flavio le renvoya, précisant qu'il n'avait plus besoin de lui, pas plus qu'Assin n'avait retenu ses servantes, puisqu'elle portait une tenue orientale ne nécessitant pas d'aide pour se dévêtir. La domesticité était logée au troisième étage du palais, le deuxième se divisant en plusieurs petits appartements, dans lesquels Flavio et Assin logeaient la famille ou des amis de passage à Venise, de manière occasionnelle.


  Le couple se retira dans la chambre nuptiale. Éperdument amoureux l'un de l'autre, ils n'avaient jamais envisagé de faire chambre à part, comme il était d'usage, dans la noblesse de la cité. La pièce reflétait, de manière plutôt chaleureuse, la tradition vénitienne. Sol en terrazzo recouvert de précieux tapis orientaux, plafond à fresque où des nymphes faisaient fête au dieu Apollon dans un crépuscule où le bleu du ciel s'irisait de rose, de bleu et de mauve, meubles en bois peint et laqué ; aux murs, de petites scènes familières qui auraient pu être peintes par Pietro Longhi, un très beau portrait d'Assin, ses cheveux noirs retenus par une résille d'or parsemée de perles fines, exécuté par Rosalba Carriera, et des torchères de fer battu doré. L'alcôve tendue de soie vert émeraude servait d'écrin à un lit majestueux, en bois doré, surmonté de putti. Deux chevets à motifs floraux complétaient ce décor, très différent des appartements de chacun des époux.


Flavio disposait d'une garde-robe où il serrait ses costumes, son linge et ses chaussures, sans oublier les perruques qu'il se devait parfois de porter, c'est-à-dire fort peu souvent ; son domaine était une pièce vouée à l'étude, avec de nombreuses bibliothèques croulant sous les ouvrages rares, et un cabinet de curiosités rassemblant les objets les plus insolites et hétéroclites.


Les appartements d'Assin étaient plus inattendus. Pour combattre la nostalgie de sa Sorie natale, Flavio lui avait fait aménager un petit salon oriental à l'atmosphère apaisante. Une table et des fauteuils de style rocaille, des tapis de Perse à motifs floraux, des panneaux de marbre précieux, des écrans de nacre, des lanternes en verre coloré et des soieries chatoyantes   donnaient l'illusion de pénétrer dans un palais des Mille et une nuits.


Au centre du salon, il y avait même une petite fontaine d'où jaillissait un minuscule jet d'eau – grâce à un ingénieux système hydraulique, mis au point par Flavio, ayant également permis l'installation d'un hammam, dans ce qui avait été un simple cabinet de toilette. Assin profitait aussi d'un boudoir, avec un lit de repos, où elle aimait se livrer à quelques-uns de ses passe-temps favoris : la lecture, surtout celle des poètes, les arts divinatoires, pour lesquels Mahinour lui apportait aussi son expérience, et l'élaboration des menus qu'elle soumettait à Erminia, toujours soucieuse de bien faire et de concilier son art culinaire frioulan avec les fantaisies orientales de sa maîtresse, parfois nostalgique des plats de son pays natal.


Pour le moment, Assin et Flavio avaient regagné leur lit et, très vite, ils soufflèrent les chandelles et s'endormirent dans les bras l'un de l'autre. C'était l'instant que les chats attendaient pour s'installer à leur tour sur le lit, pelotonnés dans les plis des chaudes couvertures. Bientôt, le silence fut complet.


Il devait être entre trois et quatre heures du matin lorsque, soudain, Mafalda et Francesco s'éveillèrent d'un coup, scrutant les ténèbres à peine éclairées par les braises qui rougeoyaient encore dans la cheminée. Leurs yeux lancèrent des éclairs verts. Après avoir tourné la tête en tous sens, les chats quittèrent le lit, et partirent en rampant, ventre à terre, pour aller se cacher.


Leur instinct ne les avait pas trompés. Quelques minutes plus tard, une secousse ébranlait le palais jusque dans ses fondations. Cela commença par un   craquement sourd, puis un mouvement d'escarpolette sembla affecter la bâtisse tout entière. Par chance, dans la cité lagunaire, toutes les constructions reposaient sur des pilotis enfoncés dans la boue, ce qui leur assurait une assez grande souplesse en cas de tremblement de terre. Néanmoins, au gré du mouvement imprimé par le séisme, les vitres grincèrent dans le cadre des fenêtres, sans se briser, car aucun mastic ne les empêchait de bouger librement, puis verrerie et vaisselle se mirent à tintinnabuler dans les placards, divers objets churent, tandis que les lustres à pendeloques de cristal produisaient un son de clochettes, tout cela provoquant le réveil inopiné de Flavio et de son épouse.


— Que se passe-t-il ? murmura Assin.


— La terre tremble, j'en ai bien peur, lui répondit Flavio, se levant aussitôt.


À la lueur d'une chandelle, il enfila un chaud vêtement d'intérieur. Le silence nocturne fut bientôt ponctué d'aboiements et de longs hurlements poussés par les chiens des environs, puis on entendit les cloches de Santa Giustina, de San Martino et de San Francesco della Vigna sonner en une étrange cacophonie : c'était le mouvement du sol qui les actionnait indirectement. En bas du palais, l'eau du rio de San Francesco della Vigna battait furieusement les marches de pierre. Flavio, assis sur le bord du lit, attendit que le balancement s'arrête. Il dura à peine une minute de plus, puis tout se calma. Des pas s'approchaient dans le portego.


On frappa à la porte. C'était Nilufar. Sa lourde chevelure noire, d'habitude réunie en une tresse, tombait librement autour de son visage ovale. Elle s'inquiétait de savoir si ses maîtres n'étaient pas blessés.


—   Nous n'avons rien, lui dit Assin. Et vous, tout va bien là-haut ?


— Oui, maîtresse. Mahinour console Erminia, qui tremble de peur. Elle dit qu'elle n'a jamais vu une chose pareille dans le Frioul.


— Ça m'étonne ! répondit Flavio en riant. Il faudra demander à Hassan de grimper sur le toit, tout à l'heure, pour vérifier si les cheminées ont bien tenu le coup.


— Je le lui dirai, répondit Nilufar avant de s'éclipser.


Flavio fit le tour de la pièce, pénétra dans le portego, puis se dirigea vers la mezzanine. Il ramassa un pot qui s'était renversé sans se casser, passa dans son cabinet de travail sans y voir de dégâts, à part une pile de livres tombés sur un tapis, et qu'il remit à leur place, puis il regagna la chambre. Les chats n'avaient toujours pas reparu. Il en fit la remarque à sa femme.


— Tu as vu comme ils sont sensibles à ces phénomènes ? Quand la terre a tremblé, ils étaient certainement partis se réfugier dans un lieu sûr un moment plus tôt. Je pense qu'ils doivent ressentir les vibrations du sous-sol bien avant qu'elles ne nous soient perceptibles.


— Des petits devins, en quelque sorte, dit Assin.


— C'est drôle, comme comparaison, mais très juste.


— Un peu comme cette pauvre comtesse Contarini, qui a senti la présence de la morte derrière le mur de sa chambre.


— Si les chats pouvaient parler, peut-être nous donneraient-ils la clef de l'énigme...


Après avoir remis du bois dans la cheminée, Flavio s'était recouché, tout près d'Assin. Il se mit à rire, provoquant la surprise de son épouse.


—   Qu'y a-t-il de si drôle ?


— La terre se met à trembler, Venise est peut-être sur le point de s'abîmer dans les flots de l'Adriatique, et nous sommes là à évoquer les pouvoirs surnaturels de nos chats et de Lucrezia Contarini dal Zaffo !


— La vie est une farce, mon aimé, mieux vaut le savoir. Cela permet de goûter au bon moment le charme des choses en apparence anodines.


— Comme tu as raison, Assin. Après tout, ces tremblements de terre ne sont pas exceptionnels dans la cité. Nous sommes protégés par les pilotis qui suivent le mouvement et atténuent la violence des convulsions souterraines. Peut-être y a-t-il eu en revanche des dégâts sur la terre ferme. Nous saurons cela un peu plus tard. La seule chose qui me préoccupe est que les chats ne reviennent pas. Y aurait-il un nouvel accès de fracas et de fureur en vue au royaume de Pluton ?


— Tu parles comme dans un opéra de Cavalli, à présent ? dit Assin en riant.


— Cela s'y prête assez bien, ne trouves-tu pas ? Allons il est bien tôt. Essayons de nous rendormir. Si cela devait recommencer, nous nous réveillerons, de toute façon.


Flavio souffla la chandelle, passa un bras autour des épaules d'Assin qui se blottit contre lui, et un moment plus tard ils dormaient. Le silence était retombé sur le palais, et dans la cité.


Bien que la porte de la chambre ait été laissée entrouverte à leur intention, Francesco et Mafalda ne reparurent pas de la nuit. Ce n'est qu'à l'aube qu'ils surgirent, comme par magie. Personne n'aurait pu deviner où ils avaient pu se cacher auparavant.




1. Le palais Contarini-Fasan, situé sur l'autre rive du Grand Canal, non loin du bassin de San Marco.





2. Ainsi appelait-on la Syrie (Soria) au xviiie siècle.





3. L'ancêtre de notre cuisinière moderne.





4. Originaires du Caucase, les Adyguéens, également appelés Tcherkesses ou Circassiens, essaimèrent notamment jusqu'en Syrie.





5. Voir La Vestale de Venise.
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Danse macabre


Le jour se lève sur Venise, et bien des habitants de la cité commentent déjà la secousse que chacun a ressentie dans la nuit, ceux et celles, du moins, dont le sommeil n'était pas trop profond, alourdi par l'abus de vin ou l'excès de fatigue. En ce dimanche matin de la fin du mois d'octobre, un timide soleil transparaît à travers une légère brume ; l'air est assez frais, et le petit peuple vénitien se presse déjà à travers calli et campi, charriant des marchandises, portant des paniers pleins de victuailles ou des outils pour aller travailler. Les hommes s'arrêtent dans les bacari, boivent déjà une ombra ou deux de vin du Frioul, ou un bouillon chaud, pour se donner du cœur à l'ouvrage. Comme d'habitude, on parle, on s'exclame, on rit, on jure dans ce dialecte vénitien si haut en couleur, à la fois chantant et guttural, mais l'inquiétude se fait sentir, surtout dans les propos des femmes. Qu'elles se retrouvent, à deux ou par petits groupes, au bas des maisons, à balayer devant leur porte, ou encore aux étages, dans ces calletti étroites, étendant leur linge qui vient d'être lavé à des fils tendus d'une fenêtre à l'autre, elles bavardent sans trève avec leurs   voisines et échangent les dernières nouvelles Les enfants, à qui l'on a fait la leçon, se tiennent par les épaules, blottis les uns contre les autres, à l'intérieur des modestes habitations de Santa Croce, Cannaregio et Castello.


Dans certaines calli, il faut faire un petit détour car des cheminées se sont effondrées. Ces hautes constructions de briques, si semblables à de gigantesques champignons, sont des proies vulnérables, quand la terre entre dans une colère violente. Pour le moment, ce ne sont plus que des amas de briques et de terre cuite pulvérisée, que les hommes regardent en hochant la tête. Le froid et l'humidité seront bientôt là, et il va falloir reconstruire au plus vite si l'on veut pouvoir se chauffer sans danger. Les maisons, en revanche, ont bien tenu le coup, ce qui n'est pas le cas sur la terre ferme. Des pêcheurs, venus de Mestre, racontent que certains pans des murailles du Castelnuovo, déjà en piteux état, se sont écroulés.
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