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 Jean-Bernard Pouy, né en 1946, grand nom du polar français, a écrit une centaine de romans noirs et un vrai tsunami de nouvelles, d'articles et d'ouvrages divers. Il est aussi directeur et créateur de collections, et a notamment imaginé le personnage du Poulpe. C'est un défenseur opiniâtre de la littérature populaire, partagé entre critique sociale, distance cynique, humour lamentable et gravité libertaire.
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Le musée d'Orsay. Le lard moderne, c'est-à-dire le lard depuis 1850. Journée « scolaires ». Devant Le Déjeuner sur l'herbe de Manet, une classe de cinquième, assez sage et recueillie par rapport aux autres sections qui, généralement, donnent l'impression de regretter que Benjamin Biolay ne soit pas là. La prof et une animatrice du musée se passent la patate chaude pour tenter d'expliquer que la grande toile est un moment important de l'histoire de l'art, ratata le scandale à l'époque, ratata le peintre considéré comme un voyeur (c'est quoi un voyeur ? se demandent les gosses entre eux), ratata les oppositions de couleur, les masses franches, la simplicité et la luxuriance de la nature, ratata le refus de dogmes liés à la perspective, ratata l'attaque de la nudité non problématique des sujets mythologiques, tout cela constituant une transgression terrible qui va fonder l'art moderne. Gueule des gosses qui tentent de digérer des termes comme problématique et transgression. Benjamin Biolay ne parle jamais de ça.


 Bref, ça tangue un peu, jusqu'au moment où l'une des élèves, une très jeune fille, douze ans peut-être, et encore, à peine, sort des rangs, se plante sous la grande toile, enlève sa doudoune et, stupeur, se plante devant tous les autres spectateurs, torse nu, avec marqué, à même sa peau blanche et sur sa naissance de seins : « À poil les hommes ! » Avant que son professeur et l'animatrice ne se jettent sur cette Femen prépubère, celle-ci sort de sa poche une bombe à peinture et tente de maculer la grande femme nue du centre de la toile. Mais elle n'a pas le temps de commettre l'irréparable. Elle est ceinturée durement.


Les autres élèves, eux, matent et se marrent.


* * *


Le lendemain, j'ai été convoqué fissa pour venir récupérer ma fille, avant même la fin des cours. La directrice du collège se fabrique en permanence un visage terrible mais on sent qu'elle n'a qu'une envie, éclater de rire.


— Même dans Le Parisien, ce matin, on en parle. Quant aux réseaux sociaux, je ne vous raconte pas. C'est un grand scandale. Surtout pour mon établissement. Qui n'avait pas besoin de ça.


— Oui, bien sûr, je comprends.


— Le rectorat m'a contactée. Pour que j'exclue immédiatement votre fille.


— Oui, oui, je comprends aussi.


— Mais j'ai, je crois, réussi à calmer tout le  monde. Il n'y a pas mort d'homme… Et Clotilde est une très bonne élève. Je dirai même une trop bonne élève, la preuve. Mais ce n'est qu'une enfant. Onze ans et demi, à peine… Demain, ce sont les vacances, ça lui permettra de réfléchir à son acte, comment dire, un peu… démesuré pour une jeune fille de son âge… Et je compte sur vous pour l'aider à comprendre que ce ne sont pas des actes à, comment dire… à…


— Je suis d'accord. Je comprends. Je vous remercie.


— En plus, Clotilde a de la chance. Leur professeur avait interdit les portables. Pas de photos, contrairement à d'habitude. Sans doute à cause de L'Origine du monde de Courbet, devant laquelle les élèves passeraient obligatoirement… Votre fille a évité de se retrouver sur YouTube ou Facebook…


— Ah oui, bien sûr. La fesse du bouc… Je n'y avais pas pensé.


— Eh oui. Maintenant, c'est comme ça. En tout cas, jusqu'à la fin de l'année, plus aucun écart. Déjà, en début d'année, le deuxième jour de classe si je me souviens bien, quand elle avait mis un gilet jaune pour le premier cours de mathématiques, ça avait paru, comment dire, superfétatoire…


— Bien sûr. J'y veillerai, merci encore, madame.


Et voilà comment fifille a échappé au renvoi. Je l'ai ramenée à la maison, elle ne disait rien, faisait la tronche. Je lui ai parlé du harcèlement possible qui aurait pourri sa vie. Je l'ai convaincue en lui expliquant que plus elle se faisait remarquer, plus elle  se mettait en première ligne pour en prendre plein la tête. Je ne sais pas vraiment si elle comprenait le message. Mais j'étais un peu comme la directrice, je n'avais qu'une envie, me marrer. J'avais même une arrière-pensée diffuse : ma foi, j'étais presque fier. Et aussi une autre : avec une ado de cet acabit, les années qui venaient allaient être durailles.


* * *


Je déteste quand on me demande, hé petite fille, t'as quel âge ? Je réponds toujours : l'âge qu'on me foute la paix, et toc, non mais, alors mon père me dit, Cloclo, calme-toi, il te disait ça sans méchanceté, et je rajoute, moi aussi. Ma mère, elle dit rien, normal, elle s'est barrée il y a six ans, ou sept, je ne compte pas, j'étais toute petite, je ne me suis presque aperçue de rien, d'ailleurs, je ne me souviens presque plus d'elle, sauf de ses genoux, quand j'étais dessus, et de son parfum, depuis, je sais que c'était du patchouli, c'est dégueulasse, le patchouli, c'est ce que je trouve maintenant. Ma mère, elle est chtarbée, je l'aime beaucoup, je l'aime de loin, même si je n'ai pas beaucoup de souvenirs, mais elle est mieux là où elle est, en ce moment, théoriquement, dans un ashram en Inde, du moins c'est ce qu'elle avait prévu, ce qu'elle avait dit à mon père… Elle envoie des cartes postales, avec un simple V écrit derrière. Même mon père, quand je lui demande, ne sait pas trop répondre pourquoi…


—  Pourquoi elle n'envoie pas des paysages de là où elle est, que des reproductions de tableaux ?


— Parce qu'elle m'aime. C'est comme un code. Elle sait que j'aime les peintures. C'est une façon de dire qu'elle m'aime. Elle ne dit rien d'autre, elle n'en a pas besoin.


— Et moi, elle m'aime pas ?


— À ton avis ? Tu lui demanderas.


En tout cas, elle n'a même pas Skype, cette nulle… Ça ne m'étonnerait pas qu'elle soit plutôt en train de fumer à mort sur la plage de Goa, j'ai vu un reportage sur ce bled, je m'en fous, qu'elle en profite, pendant ce temps-là, moi je profite de mon papa, il est quand même super, mon dabdab, même s'il fait trop de bruit avec sa bouche quand il mange, d'accord, on parle pas souvent de maman, je crois que ce grand con il en est toujours amoureux, il a l'air de l'attendre, il est comme sûr qu'elle va revenir, c'est pas possible, je le sais, l'autre jour je lui ai dit : papinou, dis-moi, pourquoi c'est pas comme dans les contes, pourquoi j'ai pas une marâtre ? Parce que t'es trop chiante, il m'a répondu, pauvre femme, imagine ! J'ai pas insisté, parce qu'il avait la même voix quand il s'engueulait avec ma mère, il y a longtemps, quand, en me regardant comme un rollmops, il me disait : Cloclo, faut qu'on parle avec ta maman, va dans ta chambre… Je lui ai toujours balancé que, moi, je n'étais pas sûre du tout, mais alors pas du tout, qu'elle allait revenir… C'est la vérité, elle n'existe pas vraiment beaucoup, ma mère, et il me rétorquait, comme  d'hab : Tu paries ? Je parie pas parce qu'il a de grandes chances de gagner. Il a entassé toutes les affaires de ma mère dans la pièce du fond, il a rien jeté, c'est quand même un signe, ses fringues, ses grigris, ses bouquins, il y a même un plein carton de photos d'elle, une fois, on l'a ouvert, mais j'ai pas aimé, ça ne me disait rien, je ne l'ai pas reconnue, normal. Il y a plein de bouquins, des dossiers, des trucs chiants, mon père, il m'a dit que c'était de la solociogie, c'était un peu son boulot, à ma mère, elle était assistante sociale ou quelque chose comme ça, c'est pour ça qu'elle est partie, elle en avait marre de tous les dingues et dinguesses dont elle s'occupait, je comprends pas tout, elle a pété les plombs, elle s'est barrée pour voir le monde avant de devenir une vieille chaussette. C'est ce que dit mon paternel et je suis bien obligée de le croire.


J'ai pas de maman sous la main, mais je m'en fous, mon papa, papinou, hou hou, il dit oui à tout, il me couve, une vraie poule, je peux dire qu'il n'est pas sévère, ça, non, mais il faut préciser que je suis très gentille… J'ai pas envie de lui faire du mal, c'est plutôt ça, jamais je ne l'ai vu hurler. Elle reviendra un jour ou l'autre, c'est ce qu'il dit, et là, ça ne sera plus pareil, mieux, peut-être, je m'en fous, parce que, pour l'instant, c'est très bien, quand je vois les mémères de mes copains et copines, je regrette pas, elles me regardent toujours comme une handicapée et sont toutes faussement gentilles et attentionnées, de vraies glus et gnagnagna, est-ce que tu as besoin de quelque chose ? et gnagnagna, tu peux dormir  à la maison si tu veux, ce soir je fais des gaufres, et gnagnagna, viens en vacances avec Liza, au bord de la mer, c'est super, tu verras, tu vas bronzer, et moi je dis toujours non merci, je reste avec papa, on va faire une virée à Venise ou peut-être à New York, ça leur cloue le bec, à ces emmerdeuses…


Je fais tache, à force, y a même une de mes copines, Babou, qui a dit à sa mère que ça serait bien si elle se décidait, enfin, à faire le tour du monde toute seule, elle en parlait toute la sainte journée comme l'hypermenace, eh bien elle n'avait qu'à le faire, ce putain de voyage, elle l'attendrait avec son papa, ça la ferait respirer un peu, surtout que Babou a demandé ensuite à sa mère pourquoi elle ne divorçait pas… Alors, maintenant, après le coup du musée, les mères des autres glumeuses allaient, elles aussi, me foutre la paix, c'est pas demain qu'elles allaient m'inviter à la tagada-boum-boum-pyjama-party des anniversaires de leurs pisseuses.


* * *


Je suis passé à la galerie. Celle de Lorenzo, celui qui m'expose, une fois par an, vend mes toiles et me fait vivre. Parce que maintenant, après vingt ans de taf, j'ai une cote. Sans l'accent circonflexe, non, comme Adam, comme l'azur. Lui, le beau Lorenzo, il est blindé, il héritera, un jour ou l'autre, de la boutique d'antiquités de ses parents, spécialistes de la peinture du xviie et de l'art brut plus  contemporain. Il attend la manne. Il a un goût très sûr, un goût de riche, le goût de ceux qui peuvent acquérir, dans leur bouclard, lui, c'est Schreckmüller Père et Fils, des œuvres d'art au prix de mille SMIC, mais aussi des croûtes issues d'une passion, l'art des fous, des pauvres, des isolés, de tous ceux qui font de l'art sans savoir ce que c'est, l'art. Et tous les gogos viennent dans sa galerie, sans doute à cause de son nom. Lorenzo Schreckmüller, ça en jette.


Je ne sais pas s'il continuera à me promotionner, une fois qu'il aura changé de statut, mais il m'a promis de l'avenir en barres de huit. Je suis son poulain principal, ça marche bien, les clients réclament, j'ai des passionnés. Voire des collectionneurs.


Moi, des parents, j'en ai plus, pour cause de longue maladie, comme on dit maintenant, pour ne pas préciser qu'ils sont partis, assez jeunes, en allant à la pêche aux crabes…


— Alors, il a dit, en m'apercevant, quand ?


— Quand quoi ?


Il a rigolé.


— Quand vas-tu te comporter comme un vrai peintre ? Tuer un marchand de tableaux… Te suicider… Chier en plein Louvre… Ça ferait monter ta cote à mort.


— C'est ringard, tout ça, se couper une oreille, se crever un œil, bouffer que des olives… J'ai dix toiles de prêtes, il m'en manque cinq, à peu près. Trois sont presque terminées… Non, je suis venu  te voir, patron, pour une autre raison. La famille de ma femme.


— Au fait, comment elle va ?


— Ça va, ça va… Non, ses parents m'ont confié ce truc… Ils veulent le vendre, ils pensent que c'est un chef-d'œuvre…


— Aïe.


Je n'ai pas relevé. J'ai enlevé la protection mousse entourant le paquet, un mètre sur soixante-quinze, que j'avais sous le bras.


— Il faudrait le faire expertiser, il n'y a pas de signature, mais ils sont certains que c'est un Girodet. Anne-Louis.


Le portrait d'une jeune femme pulpeuse un tantinet masculine et baignant dans un bleu minéral insondable. Chair blanche et regard velouté.


— Mes beaux-parents l'ont acheté il y a très longtemps auprès de descendants désargentés à Montargis. Ce qui colle avec Girodet… Si c'en est un, ça pourrait même intéresser un musée quelconque…


— Ça, c'est moins sûr… Mais c'est une belle prise…


Lorenzo, en découvrant le tableau, était devenu tout pensif, ce qui était très encourageant, je le connaissais par cœur.


— Tu peux me le confier ? Si c'est un Girodet, ça va être duraille de le faire avaler aux spécialistes… Ils vont le prendre comme une attaque de leur pré carré… De leur insignifiance. Les experts sont surtout spécialisés en comptes en banque.


—  Je te fais confiance.


— T'as intérêt. Et ta fille, toujours aussi démente ?


— Tant qu'elle ne se met pas à la peinture…


* * *


Mon père est encore en retard, le mardi, ça lui arrive souvent, je lui ai téléphoné mais je suis tombée sur son répondeur, je ne suis pas inquiète, non, vivement demain, comme ce sont les vacances, deux semaines, youpi, j'ai pas de devoirs à faire, et même si j'en avais, ils peuvent courir pour que je les fasse, ils peuvent s'asseoir dessus et se les rentrer dans le fondement, fondement, j'aime bien ce mot, je sais pas pourquoi, mais ça me fait penser à un gâteau, comme fondant, ou financier… Même si personne ne dit que tu peux te les rentrer dans le financier… J'ai pas regardé dans la boîte à lettres, y aura peut-être une carte postale de ma dingo de mère… Et puis, demain, on part à la gare… Je vais revoir mes poules… Je suis la Reine des Poules…


Papinou, il y a cinq ans, a acheté une gare, oui, une gare, je déconne pas, sur une petite ligne, genre quatre passagers dans un foutu train qui passe trois fois par jour, en Bretagne, une gare désinfectée, Coat-Plougonnec, elle s'appelle, tu parles d'un nom à la noix, gare de l'Ouest, ça, ça en jetterait, une baraque que papinou a aménagée dans un pur style ringard avec des meubles atroces qu'il a achetés, cinq euros chacun, à la Ressourcerie du coin, mais avec un bon chauffage et une grosse cheminée,  parce que, dans le coin, ça flotte comme une vache qui pisse, des vaches, on n'en a pas, mais on a des poules, dix, trois noires, deux blanches et cinq rousses, les meilleures pour les œufs, plus un coq, un beau, un comaque, que papinou appelle Balladur, je sais pas pourquoi, et que moi je nomme Maman, c'est le voisin qui s'en occupe quand on n'est pas là, du coup je passe toute la journée avec Maman et ses poules, j'adore, elles sont plus intéressantes et marrantes que mes copines de classe, de vraies vaches, d'ailleurs, elles adorent voir passer le petit train, ce qui n'est pas rien.


Il est vraiment en retard, dans un quart d'heure, je commencerai à avoir les nerfs, heureusement, j'ai un livre, Zazie dans le métro, c'est le titre, je l'ai pris dans la bibli de l'atelier, mon père, il a dit que c'était pas de mon âge mais que je pouvais le lire quand même, faudrait savoir, c'est super, j'ai presque fini, il y a des trucs qui m'échappent, mais pas beaucoup, et les trucs qui m'échappent, mon cul, la preuve que j'ai retenu l'essentiel.


Comme tous les mardis, il va revenir vers 19 heures, il est, comme il dit, à la chasse aux tableaux dégueulasses, que du vieux, dormant chez des pépés et mémés, après, il file tout ça à Lorenzo, il m'a expliqué que ça lui faisait de l'argent de poche, c'est peut-être pour ça que ma mère s'est barrée, elle avait envie à mort de voir du jeune, va savoir pourquoi des jeunes en Inde ? Ça, mystère, sitar et tandoori, d'ailleurs, papichou, il en bouffe souvent, du tandoori, pour moi, ça craint, j'ai lu  quelques conneries, sur Gogol, la vie de Gandhi tout ça, bon, d'accord, après avoir regardé des trucs sur les Beatles, ces gros nuls, j'ai vaguement compris qu'à leur époque, tout le monde allait en Inde pour fumer de la drogue, ça a bien changé, l'autre jour, ma copine Babou m'a dit qu'elle était rentrée dans le salon et que sa mère était écroulée sur son canapé avec deux de ses copines, et qu'elles rigolaient comme des débiles et pas moyen de savoir ce qu'il y avait à bouffer le soir et, en plus, ça puait dans la pièce, une odeur de pieds…


* * *


Je suis rentré direct à la baraque, j'en avais assez, j'étais crevé. Trop de pâté dans la tête. J'ai pris un taxi. Uber, je résiste. Cloclo m'a cueilli à froid.


— T'as trouvé des croûtes ?


— Faut bien payer tes hamburgers surgelés.


— Parce que c'est payé ?


— Ce soir, si tu veux savoir, y a des hamburgers…


Toute contente, elle a applaudi des deux mains.


— Cloclo, demain on part tôt, très tôt.


— Galère…


— La SNCF est en grève, il n'y a que ce train de prévu…


— Super galère.


— On se baladera, on ira voir la mer.


— En Inde ?


— J'ai dit la mer, pas la mère.


—  Je te préviens, si c'est pour aller parler aux vaches, je préfère rester à la gare, des vaches, c'est pas ce qui manque dans le monde… Et puis il y a mes poules.


— T'inquiète.


 


Quand elle est allée se coucher, j'ai rassemblé mes carnets de croquis pour pouvoir travailler un peu à la campagne. Parce que j'allais être absent pendant une dizaine de jours. Les vacances scolaires. C'est quand même fou que les parents soient obligés de partir en vacances scolaires. J'ai été dans mon atelier. J'ai regardé longtemps mes toiles en chantier. Je n'ai pas réussi à imaginer ce qu'elles pourraient devenir. En ce moment, trop de merdes venant du réel dans ma tête. Mes toiles sont, en général, des paysages qui doivent provoquer, au bout d'une longue contemplation, un malaise inexplicable venu d'un fort sentiment d'irréalité, alors que ce qui est peint est fortement réaliste. Comment y parvenir ? Être soi-même dans ce flou indescriptible… Or, en ce moment, j'étais dans un réel de compète, plus réel tu meurs…


Pour l'instant, je n'avais pas envie de m'y remettre. En plus, il y avait les valoches à faire. Enfin… les deux sacs à dos. Pas question de se changer en humains à roulettes. Et puis, dans ma petite gare, maintenant, il y a l'essentiel, je l'adore… C'est comme une petite toile d'un peintre naïf. Je l'ai achetée pour une bouchée de pain de deux. Pas plus chère qu'une galette-saucisse. Elle ne sert plus. Les trains ne s'y arrêtent  jamais, désormais, dans les parages, trois fermes, un dépôt de pain et un bar-tabac, c'est bagnole et compagnie, les quais sont envahis par une herbe qui, heureusement, ne se fume pas. Mais les trains passent toujours, en grondant. Une petite ligne, une des seules en France gérées par la CFTA, sous licence SNCF, une ligne qui résiste. Surtout en ce moment où le rail va apparemment entrer en grève dure. Qu'il y ait cessation de travail sur ma petite ligne, ça n'empêchera pas la vie de tous les jours de s'exprimer dans sa splendeur signifiante. Les gens comprennent, ils se démerdent, Twingo, BlaBlaCar, le cobagnolage, c'est pas fait pour les chiens. Mais le train, ils y tiennent. Le jour où des cars puants remplaceront le dur, on sera passé dans un autre monde, pas forcément plus pratique. En autocar, on ne rêve plus.


Je n'ai rien d'un dingue réactionnaire. C'est simple, le train. Ça existe depuis longtemps. Ça a fait ses preuves. Et ça laisse des traces. Indélébiles, les traces. Je suis fils de chef de gare et, oui, j'ai une sœur qui est née, la chance qu'elle a, dans une petite gare, du côté d'Agen. J'y suis allé, il y a peu. La gare, bien évidemment, était fermée. Les portes et fenêtres étaient murées, condamnées au parpaing. Une tristesse pas croyable. C'est pourquoi je suis heureux d'aider ma petite halte ferroviaire à vivre, à survivre. Et j'en suis fier, de mon Taj Mahal perso, plein d'orties et de rails rouillés, avec des quais où désormais il n'y a plus de vieux billets périmés qui traînent. Mais où il y a toujours la lueur bleutée  d'un train qui passe sans s'arrêter, il y a toujours les coups de trompe qui résonnent depuis loin, depuis la forêt toute proche, tout ça pour avertir les vaches, et les poules, de ne plus traverser la voie. J'aime ma petite gare, qui ressemble toujours à ce qu'on espère des chemins de fer.


Je n'ai, du coup, aucune honte d'avoir une résidence secondaire. Tout ça vient du père, du mien. Il est rentré dans le ferroviaire à quatorze ans, après le certif. Employé aux écritures dans une petite gare du Gers. Quand il m'en parlait, je voyais la SNCF comme dans un western, avec de grosses locos fumantes et puantes, des héros en casquette, le drapeau rouge et vert à la main, plantés sur le quai, scrutant la voie, au loin. Pour le paternel, ce n'était pas vraiment ça. Son premier chef de gare était un clone de W. C. Fields, alcoolique atrabilaire version armagnac, canotier sur le crâne, qui avait installé un hamac dans la petite salle d'attente, dans lequel il passait l'essentiel de son temps, pendant que mon père vendait les billets et tenait les comptes. Mais il y avait une particularité essentielle : la salle du guichet était squattée par un énorme canard, pacifique et tranquille, sauf quand il y avait des dames venant prendre un bifton pour Condom ou Riscle. Là, le canard se jetait sous leurs amples jupes et mordait avidement les jarretières et chairs roses. Et ce n'étaient que hurlements, coups de cannes et parapluies, réveil du chef et engueulades diverses.


D'ailleurs, c'est dans une salle d'attente que j'ai rencontré Véro, ma compagne, c'est quand même  essentiel. Je m'en souviens comme si c'était hier. Elle s'engueulait vertement avec un officiel et, ça je l'ai deviné tout de suite, jouait celle qui ne parlait pas français, maniait un italien qu'elle avait dû repérer dans Paolo Conte, cherchant où prendre un train qui avait une heure de retard. J'avais, en rigolant, servi d'interprète approximatif, ce qui avait généré quelques fous rires…


* * *


Mes poules, je les aime, parce que je peux enfin parler longtemps avec quelqu'un sans qu'il la ramène, je les promène tous les jours, on va sur les rails et on dirait qu'elles jouent au train, en vérité, c'est surtout Maman Balladur qui les balade, c'est vraiment un coq de compète, beau comme toutes les illustrations de coq qu'on voit dans les livres, où ça chante toujours, planté sur un tas de fumier, devant un beau lever de soleil, c'est mon père qui l'appelle comme ça, Balladur, j'ai cherché sur Oui Qui, et quand j'ai vu la photo du vrai Balla, j'ai un peu trouvé que, de la part de mon père, c'était une insulte, car, le fameux Balla, il ne ressemblait pas du tout à un coq, mais à un dindon.


Je n'ai pas insisté, ça le fait tellement rigoler, enfin, bref, à Paris, je vais au collège, en Bretagne, je sors les poules, telle est ma vie, ma chienne de vie, surtout que le voyage entre Paris-Montparnasse et Coat-Plougonnec, un vrai foutoir, je raconte même pas, le train plein comme un œuf, le début  des vacances en pleine grève, ça, c'est une idée de prof de maths, un enfer, y avait plein de filles avec des jeans ouverts aux genoux ou sur les cuisses, ça m'énerve, si mon père me payait un fute et qu'à la maison je le taillade au cutter, ça serait ma fête. Ma mère, elle adorait cacher les trous de ses fringues en brodant des fleurs, en cousant des écussons, en faisant de la pub pour un groupe punk ou un violoniste ouzbek inconnu, pur style baba, je le sais, j'ai retrouvé quelques fringues qu'elle portait, mais maintenant, les filles, c'est genre bobo, tu parles d'un progrès, passer du baba au bobo, et, en plus, cerise sur le râteau, c'est rien moche, ça fait chômage, SDF, on se demande si ces connes, les genoux à l'air, ne viennent pas d'avoir un accident de trottinette… Remarque, si c'est pour emmerder les parents ou les profs, je comprends mieux, j'ai demandé à papinou ce qu'il en pensait et il m'a répondu que « tous ces trous et ces fentes, c'était obligatoirement une donnée symbolique, signifiante autant que signifiée ».


J'ai rien compris.


Comme d'habitude, il se fout de moi, il m'en veut encore pour le truc du musée… Je m'énerve, mais ça doit venir du livre que je viens de terminer, parce que Zazie, elle passe son temps à vouloir un djinns tout neuf… Dans le train, je vais peut-être pouvoir bouquiner, sauf si mon voisin ronfle comme une théière encrassée, ou si le passager derrière moi plie et déplie du papier-alu, crissements de papier à jambon qui ne couvrent même pas les hurlements du  petit nazi, deux rangées plus loin, et, surtout, ces putains de haut-parleurs, soit ça grésille à mort et on ne comprend rien, soit le son est trop faible, même topo, soit le son est trop fort et alors vous faites un bond de trente centimètres au-dessus de votre cul, bonjour, je m'appelle Jacques-André et je suis votre chef de bord, là, on se demande si on n'est pas en avion, une fois, j'ai dit au contrôleur, mon père était effondré, bonjour Jacques-André ! et il m'a répondu, ah non, moi, c'est Raoul, et c'est reparti, vous avez pris place dans le TGV douze mille à destination de Brest, avec arrêts à Lamballe, Saint-Brieuc, Guingamp, Morlaix, Plouaret, Landerneau, et Brest, et mon cul, si vous n'avez pas composté votre billet, veuillez contacter le contrôleur à son premier passage, donc c'est Raoul et pas Jacques-André, il est rappelé que l'on ne peut descendre du train qu'à l'arrêt et sur un quai, ben voyons, il y a un coin nursery voitures huit et dix-huit, alors que la nursery sauvage et hurlante se trouve à peu près dans chaque voiture, pour préserver la tranquillité de tous, vous devez éteindre votre portable ou téléphoner dans les espaces entre chaque voiture, et vous entendez ça juste au moment où, derrière vous, Vivaldi vient de démarrer, et une voix chevrotante se met à hurler : « T'es où ? Moi, je suis dans le train ! », je vous remercie et vous souhaite, au nom de toute l'équipe, un bon voyage…


Merci beaucoup, vraiment, enfin, ça s'arrête, le ronron tégévesque reprend, surtout que le marmot hurleur semble s'être endormi, alors je sombre petit  à petit, et bing, ça recommence, bonjour, je suis votre barista, c'est nouveau, ça, le barista, je vous rappelle qu'un bar voiture quatre ou quatorze vous accueille pendant le trajet, et vous propose boissons chaudes et froides, sandwiches, douceurs, biscuits et plats cuisinés, presse, tickets de tram ou de métro à l'unité, là, mes deux mains plaquées sur les oreilles, je zappe…


Et pourtant, je vais où ? Dans une gare. Alors, je ferme ma gueule.


* * *


Sur la petite ligne, pas de train. Obligés de se prendre un tacot pour rejoindre notre gare chérie. Rageant. Plus de quarante euros pour vingt bornes. À peine vautrée dans la Škoda, Cloclo s'est endormie aussi sec. La réforme du statut des retraités SNCF, ça ne l'empêche pas vraiment de roupiller… Elle a le temps pour s'inquiéter pour ses contemporains.


En arrivant à Coat-Plougonnec, surprise de taille. Un train, un grand, deux rames de TER attachées, était garé le long des quais herbeux de ma gare à moi. Et pas n'importe quel train. Bourré de voyageurs, ce qu'on ne voyait jamais sur cette ligne, rempli de gueulards, décoré comme une camionnette de la CGT, banderoles, bombages et calicots, sono à fond. Pour la tranquillité, bonjour.


Cloclo n'a rien dit, elle avait l'air sonnée. Pendant que j'ouvrais la baraque, elle est allée voir, chez le  voisin, comment allaient ses poules. Moi, j'ai été aux nouvelles.


* * *


Mes cocottes étaient relativement en pleine forme, en parlant avec elles j'ai compris que le voisin les planquait depuis la veille dans le poulailler, depuis l'arrivée du train fou dans la gare, Maman Balladur m'a même confié qu'il ne fallait pas que ça dure longtemps, ce foutoir, y avait tellement de bruit qu'il ne pouvait même plus écouter les alentours et, surtout, repérer les claquements de dents d'un renard affamé. Ce qu'il ne dit pas, ce gros emplumé, c'est qu'il ne peut plus entendre les cloches de l'église du bourg et savoir quelle heure il est, pour réveiller ses femmes.


En tout cas, pour la tranquillité, c'était râpé. On avait un peu l'impression d'habiter dans la gare Montparnasse. Et puis les mecs du train, c'étaient gros bœufs et compagnie, ils avaient l'air d'être bourrés en permanence. Aaaah l'alcool, le pinard, le ouiski tout ça… J'ai une copine de classe, son père il est alcoolo, elle dit pas qu'il est malade, elle dit qu'il est vraiment pénible quand il a picolé, heureusement, sa mère, elle est gaulée comme une catcheuse, elle veille au grain. Mon père, il boit pas, même si un bon verre de lambig, celui du voisin, il crache pas dessus, les soirs de fête. Mais, le dab, je sais pas comment il va faire pour peindre dans ce bordel, lui qui a tellement besoin de silence qu'il  engueule les poules quand elles braillent pour nous prévenir qu'elles ont pondu.


* * *


Le train, il était parti de Carhaix la veille au matin. Vingt kilomètres en vingt-quatre heures. Un train de lutte, ils ont dit. Il y avait eu, un jour avant, un grand débat dans la petite ville, où les doléances avaient plu comme une grosse averse, et où on s'était demandé quoi faire de marquant. Et les cheminots locaux avaient décidé, avec l'aide du syndicat, de profiter de la grève pour emprunter les voies générales. Ils allaient essayer de parcourir le plus de chemin possible, sur la petite ligne, et peut-être sur les grandes, pour défendre la survie du réseau national et du service public. Dans l'immédiat, ils pensaient rejoindre Rennes, pour eux presque une capitale.


Il y avait une quarantaine de militants à bord, mais aussi des musiciens, des artistes de rue du genre sauvage imbibé. Il y avait surtout une ambiance à tout casser, lampes-tempête, barbecue, cubitainers et compagnie. J'ai réussi à comprendre qu'ils attendaient qu'on leur ouvre la voie jusqu'à Guingamp, ce qui, d'après eux, serait pour le lendemain, si tout allait bien, parce que la SNCF ne paraissait pas très chaude pour permettre à ce genre de convoi de progresser. Elle leur opposait, bien évidemment, des questions de sécurité. Les forcenés lui répondaient que c'était le moment, la grève du réseau,  pour pouvoir rouler tranquille, les TGV et les TER étant pratiquement tous au garage.
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