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               Federico García Lorca naît à Fuente Vaqueros, près de Grenade, le 5 juin 1898 ; son
                  père s’emploie à faire fructifier ses terres, sa mère est institutrice. D’une santé
                  fragile, le petit garçon est un enfant très protégé. La famille s’installe à Grenade
                  en 1909. À partir de 1914, García Lorca étudie le droit par obligation, mais surtout
                  la musique. Ses parents lui interdisant de poursuivre dans cette voie, il bifurque
                  vers la littérature et plus particulièrement la poésie. Durant ses années d’études,
                  García Lorca découvre l’Espagne et commence à écrire Impressions et paysages qu’il publie à compte d’auteur en 1918. L’année suivante, il emménage à la Résidence
                  des Étudiants à Madrid, sorte de grand collège à l’anglaise ouvert aux idées nouvelles.
                  Il y fait des rencontres décisives, comme celle du futur cinéaste Luis Buñuel… Il
                  compose chansons, romances et poèmes qu’il récite en musique à ses amis. En février
                  1923, il fait la connaissance de Salvador Dalí avec qui il entretient une amitié amoureuse.
                  Sa pièce Mariana Pineda (dont Dalí a fait les costumes et les décors) est créée en 1927 à Barcelone, puis
                  à Madrid. Un an après, le Premier romancero gitan obtient un immense succès qui dépasse les frontières de l’Espagne. García Lorca donne
                  des conférences à travers l’Europe, puis embarque pour New York et Cuba. De retour
                  à Madrid, il se consacre, en 1932, à la création d’un théâtre du peuple, ambulant
                  et gratuit, « La Barraca ». Il écrit Noces de sang, une tragédie en trois actes qui marque un tournant dans son œuvre dramatique. La pièce triomphe à Buenos Aires et le poète séjourne plusieurs
                  mois en Amérique latine. Depuis longtemps violemment antifasciste (il a signé dès
                  1933 un manifeste contre l’Allemagne d’Hitler), García Lorca salue la victoire du
                  Front populaire en 1936. En juillet, un soulèvement franquiste éclate à Grenade où
                  il vient d’arriver. Arrêté le 16 août, il est fusillé le lendemain tout près de la
                  Fuente Grande, que les Maures appelaient la Source aux Larmes.
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I AUBE D’ÉTÉ


            
               Les montagnes lointaines surgissent avec des ondulations suaves de reptile. L’atmosphère,
                  infiniment cristalline, enveloppe le paysage d’une mate splendeur. Dans les bas-fonds,
                  les halliers retiennent encore un peu de nuit, tandis que la ville, nonchalamment,
                  se dépouille de ses voiles, découvrant ses dômes et ses vieilles tours qu’éclaire
                  une agréable lumière dorée.
               

               Les maisons montrent parmi la verdure leurs visages aux yeux vides, et l’herbe, les
                  coquelicots et les pampres dansent gracieusement sous la brise solaire.
               

               Les ombres se lèvent et se dissipent avec langueur, cependant que dans l’air les oiseaux
                  font entendre un crissement d’ocarinas et de pipeaux.
               

               Au loin, déchirant les nappes de brume qui estompent les confins, on voit briller
                  des peupleraies, et l’on entend de temps en temps, dans cette fraîcheur matinale,
                  retentir un bêlement en clef de fa.
               

Sur la vallée du Darro, bleue et vert sombre, volent des pigeons ramiers, blancs et
                  noirs, qui vont se poser sur les peupliers ou sur des massifs de fleurs jaunes.
               

               Les bourdons de la ville dorment encore, et seule, dans l’Albayzin, une petite cloche
                  tinte naïvement près d’un cyprès.
               

               Les joncs, les roseaux et les herbes odorantes s’inclinent sur les eaux pour baiser
                  le soleil lorsqu’il vient s’y mirer…
               

               Celui-ci paraît, presque sans éclat… C’est le moment où les ombres s’élèvent et s’évanouissent…
                  La ville se teint de pourpre pâle, les montagnes se changent en or massif, et les
                  arbres prennent des tons éblouissants d’apothéoses italiennes.
               

               Tous les bleus, jusqu’alors ternes et imprécis, se changent en luminosités splendides,
                  et les vieilles tours de l’Alhambra deviennent de scintillantes étoiles rouges… Les
                  maisons blessent par leur blancheur, et dans les ravins, les ombres ont fait place
                  à des verts éclatants.
               

               Le soleil d’Andalousie entonne alors son chant de feu que toutes les choses écoutent
                  avec effroi.
               

               La lumière est si merveilleuse et si rare que les oiseaux qui vont et viennent dans
                  l’espace semblent être faits de métaux précieux, iris massifs, opales roses…
               

               Les premières fumées de la ville s’élèvent l’une après l’autre, la couvrant d’un encens
                  épais… Le soleil brille, et le ciel, un instant plus tôt pur et frais, devient d’une
                  blancheur sale. Un moulin commence son assoupissante sérénade… Un coq chante pour
                  rappeler la rouge aurore, tandis que les folles cigales de la plaine accordent leurs
                  violons dont elles s’enivreront quand viendra l’heure de midi.
               

            

         

      

   
      

II ALBAYZIN


            
               À Lorenzo Martinez Fuset, grand ami et compagnon.

            

            
               Avec des échos fantastiques les maisons blanches surgissent sur la colline… En face,
                  profilées sur le ciel, les tours dorées de l’Alhambra plongent dans un rêve oriental.
               

               Le Darro clame sa vieille plainte en léchant des lieux pleins de légendes maures.
                  Toute l’atmosphère vibre des rumeurs de la ville.
               

               L’Albayzin s’entasse sur la colline, dressant ses tours pleines de grâce mudéjare…
                  Il y a une harmonie extérieure infinie. Tout autour du coteau, la danse des maisonnettes
                  est suave. Parfois, parmi les notes blanches et rouges des maisons, on voit les âpres
                  taches vert sombre des figuiers d’Inde… Entourant les hauts clochers des églises,
                  les campaniles des couvents montrent leurs cloches cloîtrées derrière des jalousies,
                  cloches qui chantent dans les divines aubes de Grenade, pour répondre peut-être au miel profond de la Vela.
               

               Par les journées claires et merveilleuses de cette ville glorieuse et magnifique,
                  l’Albayzin se découpe sur l’azur unique du ciel, débordant de grâce rustique et enchanteresse.
               

               Les rues sont étroites, dramatiques, rampes étranges et disjointes, tentacules ondulants
                  qui se tordent capricieusement et péniblement pour conduire à de petites places d’où
                  l’on découvre les terribles croupes neigeuses de la sierra, ou l’accord splendide
                  et définitif de la Vega. Par endroits, ce ne sont plus que d’insolites sentiers de
                  peur et d’intense inquiétude, avec des murs d’où sortent des manteaux de jasmins,
                  de liserons et de rosiers de saint François. On y entend des chiens qui aboient et
                  des voix qui appellent au loin à tout hasard, avec un accent sensuel et désenchanté.
                  D’autres rues sont de périlleuses et sinueuses descentes, avec d’énormes blocs de
                  pierre et des murs rongés par le temps, au pied desquels sont assises des femmes tragiques
                  et idiotes qui vous regardent, provocantes…
               

               Ici, seul un ouragan semble avoir disposé les maisons. Se chevauchant en des rythmes
                  étranges, elles se soutiennent et mêlent leurs murs avec une expression originale
                  et diabolique. Et si l’on excepte les mutilations que quelques Grenadins – vraiment
                  indignes de ce nom – lui ont fait subir, ce quartier unique et évocateur a pleinement
                  conservé son atmosphère originale… Qu’on déambule à travers ses ruelles, et l’on verra
                  surgir des décors de légendes.
               

               Des autels, des grilles, des bâtisses énormes qui semblent inhabitées, des citernes
                  peureuses où l’eau a le mystère tragique d’un drame intime, des porches disproportionnés
                  avec une vasque qui gémit parmi les ombres, des bas-fonds pleins de décombres sous
                  les blocs des murailles, des rues éternellement solitaires où l’on marche longtemps
                  sans trouver une seule porte – porte d’ailleurs fermée –, des grottes abandonnées,
                  des coteaux rouges où vivent les poulpes pétrifiés des agavés. Et les cavernes noires
                  des nomades orientaux.
               

               Çà et là, les échos maures des figuiers d’Inde… C’est dans cette atmosphère de peur
                  et de tristesse infinies que naissent les légendes de morts et de fantômes hivernaux,
                  les légendes de démons et de croque-mitaines qui par les nuits sans lune sortent quand
                  minuit sonne, et que voient et évoquent ensuite, effrayées et pleines de superstition,
                  commères et prostituées. À ces carrefours vit l’Albayzin peureux et fantastique, celui
                  des chiens qui aboient et des guitares qui sanglotent, celui des nuits obscures dans
                  les rues aux murs blancs ; l’Albayzin tragique de la superstition, celui des sorcières
                  tireuses de cartes et nécromanciennes, celui des rites étranges des gitans, celui
                  des signes cabalistiques et des amulettes, celui des âmes en peine, celui des femmes enceintes ; l’Albayzin des vieilles
                  prostituées jeteuses de sort, celui des séductrices et des malédictions sanglantes,
                  l’Albayzin de la passion…
               

               Mais il existe au milieu de ce primitivisme d’autres recoins où semble revivre un
                  esprit romantique nettement grenadin. C’est l’Albayzin profondément lyrique. Des rues
                  silencieuses et herbues, avec des maisons aux portails somptueux, des minarets blancs
                  où brillent les mamelles vertes et grises de l’ornementation caractéristique, et des
                  jardins admirables de couleur et de son. Des rues où vivent des gens à l’esprit conservateur
                  qui ont des salons avec de grands fauteuils, des tableaux ternis et des urnes candides
                  où l’on voit des Enfants Jésus parmi des couronnes, des guirlandes et des diadèmes
                  de fleurs aux couleurs criardes, des gens qui sortent des lanternes aux formes oubliées
                  quand passe le Viatique et qui portent des soieries et des châles hérités des ancêtres.
               

               Des rues où il y a des couvents cloîtrés, blancs, naïfs sous leurs plats campaniles,
                  avec des jalousies poudreuses, très hautes, qui frôlent les avant-toits ornés de pigeons
                  et de nids d’hirondelles. Des rues à sérénades par lesquelles passent en procession
                  les vierges candides des religieuses. Des rues qui fleurent les mélodies argentées
                  du Darro et les romances de feuilles que chantent les lointains bosquets de l’Alhambra… Albayzin si joliment romantique et distingué.
                  Albayzin du petit enclos de Santa Isabel et des entrées de carmens. Albayzin des fontaines, des gloriettes, des cyprès, des grilles ouvragées, de la
                  pleine lune, du vieux romance musical, Albayzin de la corne d’abondance, de l’orgue monacal, des patios arabes,
                  du piano mécanique, des vastes salons humides à odeur de lavande, du châle de cachemire, de l’œillet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
               

               Quand on parcourt ces rues, on observe d’épouvantables contrastes de mysticisme et
                  de luxure. Et lorsqu’on est exténué d’avoir traversé tant d’ombre et de côtes, on
                  aperçoit les couleurs suaves et mates de la Vega, éternellement argentée, pleine de
                  chatoiements mélancoliques… et la ville qui dort écrasée parmi la brume, d’où se détache
                  seul l’accord doré de la cathédrale, qui montre son abside splendide et sa tour avec
                  son ange triomphant.
               

               Il y a une tragédie de contrastes. Dans une rue solitaire, un orgue joue avec douceur
                  dans un couvent, accompagné par la divine salutation de l’Ave Maria Stella que récitent des voix suavement féminines… cependant qu’en face du couvent, un homme
                  en blouse bleue, qui donne à manger à ses chèvres, jure d’une manière abominable.
                  Un peu plus loin, des prostituées aux grands yeux de jais et aux cernes violets, le
                  corps dégingandé et déformé par la luxure, profèrent d’une voix sonore des obscénités d’une
                  vulgaire magnificence ; près d’elles, une fillette frêle, en haillons, fredonne une
                  chanson pieuse et monacale…
               

               Tout ici nous révèle une atmosphère d’interminable angoisse, de malédiction orientale
                  qui dut jadis s’abattre sur ces rues.
               

               Un air chargé de plaintes de guitares et de cris indolents de gitans.

               Un chuchotement de prières et un bourdonnement de zambra frénétique.

               Tout ce qui, dans la ville et dans la plaine, est majesté, tranquillité, n’est dans
                  ce quartier maure qu’angoisse et tragédie.
               

               Partout ce ne sont qu’évocations arabes. Des arcs noirâtres et rouillés, des maisons
                  basses et pansues percées de fines galeries, de mystérieuses grottes de type oriental,
                  des femmes qu’on dirait échappées d’un harem… Et puis ces regards vagues, qui semblent
                  éternellement rêver aux choses du passé… et cette lassitude, accablante.
               

               Si une femme appelle ses enfants ou quelque autre personne, c’est une lente plainte
                  qu’elle murmure ; et ces bras qui pendent le long du corps, et ces têtes échevelées
                  donnent une impression d’abandon au destin, de fatalisme véritablement musulmans.
                  Il y a toujours dans l’air des rythmes gitans et des chansons gouailleuses ou désespérées,
                  aux accents gutturaux. Par les trouées des ruelles, on voit les coteaux dorés avec leurs murailles arabes… et les pierres
                  blessées laissent sourdre une eau claire qui serpente vers le bas de la rue.
               

               Dans les cuisines, les pots d’œillets et de géraniums se mirent dans les marmites
                  et les bassines de cuivre, et les placards, ouverts dans la terre humide, regorgent
                  de poteries arabes de Fajalauza.
               

               On surprend ici des relents de soleil intense, d’humidité, de cire, d’encens, de vin,
                  de bouc, d’urine, de fumier et de chèvrefeuille. Il y a dans l’atmosphère un étrange
                  brouhaha qu’enveloppent les carillons obscurs des cloches de la ville. Aussi une lassitude
                  née du soleil et de l’ombre, un éternel blasphème, une oraison constante ! Des voix
                  pures de clochettes d’églises qui, appelant les fidèles à l’autel, répondent aux guitares
                  et aux cris joyeux des hommes en fête…
               

               Au-dessus des maisons s’élèvent les cyprès, qui mettent une note funèbre, romantique
                  et sentimentale… Près d’eux, les girouettes font lentement tourner leurs cœurs et
                  leurs croix, face à la majesté splendide de la Vega.
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