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    Préface


    

      Quand Villiers envoya le 14 mars 1888 à Mallarmé ses Histoires insolites nouvellement parues, il se contenta de cette phrase laconique : « Ci-joint un volume d’anecdotes plus ou moins distrayantes*1. » Se doutait-il que, sous la désinvolture apparente, l’ironie et la (fausse ?) modestie de l’envoi, il révélait l’originalité et le sens profond de son livre ? Car il est possible de discerner dans cette formule en apparence anodine les trois grandes lignes de force qui structurent le recueil et orientent sa lecture : l’attention au réel, et au détail du réel (« anecdotes »), l’humour prétendument léger et facile (« distrayantes »), et l’inquiétante ambiguïté (« plus ou moins ») qui donne souvent à ces textes un caractère énigmatique et vertigineux. Le terme d’insolite, que Villiers a retenu pour définir ses « histoires », après avoir hésité à les qualifier d’« histoires semi-frivoles » ou de « propos d’au-delà », résume ces trois orientations et recouvre un faisceau de significations qu’il peut être intéressant de démêler.


      

        Fécondité de l’anecdote


        Aux origines de la quête de l’insolite se trouve toujours un mouvement de curiosité. C’est cette curiosité qui, après Balzac, porte Baudelaire vers ce « qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage » (c’est la définition que Littré donne de l’insolite), vers les nouveautés de l’époque, les êtres singuliers, les objets étranges (« Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder*2 ? »). Cet attrait, Villiers le ressent à son tour. Lui aussi se promène et regarde, lui aussi sait faire son profit du spectacle indéfiniment renouvelé de la vie parisienne. Comme le narrateur de « L’Agence du chandelier d’or », le premier conte qu’il a publié dans le Gil Blas, recueilli plus tard dans L’Amour suprême, il pourrait s’écrier : « Et Paris ? N’est-il pas autour de nous, tirant son feu d’artifice perpétuel de surprises étranges ? Capitale à déconcerter l’imagination d’une Schéhérazade ? Ville aux mille et une merveilles où se réalise, comme en se jouant, l’Extraordinaire ? »


        Mais la curiosité pour l’insolite est d’une nature particulière. Elle ne s’intéresse pas aux ensembles, elle ne cherche pas la synthèse. Son champ de vision est restreint. Elle pique, dans ce que Balzac appelait la « mosaïque » du réel*3, les détails les plus infimes, à condition qu’ils soient suggestifs, intéressants, surprenants. L’emblème du recueil tout entier, ce pourrait être, dans « Le jeu des grâces », ces « nouvelles couronnes funèbres inoxydables », que se lancent en manière de jouet, à la place des habituels cerceaux de papier, les innocentes filles de la belle Mme Rousselin. Car ces objets singuliers sur lesquels se fixe le regard du conteur réunissent toutes les conditions pour que se déclenche, illuminante et soudaine, l’expérience de l’insolite. D’abord ce sont des objets modernes, issus d’une technique récente, celle de la galvanoplastie, dont le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse vante, à la même époque, les mérites, et qu’il qualifie d’« art utile entre tous ». Et comme ils sont modernes, nés en un siècle capitaliste, ces objets deviennent naturellement marchandises, livrés au circuit du commerce et au trafic de l’argent. Par cela même, ils sont soumis au langage de la publicité. Il suffit de jeter un coup d’œil aux pages d’annonces des journaux de l’époque pour en reconnaître le style dans le conte de Villiers : la veuve économe a été « séduite par diverses annonces de journaux qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes funèbres inoxydables, obtenues par le procédé galvanoplastique, […] couronnes légères et solides, nouveau système ». Mais en même temps, ces « couronnes modernes par excellence ! » sont susceptibles de recevoir un traitement paradoxal qui inverse totalement leur statut et leur fonction. De « sérieuses », elles deviennent ludiques ; de « pratiques », elles deviennent fantaisistes ; d’utiles, elles deviennent inutiles ; d’attirantes, elles deviennent inquiétantes. C’est dans ce retournement que se situe l’effet insolite qui donne au recueil entier sa tonalité particulière.


        Le conte insolite, on l’a vu, entretient avec le journal des relations étroites, ne serait-ce que par ses liens avec le langage publicitaire, mais pas seulement. Plus généralement, il partage avec la presse une attention à tout ce qui concerne l’actualité, même dans ce qu’elle a de plus minuscule. Le fait divers est sa nourriture, l’anecdote est sa forme habituelle. Villiers lui-même l’admet volontiers, lorsqu’il parle dans sa lettre d’envoi à Mallarmé de son « volume d’anecdotes », ou lorsqu’il qualifie dans une lettre à Huysmans ses contes du Gil Blas d’« anas dramatiques*4 », c’est-à-dire de suite d’anecdotes mises en action. L’anecdote, récit de « petits faits vrais » inédits ou piquants, est à cette époque un des piliers de la presse. Le Figaro, le Gil Blas, journaux que lisait Villiers et où il a publié, en rapportent quotidiennement. Bon nombre de ses « histoires insolites » reprennent le même modèle. « Ce Mahoin ! » est le récit d’une exécution capitale, un peu particulière sans doute. « Les fantasmes de M. Redoux » pourraient se retrouver, en pages intérieures des feuilles de l’époque, sous le titre alléchant de « Dramatique mésaventure d’un Français à Londres », tout comme « Les délices d’une bonne œuvre » pourraient devenir « Terrible agression d’une jeune femme à Ville-d’Avray ». Ce serait réduire, certes ! l’intérêt et la signification profonde de ces textes, mais cela n’en souligne pas moins leur proximité avec les petits faits saillants ou curieux de la réalité quotidienne qui constituent le fonds habituel du journal.


        L’attention du conteur insolite se porte aussi sur l’actualité politique et sociale de son temps. Les allusions à la situation politique sont nombreuses dans les Histoires insolites, même si elles ne sont pas toujours perceptibles pour le lecteur moderne. L’épicier stupide qui donne la réplique à Wagner dans « La légende moderne » est très certainement une figure de Gambetta, l’une des têtes de Turc de Villiers. Le titre donné au jeune veuf de « L’inquiéteur », qualifié d’« ingénieur-possibiliste », renvoyait clairement le lecteur de l’époque, pour s’en moquer, au parti socialiste « possibiliste » de Paul Brousse et Jean Allemane, fondé en 1882. « L’Etna chez soi » s’inspire des progrès rapides des recherches sur les explosifs et en particulier des travaux d’Alfred Nobel, installé en France entre 1875 et 1890, et inventeur de plusieurs types de dynamite, tout comme de ceux d’Eugène Turpin, inventeur de la mélinite et de la panclastite. C’est d’ailleurs parce que le conte serrait de trop près l’actualité, qu’il risquait d’épouvanter le lecteur, et surtout de donner aux terroristes anarchistes alors débutants de mauvaises idées et de fâcheux modes d’emploi, qu’il fut refusé par le directeur du Gil Blas.


        L’étroite parenté qui relie le conte insolite et le journal se manifeste aussi dans la propension de Villiers à inclure dans son recueil des textes qui sont de pures chroniques. Elles sont ici au nombre de trois. « Le sadisme anglais » reprend un thème déjà bien rebattu dans la presse française, notamment dans le Gil Blas, et ramené à l’actualité, pendant l’été 1885, par des articles de la Pall Mall Gazette traduits par le journal La France. Ce collage de fragments hétéroclites, empruntés à des journaux et, sur le poète Swinburne qu’il ne connaissait guère, à l’ouvrage Poètes modernes de l’Angleterre de Gabriel Sarrazin, n’est certes pas du meilleur Villiers. S’il l’a recueilli dans Histoires insolites après l’avoir écarté de L’Amour suprême, son recueil précédent, c’est sans doute pour corser le volume et lui donner l’intérêt d’un sujet scabreux. Mais il n’appréciait guère ce texte, qu’il qualifie dans une lettre à Léon Bloy d’« article informe*5 ». La deuxième chronique reprise dans le recueil, c’est « Une entrevue à Solesmes ». Villiers se souvient d’une rencontre ancienne avec Louis Veuillot, qu’il évoque vingt ans plus tard à l’occasion de la mort du pamphlétaire catholique, le 7 avril 1883. C’est un texte de circonstance, publié pour la première fois dans Le Figaro du 19 avril 1883 et dont l’intérêt, lorsque le volume parut cinq ans plus tard, devait déjà s’être émoussé. La troisième chronique, « Aux chrétiens les lions », est le seul texte du recueil dont on ne connaisse aucune publication préoriginale. Il était certainement destiné à un journal, mais la minceur du sujet l’a sans doute empêché de trouver preneur. L’insolite provient ici du retournement qui inverse la position respective de l’homme et de la bête sauvage, donnant aux lions la noblesse qui manque au dompteur comme au public.


        Cependant, il faut bien le dire, aucune de ces trois chroniques ne mérite d’être rangée parmi les meilleurs textes du recueil. Il leur manque l’invention, la fantaisie, la profondeur, l’ambiguïté, le ton d’ironie railleuse ou mordante qui font le prix des contes proprement dits. On pourrait presque dire, paradoxalement, que parmi les Histoires insolites les véritables chroniques des événements et des mœurs de leur époque, les textes qui expriment le plus justement l’esprit et les manières du temps, ce sont les récits de fiction. Publiés au jour le jour, ils s’emparent des faits curieux de l’actualité, ils les améliorent, les embellissent, leur donnent, par le travail de l’imagination et de l’écriture, un relief nouveau. C’est là que l’on trouverait l’union la plus heureuse, la plus féconde, la plus véridique peut-être, du journalisme et de la littérature.


      


      

      

        Sous le signe du hasard


        Pour être véritablement efficace, l’expérience de l’insolite doit être fortuite. Sa découverte ne saurait être préméditée. Il faut que, dans un salon, au coin d’une rue, au détour d’une promenade, il se produise soudain, par le fait du hasard, quelque chose comme une aventure. Le terme, d’ailleurs, est fréquent, jusque dans les titres (« La céleste aventure »), ou dans le dénouement des contes : la belle passante des « Délices d’une bonne œuvre » s’enfuit, « tout effarée encore de cette aventure » ; les compagnons du navigateur sauvage, « troublés à jamais de ce qu’ils avaient entrevu là-bas », reviennent narrer leur « aventure » ; le digne M. Redoux, rentré chez lui, « ne souffla jamais un mot de son aventure ». Ironie du sort : il suffit d’un écart inattendu dans le cours des événements quotidiens pour qu’il se produise du nouveau, et que se développent des conséquences imprévues. L’« incident insolite*6 » naît souvent d’une rencontre improbable entre des personnages qui, en bonne logique, n’auraient jamais dû se retrouver face à face : l’usurier juif et le Christ en croix de « La céleste aventure », le naïf explorateur du « navigateur sauvage » et les matelots ivres sur le port de Marseille, le musicien de génie et l’épicier stupide dans « La légende moderne », la jeune cantatrice et le mendiant reconnaissant dans « Les délices d’une bonne œuvre ». Chaque fois, de cette rencontre inattendue, naît un événement fulgurant, surprenant pour le lecteur, bouleversant pour le personnage. Dans « La céleste aventure », c’est la pièce d’or tombée de la main du Christ crucifié qui vient secourir miraculeusement la pauvre Euphrasie acculée à la misère. Dans « Le navigateur sauvage », c’est une mort absurde qui attend le sauvage innocent mais trop aventureux. Dans « La légende moderne », c’est l’explosion de la parole prophétique du génie qui plonge dans l’hébétude son voisin bourgeois. Dans « Les délices d’une bonne œuvre », c’est le viol inattendu qui intervient comme une punition méritée de la fausse charité de la jolie passante. La rencontre fortuite apparaît chaque fois comme l’événement déclencheur d’une fracture, d’une béance dans le réel d’où surgira, vertigineuse, l’expérience illuminante de l’insolite.


        Le plus bel exemple de ce surgissement nous est fourni par un conte qui est peut-être le chef-d’œuvre du recueil, « L’agrément inattendu ». L’argument en est simple, presque inexistant : un voyageur épuisé par la chaleur s’arrête dans une auberge au bord de la route. Le tenancier lui propose de descendre dans une crypte où se trouve un lac souterrain. Après un bain réparateur, le voyageur repart, animé de forces nouvelles. Rien de plus. Les commentateurs sont restés perplexes devant le caractère énigmatique de ce récit. Le fait que celui-ci, exemple unique dans les Histoires insolites (si l’on excepte les trois chroniques), soit écrit à la première personne, les a incités à confondre la personne du narrateur et celle de l’écrivain, et à supposer à ce conte une origine autobiographique. Autorisés par la dédicace du texte à Mallarmé, et par l’épigraphe empruntée à la fable des Deux Pigeons, ils y ont vu, non pas le souvenir d’un voyage réel de Villiers dans une Provence qu’il n’a d’ailleurs jamais traversée, mais, de manière allégorique, la transposition de l’amitié qui unissait les deux hommes et l’évocation d’une lecture d’Igitur donnée par Mallarmé à Avignon en août 1870, à laquelle Villiers aurait assisté. L’hypothèse est séduisante, mais pas totalement convaincante. En effet, la dédicace à Mallarmé ne prouve rien d’autre que l’amitié de longue date entre les deux écrivains, déjà manifestée par une dédicace de « La machine à gloire », texte recueilli en 1883 dans les Contes cruels. Quant à l’épigraphe tirée de la fable des Deux Pigeons, elle met surtout l’accent sur l’expression « quelque chose m’advint » (« m’avint », chez La Fontaine), qui évoque un événement singulier raconté à un ami absent, et non le souvenir d’une rencontre. Il s’agit de faire de cette aventure, fictive sans doute, un récit précis et circonstancié, particulièrement évocateur pour quelqu’un qui ne l’a pas vécue (« vous y croirez être vous-même »).


        S’il l’on voulait vraiment chercher à ce conte des références extérieures, on pourrait aussi bien les trouver dans un épisode du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, paru en 1864, que Villiers connaissait sans doute, étant donné le succès de ce roman, dont une seconde édition augmentée avait paru en 1873. Au chapitre XXX, le jeune héros, Axel, (un nom dont Villiers se souviendra !), égaré dans l’obscurité et séparé de ses compagnons, se réveille, après une longue chute et un évanouissement, au bord d’une immense mer souterraine :


        

          D’abord je ne vis rien. Mes yeux déshabitués de la lumière se fermèrent brusquement. Lorsque je pus les rouvrir, je demeurai encore plus stupéfait qu’émerveillé. […] Une vaste nappe d’eau, le commencement d’un lac ou d’un océan, s’étendait au-delà des limites de la vue. Le rivage, largement échancré, offrait aux dernières ondulations des vagues un sable fin, doré, parsemé de ces petits coquillages où vécurent les premiers êtres de la création. Les flots s’y brisaient avec ce murmure sonore particulier aux lieux clos et immenses. […] Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour rendre mes sensations. […] Je regardais, je pensais, j’admirais avec une stupéfaction mêlée d’une certaine quantité d’effroi*7.


        


        Cette découverte fascinante aura dans le roman de Jules Verne la même conclusion que dans le conte de Villiers. Comme le narrateur de « L’agrément inattendu », Axel ne résiste pas au plaisir de se baigner : « Je pensai qu’un bain me serait très salutaire, et j’allai me plonger pendant quelques minutes dans les eaux de cette Méditerranée. Ce nom, à coup sûr, elle le méritait entre tous*8. » On voit la proximité des deux textes, et Villiers pourrait exploiter ici le souvenir d’une lecture déjà ancienne du roman de Jules Verne. Mais ce n’est pas la seule origine possible : dans une liste de « nouvelles à terminer » datant de 1877, Villiers mentionne « L’étang souterrain (histoire italienne) ». L’imagination créatrice de l’écrivain, toujours en éveil, avait coutume de se documenter à des sources très diverses, textes littéraires, dictionnaires, encyclopédies, articles de journaux, qui n’ont pas toutes été reconnues.


        Quoi qu’il en soit, « L’agrément inattendu » représente le type même du conte insolite, avec tous les éléments constitutifs de ce genre spécifique. On y trouve d’abord, déclencheur du récit, le rôle du hasard qui permettra la halte à l’auberge, et entraînera la succession de surprises qui s’ensuit : l’entrée dans la salle obscure et déserte, la rencontre de l’étonnant aubergiste, la longue descente dans l’escalier tournant, le saisissement devant le « subit panorama » du lac souterrain, et le plaisir de « l’agrément inattendu » du bain après la fournaise de la route. Le conte se construit ainsi sur une série de découvertes, comme une initiation progressive, sous la conduite d’un mystérieux « guide » à la fois tentateur et protecteur, jusqu’au baptême final du bain purificateur. L’origine de cette initiation, c’est le mouvement d’intérêt provoqué chez le narrateur par la proposition de l’aubergiste. Le mot de curiosité, répété cinq fois, est le moteur dramatique et comme l’emblème du conte. Terme double, puisque la « curiosité » (objective) annoncée (« Eh bien ! je puis vous en montrer une, de curiosité, moi, monsieur, si vous voulez… et pas loin d’ici ! Et qui vaut la peine d’être vue ! ») suscite la curiosité (subjective) du voyageur, qui se trouve enfermé dans une sorte de relation spéculaire dont il ne peut sortir entre le désir et la chose désirée, son désir devenant d’autant plus vif que la chose n’est jamais nommée et la révélation habilement différée : « Ne me demandez pas ce que c’est, monsieur ! c’est une surprise. » Tout s’organise pour que le voyageur ne puisse que céder à la sollicitation de l’aubergiste : « Une “curiosité” !… chose trop rare, en vérité, pour se refuser à la rencontrer – peut-être ! »


        Ainsi la banale curiosité du touriste se change en une pulsion irrésistible, et l’hôte, de simple informateur, devient tentateur inquiétant. Le malaise est présent dès l’entrée dans la salle plongée dans la pénombre, alors que « la porte se referm[e] seule », derrière l’arrivant. L’apparence de l’aubergiste, sa « face farouche, au poil roux », son « encolure [de] taureau », son « air sournois » ne sont pas faits pour rassurer. Sa voix « qu’il essa[ie] en vain d’adoucir », « assez analogue au rauquement d’un ours », ses manières singulières, ses « expressions de figure incompréhensibles » jusqu’à la fin, font de ce personnage une énigme : est-il bon, est-il dangereux ? La descente dans l’obscurité, sur les « terreuses marches » d’un escalier interminable (quarante-deux marches dans la version définitive, soixante-douze dans celle du Gil Blas), semble une descente au tombeau. C’est alors que la situation va s’inverser. La « forte main » qui s’abat sur l’épaule du narrateur produit le choc nécessaire sur lequel culmine et se termine le processus initiatique. À partir de ce moment, tout bascule. La découverte du « féerique spectacle » du lac souterrain annule toute inquiétude, l’ambiguïté disparaît ou du moins s’atténue, car le mystère ne s’efface pas vraiment. Le narrateur entre dans une sorte de rêve heureux (« Ô subit panorama, tenant du rêve ! »), analogue à celui qui s’empare de lord Ewald lorsque, dans L’Ève future, sous la conduite d’Edison, il découvre « l’Eden sous terre » qui sert de refuge à l’Andréide. Tout n’est plus alors que beauté des couleurs, éclat des lumières et jeux des reflets, contemplation fascinée d’un ciel inversé (« illusions d’étoiles ! »), attirance enfin vers le « ténébreux enchantement de cette onde » et plongée dans la fraîcheur délicieuse du bain.


        Cette histoire extraordinaire se termine ainsi, comme dans tout vrai conte insolite, par une expérience illuminante. Mais cette expérience n’est pas, comme dans la plupart des contes, une catastrophe. Ici, il n’y a ni mort (comme dans « Le navigateur sauvage »), ni viol (comme dans « Les délices d’une bonne œuvre »), ni dégoût d’aucune sorte (comme dans « Les amants de Tolède »). Au contraire, nous sommes dans l’euphorie. Après la régression heureuse vers les ténèbres du sein maternel, après le bain réparateur, c’est une renaissance qui attend le voyageur. Le « bon frappement de [sa] main » sur l’épaule de l’aubergiste, « accompagné d’un coup d’œil appuyé », exprime, plus qu’un remerciement, une complicité. Le héros est entré, sous la conduite de son hôte mystérieux, sorte de gnome mi-homme mi-bête, dans le secret des puissances telluriques. C’est véritablement ranimé, « inespérément pénétré de nouvelles forces », qu’il va reprendre sa route. Cette aventure extraordinaire lui aura apporté, mieux qu’un simple « agrément » passager, un élan vital, une énergie pour l’avenir.


      


      

      

        Saisir l’insolite


        À la lecture de l’ensemble du recueil, l’unité de ton est perceptible. On ressent clairement ce qu’on pourrait qualifier d’« effet insolite ». Mais définir cet effet est plus difficile. Ses formes sont variées et peu saisissables. On peut cependant tenter de les reconnaître. On a déjà vu que l’expérience insolite passait par le regard. C’est une perception. L’attention visuelle se concentre sur un être, sur un objet, qu’elle choisit et qu’elle « travaille » pour ainsi dire. C’est ce qui distingue absolument l’insolite du fantastique. Le fantastique suppose une passivité du lecteur, une attente angoissée du mystère, de la chose épouvantable à venir. L’observateur insolite, au contraire, est toujours actif, et cette activité suppose aussi celle du lecteur. Dans le fantastique, le narrateur agit contre le lecteur ; dans l’insolite, il agit avec lui. Le regard insolite est dynamique, inventif, créateur. Il transforme son objet, il le force à révéler ce qu’il recèle, mais qu’il voudrait taire : ainsi des couronnes mortuaires du « Jeu des grâces », ou des cartes à jouer érotiques d’« Un singulier chelem ! ». On pourrait même dire que l’insolite se trouve plutôt dans le regard que dans la chose regardée. Pour le saisir, il faut un exercice, un entraînement, une sorte d’ascèse. Il faut « savoir voir ».


        Ce qui rend l’insolite difficile, non pas à percevoir, mais à comprendre, c’est sa fugacité. Il y a un moment insolite. On le ressent. Par exemple lorsque les demoiselles Rousselin se mettent à lancer, au lieu de leurs cerceaux, des couronnes mortuaires au bout de leurs baguettes. Ou bien quand le mendiant reconnaissant culbute sa bienfaitrice sur un tas de foin. Ou encore lorsque des milliers de têtes qu’on pourrait croire coupées apparaissent brusquement aux yeux du Mahoin stupéfait au moment où il va être guillotiné lui-même. Mais ce moment est difficile à définir, parce qu’il est instantané et fugitif. Cette fugacité, d’ailleurs, se double d’une violence. En effet, qu’il soit gênant, effrayant ou comique, l’effet insolite est toujours brutal. C’est une fulguration et un ébranlement. Celui qui l’éprouve en est transformé. Sans aller toujours jusqu’au stade ultime, celui de la mort soudaine (du pauvre Tomolo Ké Ké dans « Le navigateur sauvage », du patient guéri du docteur Hallidonhill sacrifié pour le bien de la science) ou de la mort imaginée sur la planche de sa guillotine par le grotesque M. Redoux, l’effet insolite aboutit chaque fois à un bouleversement. Plus rien ne sera comme avant. Les jeunes amants de Tolède, la jolie passante des « Délices d’une bonne œuvre », l’honorable M. Redoux, le voyageur même de « L’agrément inattendu », après leur aventure, ne verront plus jamais la vie de la même façon.


        Comment décrire alors l’événement insolite, comment le raconter, comment traduire en mots ce qui tient de l’indicible ? On a souvent remarqué que les textes recueillis dans les Histoires insolites sont plus courts que les précédents contes de Villiers, et l’on a imputé cette brièveté aux exigences du journal, qui impose un formatage précis. Mais ce n’est pas la seule raison. Pour que l’insolite advienne, il faut aussi que l’effet soit bref et que la chute soit abrupte. Il n’est pas besoin de s’attarder. Il faut faire intense et court. Les couronnes mortuaires volent, la lunette de la guillotine tombe, le revolver du docteur Hallidonhill claque deux fois, la jeune passante est renversée, l’« inquiéteur » apparaît et disparaît. Cette rapidité nécessaire induit une forme particulière de la narration. Il n’y a pas à proprement parler d’histoire, mais une focalisation du récit sur un instant : pas de développement, mais une concentration. L’effet insolite s’exprime souvent en une seule phrase, qui constitue le point nodal du conte, placée parfois à la fin pour accentuer la chute, mais pas toujours. C’est le cas dans « Le navigateur sauvage » : « À la mémoire de Tomolo Ké Ké, massacré par les sauvages », ou encore dans « Ce Mahoin ! » : « en un grave silence, affolé peut-être, il considéra, dans les airs d’alentour, en frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle de faces sinistres, – avec une stupeur telle… qu’il fut décapité bouche béante. » Dans « Les amants de Tolède », en revanche, la phrase-clef apparaît plus tôt : « Mais rien, ici-bas, n’est éternel, – et leur douce étreinte, hélas ! ne dura que quarante-huit heures » ; de même, dans « L’héroïsme du docteur Hallidonhill » : « Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton bizarre, que je vous ôte cette mouche de la tempe ! » L’italique, employé chaque fois, fonctionne comme un appel à l’attention du lecteur et un marqueur privilégié de l’insolite.


        On a vu que toute expérience insolite commençait par une surprise. De cette surprise initiale naissent des effets différents. Ce peut être la peur, comme dans « L’Etna chez soi », où le conteur, comme les anarchistes, cherche à « faire trémuer et trémoler le bourgeois ». Ce peut être l’horreur, devant la « paire d’énormes poumons » étalés sur le « sanguinolent pupitre » du docteur Hallidonhill. Ce peut être une gêne, un malaise léger, comme dans « Le jeu des grâces », persistant comme dans « Les délices d’une bonne œuvre », ou dissipé à la fin comme dans « L’agrément inattendu ». Ce peut être aussi le rire, qui est, au contraire du fantastique, un accompagnement habituel de l’insolite. L’ambiguïté qui préside à toute aventure de ce genre s’accompagne fort bien d’un mélange des tons qui fait voisiner, dans la plupart des contes, le tragique, le grotesque et le comique pur. Certains contes, les plus faciles, se limitent à une anecdote amusante. C’est le cas d’« Un singulier chelem ! » ou de « L’inquiéteur », où l’intention seulement comique est soulignée par des indices clairs : la date de cette farce est fixée au 1er avril 1887, et le directeur de l’administration des Pompes Funèbres s’appelle Poisson… Nous sommes ici dans la droite ligne du Gil Blas, journal qui place en épigraphe cette formule attribuée à Jules Janin : « Amuser les gens qui passent, leur plaire aujourd’hui et recommencer le lendemain. » Mais l’humour de Villiers, on va le voir, est généralement d’une autre profondeur.


        Pour exprimer l’ambiguïté qui est la marque de l’insolite, il est un ton spécifique, partout répandu dans le recueil : l’ironie. Ici encore, nous nous séparons radicalement du fantastique. L’ironie mine et détruit le fantastique, le sérieux est son mode d’existence. Le lecteur passif du conte fantastique doit croire. Dans l’insolite, c’est plus compliqué. Le lecteur actif, comme le narrateur, garde sur l’histoire un regard critique. Il doit croire et ne pas croire. La surprise qu’il éprouve ne le dispense pas d’un certain recul, d’un détachement dans lequel s’introduit la possibilité du rire. Il s’agit souvent d’un affleurement, d’un indice rapide que le narrateur laisse échapper furtivement, et que le lecteur doit saisir au passage. Les exemples sont innombrables. Dans « L’héroïsme du docteur Hallidonhill », le phtisique guéri, venu pour remercier son sauveur et sacrifié par celui-ci au nom de la science, éclabousse « de sa cervelle reconnaissante » le tapis de la pièce ; dans « Les phantasmes de M. Redoux », le pauvre bourgeois, prisonnier de la guillotine, est terrifié à la pensée que le couperet pourrait se déclencher, « et cette idée fixe ravinait son front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses » ; dans « Les délices d’une bonne œuvre », le mendiant éperdu de gratitude et ne sachant comment témoigner sa reconnaissance à sa bienfaitrice ne cesse, pendant qu’il la viole, d’étouffer ses appels « sans même y prendre garde » « sous une rafale de baisers (oh ! bien sincères !) », avant de lui murmurer à l’oreille « en des sanglots célestes, ces mots pénétrés de ravissements : “Oh ! merci pour ma pauvre femme !! Oh ! que vous êtes bonne !… Oh ! merci pour mes pauvres enfants !” » (Nous soulignons chaque fois).


        Ces marques particulières ne sont que les signes apparents d’une tonalité ironique plus générale qui domine l’ensemble du recueil. Si on l’envisage dans sa totalité, en mettant à part les chroniques, il n’y aurait guère qu’un seul conte qui échappe à l’ironie : « La maison du bonheur ». Même « La céleste aventure », cette édifiante histoire de miracle, n’en est pas exempte. Celle-ci s’exerce bien sûr envers l’usurier juif et les bourgeois égoïstes et hypocrites, mais aussi, quoique plus subtilement et avec plus d’indulgence, à l’égard de la bienheureuse Euphrasie qui prend pour un miracle, dans l’illusion de sa foi, une coïncidence logiquement explicable, et demeure dans l’ignorance du « secret physique de sa soudaine vocation ». Dans « La maison du bonheur », au contraire, la solennité du propos exclut toute ironie, et le conte apparaît plutôt comme une utopie heureuse, voulue et vécue hors du monde. Mais il s’agit là d’un hapax sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Le reste du temps, l’ironie couvre de son voile d’indécidabilité la signification générale des contes. Les dénouements, en particulier, restent souvent très ambigus : dans « Le secret de la belle Ardiane », le narrateur excuse-t-il Pier, et l’approuve-t-il d’avoir pardonné à sa femme criminelle ? Dans « Le navigateur sauvage », est-il du côté du roi, qui ordonne à ses sujets, sous peine de mort, de « cônifier » le crâne de leurs enfants, afin d’éviter que ne se renouvelle la mésaventure de Tomolo Ké Ké ? Dans « Les amants de Tolède », donne-t-il raison à Torquemada d’avoir soumis « deux beaux adolescents », nobles et innocents, à une terrible épreuve qui détruira leur vie ? Dans « L’Etna chez soi », quelle est la position du conteur vis-à-vis des attentats anarchistes, et quelle est son intention ? Veut-il terrifier, veut-il rassurer ? Les notes qui accompagnent le texte sont contradictoires. D’abord le lecteur respire : « Il va sans dire qu’à notre estime de telles atrocités sont radicalement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces chimères dont nous avons parlé dans la première partie de cette étude. » Mais bientôt il tremble : « Le mieux est donc, pour les anarchistes sérieux, d’attendre qu’une découverte extraordinaire puisse réaliser leurs souhaits – ce qui, du reste, au train dont vont les explosifs, nous semble, (redisons-le sans cesse) INÉVITABLE à brève échéance. » Que croire ? Où est la vérité ? On ne saura jamais ce que pense véritablement le narrateur. Ou alors, il faut y regarder de très près et s’y reprendre à deux fois.


      


      

      


        Une modernité ambiguë


        L’usage constant de l’ironie place évidemment le recueil sous l’influence de Baudelaire. On sait l’admiration que Villiers vouait au poète du Spleen de Paris. À son tour, il a voulu, dans ses Histoires insolites, être une sorte de « peintre de la vie moderne ». Le mot même de « moderne » revient souvent dans ses contes, et jusque dans leurs titres : « La légende moderne », « Idylle moderne » (c’était le titre primitif de « La maison du bonheur »). Mais ce terme, sous sa plume, prend souvent une signification douteuse, et même inquiétante. Si l’idylle des nobles amants de « La maison du bonheur » est qualifiée de « moderne », c’est ironiquement parce qu’elle a rompu tout à fait avec l’époque. Si les personnages de ce conte se sont réfugiés dans une sécession radicale, c’est parce qu’ils ont « compris, une fois pour toutes, de quelle atroce tristesse est fait le rire moderne ». Les couronnes artificielles du « Jeu des grâces », « inaltérables attributs de la sentimentalité moderne » sont des objets fantaisistes, mais ils inquiètent aussi, parce qu’ils pervertissent tout sentiment vrai d’amour conjugal ou filial. Ainsi en va-t-il des modernes machines à enterrer de « L’inquiéteur », accessoires d’une comédie aussi joviale que cynique, mais qui s’exerce au détriment de la majesté perdue de la cérémonie funèbre. Le comique de la modernité est la plupart du temps chez Villiers un comique sinistre.


        Pourtant, l’écrivain a cultivé l’insolite. Il l’a même revendiqué. Il a vu dans ce mode de sensibilité et d’expression moderne par excellence une voie d’accès privilégiée à son époque, une réponse appropriée à sa curiosité, un stimulant nouveau pour son imagination, une réserve de sujets originaux. Un des intérêts des contes de Villiers est de se situer, historiquement, à un moment charnière dans l’évolution sémantique de la notion d’insolite. Jusque-là, le terme apparaissait toujours négativement connoté : il qualifiait, selon les dictionnaires, ce « qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage, aux règles » (Dictionnaire de l’Académie française, sixième édition de 1835), ce « qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage » (Littré, 1874), ce « qui n’est point conforme à l’usage, qui est contraire à l’usage, aux règles établies » (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, t. IX, 1872). Ces définitions sont remarquablement concordantes, et mettent toutes l’accent, dans l’insolite, sur ce qui s’oppose à la règle sociale. Le Dictionnaire des synonymes de la langue française de Pierre-Benjamin Lafaye, l’un des plus riches et des plus précis de l’époque, va même plus loin dans son Supplément de 1865, et donne de la notion une définition nettement péjorative. Distinguant ce qui est insolite et ce qui est inusité, il écrit en effet : « Inusité, contraire à la coutume de quelqu’un, n’implique ni louange ni blâme. Mais insolite, contraire à la coutume, à ce qui est généralement usité et par conséquent établi comme une règle ou comme une loi, emporte assez souvent l’idée défavorable de quelque chose d’étrange ou d’inique. » Il est difficile d’être plus clair et Villiers, vingt-trois ans après, savait ce qu’il faisait lorsqu’il revendiquait ce terme comme titre de son recueil.


        À partir des années 1880, au contraire, une évolution se dessine, et les dictionnaires du XXe siècle vont insister sur un aspect nouveau de l’insolite, son caractère surprenant. L’insolite devient dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1932) ce « qui surprend parce qu’il sort de l’usage ». Pour le Dictionnaire de Paul Robert (1964), il est ce « qui étonne, surprend par son caractère inaccoutumé, contraire à l’usage, aux habitudes ». Pour le Trésor de la langue française (t. X, 1983), il est ce « qui provoque l’étonnement, la surprise par son caractère inhabituel, contraire à l’usage, aux règles ou par sa conduite inattendue ». On passe ainsi d’une conception négative et répressive à une conception, sinon complètement valorisante, du moins plus ouverte et tolérante. L’insolite n’est plus ce qui est répréhensible parce qu’il s’oppose à la norme et à la bienséance sociales, mais ce qui surprend, intrigue, intéresse. Le renversement des usages n’est plus une faute, mais un signe, que l’on peut interpréter à sa guise. On est passé d’une condamnation morale à une possibilité d’appréciation psychologique et esthétique. La surprise est devenue une valeur. L’intérêt des Histoires insolites est de se situer précisément au moment de ce basculement, quand l’ancienne définition est encore dominante, mais que la nouvelle se dessine. On comprend alors que le choix du titre de son recueil implique, de la part de Villiers, une hardiesse qui maintenant nous échappe. Il y a une part de scandale dans cette revendication.


        Placée comme elle l’est au moment historique de ce retournement sémantique, l’œuvre de Villiers va participer nécessairement de la double signification du terme. L’idée de la modernité qu’elle véhicule et que suppose cette évolution va se ressentir de cette double appartenance. D’une part, du côté de Baudelaire, Villiers se retourne vers une conception post-romantique de la modernité héritée des poèmes en prose du Spleen de Paris. C’est en gros celle de « L’agrément inattendu » ou des « Plagiaires de la foudre ». Mais d’autre part, en valorisant comme il le fait ce qui est de l’ordre du hasard, de la surprise, de l’absurde, de la loufoquerie même, Villiers va plus loin que Baudelaire. Paradoxalement, ce réactionnaire prépare l’avenir. Sa conception de l’insolite annonce le changement futur de signification que noteront les lexicographes du XXe siècle. De ce point de vue, il apparaît comme une étape essentielle, avec des humoristes fin de siècle comme Charles Cros, Alphonse Allais ou même Jarry, dans la longue route qui conduit de la poétique de Baudelaire à celle des surréalistes. Ce n’est pas un hasard si André Breton a choisi de faire figurer dans son Anthologie de l’humour noir un conte de Villiers, « Le tueur de cygnes », recueilli l’année précédant Histoires insolites dans Tribulat Bonhomet.


        Cette proximité de Villiers et de la sensibilité surréaliste se manifeste principalement dans deux domaines, celui du merveilleux et celui de l’humour noir. Le merveilleux, on le sait, est la forme moderne que prend le beau lorsque la beauté classique, héritée de la tradition gréco-latine (à laquelle Baudelaire reste malgré tout attaché), s’est épuisée. On connaît la formule de Breton dans le Premier Manifeste du surréalisme : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. » Et Breton ajoute, ce qui nous concerne particulièrement ici : « Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. » Ce lien organique entre l’anecdote et le merveilleux se reconnaît bien souvent dans les Histoires insolites. Mais comme Villiers n’est pas André Breton, et qu’il s’en faut de quarante ans, le merveilleux de ses contes se ressent, lui aussi d’un double attachement, vers le passé comme vers l’avenir. Le merveilleux de « La céleste aventure », tout imprégné des souvenirs de La Légende dorée n’est pas celui de « L’agrément inattendu », du « Jeu des grâces », du « Navigateur sauvage » ou de « Ce Mahoin ! », où le bizarre, l’absurde, le mystère apparaissent comme des ingrédients nécessaires. Ce merveilleux nouveau, chez Villiers, est fils de la fantaisie post-romantique. Il se nourrit, lui aussi, de féerie, comme dans « L’agrément inattendu ». Il rêve, comme dans « La maison du bonheur », de luxe, de calme et de volupté. Mais il y ajoute le piment de la cruauté, comme dans « Les amants de Tolède » ou « Ce Mahoin ! », le défi du mauvais goût, comme dans « Les délices d’une bonne œuvre », et ce « plaisir aristocratique de déplaire » dont parle Baudelaire dans Fusées.


        Ce qui relève de l’humour noir, dans ses contes, rapproche aussi Villiers de la sensibilité surréaliste. Cette tonalité de la narration, proche de l’ironie, s’en distingue pourtant par un moindre détachement, une violence plus grande, et une sorte de désespoir qui s’exprime sous la forme de la dérision. L’humour de Villiers, lorsqu’il parvient à son point de perfection, est toujours noir. Un exemple le fera mieux comprendre, celui des « Délices d’une bonne œuvre ». On peut tenir ce texte pour un des chefs-d’œuvre du recueil, au même titre que « L’agrément inattendu », dont il représente, en quelque sorte, le pendant grinçant et menaçant. Commencé comme une belle histoire de charité, le conte se termine, selon la formule même de Villiers, en « farce macabre ». Ici encore, l’argument est très simple : dans une rue déserte de Ville-d’Avray, une charmante passante rencontre un mendiant. L’aumône inhabituelle qu’elle lui concède (deux francs), entraîne, de la part du pauvre homme, des remerciements si touchants qu’ils incitent la belle charitable à renouveler son geste par une aumône plus riche, et à promettre encore davantage. Le mendiant éperdu de reconnaissance, et ne sachant comment témoigner sa gratitude, ne trouve pas d’autre moyen que de renverser la jeune femme sur un tas de foin et de lui faire subir, en guise d’action de grâces, les derniers outrages.


        Cette histoire pourrait, selon la logique de la presse et de la société bien-pensantes, aboutir à une virulente condamnation du mendiant ingrat qui abuse de sa bienfaitrice. Or, c’est tout le contraire qui se passe. C’est la bienfaitrice qui est visée, et tout le texte n’est qu’une satire de la fausse charité, qui s’admire dans sa générosité égoïste au lieu de s’apitoyer réellement sur l’être qui en est l’objet. Cette charmante personne au « petit cœur […] aumônieux et compatissant » ne s’intéresse en fait qu’à elle même. Elle ne voit pas réellement le pauvre qu’elle secourt. Son acte n’est qu’un simple geste, sa conduite n’est qu’un rôle, et la métaphore théâtrale, qui domine le conte, place toute l’histoire sous le signe du factice et de l’inauthentique. L’héroïne, « Mlle Diane L*** », est une fausse artiste, la doublure d’une diva, « la célèbre Mme T*** ». Le geste de charité qui enclenche la série « vertigineuse » des événements qui aboutiront à la catastrophe est déjà, sans qu’elle le sache, un geste faux, un geste de théâtre. Les lyriques paroles de remerciement du mendiant (« Alors, madame, oh ! soyez bénie, oh ! du fond de mon cœur ! […] Voyez-vous, depuis avant hier, ma femme, hélas ! ma pauvre chère femme et mes enfants n’ont rien mangé ! Ce que vous nous donnez, c’est la vie ! Oh ! que vous êtes bonne, madame ! »), ce sont les répliques et le ton du mélodrame. L’effet, d’ailleurs, ne se fait pas attendre : « L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haleter cette voix étaient si sincères, si poignants, que la jeune artiste se sentit remuée aussi et qu’une larme lui vint au bout des cils ! Elle pensait : “Comme, avec peu de chose, on fait du bien !” » Sans le savoir, portée par l’illusion (mélo)dramatique, la jeune femme est déjà sur la pente glissante qui l’amènera à croire « qu’elle pouvait doubler la Providence comme elle doublait Mme T *** », et à subir, pour cet élan de vanité, une punition méritée. Punition assez douce, d’ailleurs, dans sa cruauté.


        Du côté du mendiant, les choses paraissent plus simples. Ici, pas d’illusion, pas d’ambiguïté, au moins en apparence. Car lui aussi joue un rôle. C’est un emploi de théâtre ou de roman populaires. Ce qu’il représente, c’est le « bon pauvre », tel qu’on peut le trouver dans les récits édifiants de l’époque, misérable mais sans révolte, humble, reconnaissant, plein de gratitude pour les aumônes reçues. Seulement, ces marques de gratitude, il les exagère un peu. Mais il n’est pas coupable. Il n’y a de sa part ni préméditation, ni intention de nuire, tout se passe « naïvement ». Le viol n’est pour lui que le stade ultime du remerciement. À la fin encore, c’est un regard « chargé d’une reconnaissance infinie » qu’il adresse à sa « victime » en guise d’adieu. Villiers, évidemment, feint de s’amuser, pour complaire aux lecteurs du Gil Blas, friands d’histoires grivoises. Mais en réalité, il va beaucoup plus loin. En inversant ce qui aurait pu n’être qu’une histoire moralisatrice, en montrant jusqu’à l’absurde à quoi peuvent mener les bons sentiments, il propose une allégorie de la réconciliation des classes par la charité qui pourrait bien dire tout le contraire. Ce qui subsiste en effet, au terme du conte, c’est l’image de « la face brune, aux dents blanches, du mendiant… qui souriait dans l’ombre » : inquiétant affleurement de la sauvagerie sous le sourire reconnaissant du « candide pauvre », annonciateur, peut-être, de lendemains moins idylliques.


        Cette cruauté, toujours sous-jacente à l’humour noir, on la retrouve dans un autre conte du recueil, « Les amants de Tolède ». Villiers inaugure là une veine sadique nourrie de souvenirs de l’Inquisition, ravivés peut-être par la récente publication, en 1882, du Torquemada de Victor Hugo. Il la poursuivra, un an plus tard, dans « La torture par l’espérance », texte recueilli dans les Nouveaux Contes cruels. L’humour très sombre de ce conte vient d’une série de contrastes brutaux. Le plus visible, mais le moins profond, c’est celui qui oppose le rêve paradisiaque du début et le cauchemar de la fin : le « lit opulent et moelleux » qui abrite l’« intense joie » des deux amants devient le théâtre de leur épouvante. La phrase autour de laquelle pivote le conte (« et leur douce étreinte, hélas ! ne dura que quarante-huit heures ») introduit un retournement tragique que la modalisation (hélas !) et la restriction (ne… que) rendent en même temps dérisoire. Mais le contraste le plus violent, lié au sadisme inhérent à l’image de l’Inquisition et au personnage de Torquemada, oppose, en apparence du moins, la chambre des tortures entrevue au début, avec ses lueurs rougeâtres et ses cris déchirants, et le lieu des délices promises aux amants, avec ses mollesses et ses parfums. Cependant, ce qui rend cette opposition plus troublante, c’est qu’elle se défait et s’inverse pour aboutir à une effrayante similitude. Ce qui s’opposait en effet se rejoint pour rapprocher deux types de violence, deux types de torture, toutes deux de nature physique, toutes deux également insupportables. On pense aux phrases de Baudelaire dans Fusées : « l’amour ressembl[e] fort à une torture ou à une opération chirurgicale […] Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires*9 ? » Ce tortionnaire, ici, c’est Torquemada, qui a machiné cette « dure épreuve du Bonheur » pour apprendre aux deux jeunes gens, par la violence et par l’horreur, à se détourner de l’amour physique pour en revenir à l’amour de Dieu. Mais rien ne dit, dans le conte, que cette leçon ait porté ses fruits. Ce qui en reste, pour les deux victimes, c’est seulement l’impuissance sexuelle (« ils ne s’embrassèrent jamais plus »), et la terreur, inscrite en lettres capitales : « DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇÂT ! ». En deçà, ou en dessous, de la parabole édifiante et de l’éloge de l’amour idéal se dissimule, comme dans « Les délices d’une bonne œuvre », une « farce macabre ». L’organisateur de cette farce n’est pas seulement le Grand-Inquisiteur d’Espagne, l’ascétique vieillard « brisé de macérations », le moine austère consumé par l’amour divin, c’est aussi un humoriste accompli dans le genre noir, et sa plaisanterie sinistre a réussi parfaitement.


      


      

      

        « Faire penser »


        Dans « Conte de fin d’été », le narrateur se moque des bourgeois de petite ville qui, inquiets de tout ce qui pourrait les faire sortir de leur médiocrité quotidienne, redoutent « l’imminente gravité du soir » et « tout ce danger d’étoiles qui pourrait induire à “penser” ». Villiers évoque ainsi pour lui-même, dans une sorte de private joke, la devise qu’il avait placée en épigraphe de l’éphémère Revue des lettres et des arts dont il avait été le rédacteur en chef, de septembre 1867 à mars 1868 : « faire penser ». Tel est bien, en effet, le projet constant de Villiers. Au-delà de la « distraction » produite par la fiction, il veut donner à réfléchir au lecteur, lui communiquer les idées auxquelles il tient. On trouvera donc dans le recueil toute une série d’intentions de sens, de messages allusifs ou explicites, mais toujours sérieux, qui se dessinent sous le masque de l’ironie. Parfois, ce sont de véritables discours qui introduisent les contes, exposant des idées que la fiction se chargera ensuite d’illustrer. C’est le cas, dans « Les délices d’une bonne œuvre », du long développement initial sur la véritable charité, qui ne figurait pas dans la version préoriginale du Gil Blas, et que Villiers a cru bon d’ajouter dans le volume. C’est le cas surtout, dans « La maison du bonheur », du préambule dans lequel l’écrivain résume l’essentiel des critiques qu’il adresse à la société de son époque. Ces pages ont connu des fortunes diverses. Présentes dans la première version du texte, parue dans La Revue contemporaine en avril 1885 (sous le titre « Idylle moderne »), elles ont été retranchées lors de la publication dans le Gil Blas le 10 février 1887, avant d’être rétablies dans la version définitive reprise dans le volume en 1888, ce qui prouve que Villiers tenait à faire connaître au public ce long réquisitoire contre les idées modernes. Il n’est pas certain, cependant, que le conte y ait gagné, tant ce hors-d’œuvre alourdit l’ensemble du texte et retarde le début du beau poème en prose final, placé explicitement par l’épigraphe sous l’invocation baudelairienne de l’« Invitation au voyage ».


        Les idées que Villiers défend dans ses Histoires insolites ne sont pas différentes de celles que l’on peut trouver dans ses recueils antérieurs ou dans ses grands textes fondamentaux, L’Ève future ou Axël. On y trouvera la même attaque contre la société bourgeoise, incarnée ici dans une série de figures diverses mais également condamnées. Cette critique peut être modérée, voilée par l’ironie quand elle s’exerce aux dépens de la veuve raisonnable du « Jeu des grâces » ou de la jeune passante charitable des « Délices d’une bonne œuvre ». Elle est plus vive lorsqu’elle concerne l’honorable M. Redoux, « véritable exemple social » et type de la bourgeoisie « actualiste-libérale » arrivée au pouvoir avec Gambetta, puni pour avoir voulu « s’octroyer l’hypocrite jouissance » de plaindre le roi décapité. Elle est plus virulente encore lorsqu’elle s’attaque à l’Épicier (avec majuscule) de « La légende moderne », qui n’hésiterait pas, s’il le pouvait, à faire interner le musicien de génie qu’il est incapable de comprendre. La condamnation n’est pas nouvelle, elle reprend les lieux communs romantiques de l’artiste méconnu dans un siècle où triomphe une bourgeoisie obtuse et satisfaite d’elle-même. Cette critique sociale se double d’une critique politique, de la part d’un écrivain qui n’a jamais renoncé à ses principes aristocratiques. Les stupides perroquets des « Plagiaires de la foudre » ne représentent pas seulement les écrivains de second ordre et tous les producteurs d’une littérature abrutissante et mensongère, ils incarnent aussi la société démocratique moderne et ses idéaux égalitaires, ironiquement magnifiés dans le texte par la mise en capitales des trois termes de la devise républicaine. Villiers s’attaque aussi au soubassement idéologique de l’ennemi, la pensée positiviste et scientiste. Le prologue de « La maison du bonheur » lui donne l’occasion de revenir sur des idées qui lui ont toujours été chères depuis Claire Lenoir ou Isis. Ce qu’il réprouve, c’est « le quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel » qu’entraînent les idées modernes, et « le monstre d’une chimérique Humanité décapitée de Dieu ». Cette régression est l’œuvre d’une science privée d’âme, incarnée dans le recueil par l’effrayant docteur Hallidonhill, ce médecin zélé qui, poussé par « l’amour exclusif de l’Humanité future, au parfait mépris de l’Individu présent », n’hésite pas, selon l’adage prêté à Broussais placé en épigraphe du conte, à « tuer pour guérir ! ». Au-delà, c’est le mythe du progrès tout entier que Villiers condamne, l’illusoire quête de bonheur qui l’accompagne, et la tyrannie de la médiocrité installée, dans la société comme dans la politique, par le triomphe universel de la bourgeoisie.


        Que faire alors pour échapper à cette malédiction ? Il semble bien qu’il soit trop tard, et qu’il ne reste plus qu’un seul moyen : la fuite. Fuite dans l’espace, dans le refuge d’une utopie heureuse parce qu’elle a strictement rompu tout lien avec une société honnie, comme dans « La maison du bonheur ». Fuite dans le temps, dans l’illusion que procure, par tables tournantes interposées, le commerce avec les belles dames défuntes du temps jadis, comme dans « Conte de fin d’été ». Fuite dans l’ironie, dans un recul sarcastique, une raillerie défensive qui apparaîtrait comme la dernière énergie possible, celle du désespoir ? Il ne faudrait pourtant pas s’en tenir à cette interprétation négative. Le pessimisme de Villiers, s’il est bien réel, a quelque chose de roboratif parce qu’il ne se laisse pas abattre. Ce serait trahir sa pensée que de la réduire à une protestation réactionnaire. Ce serait faux de confondre l’écrivain avec les fragiles personnages de « La maison du bonheur », « deux exquises intelligences, merveilleusement douées », mais qui fléchissent devant l’épreuve « comme deux fleurs sous la pluie ». Lui, au contraire, est d’une espèce plus solide. Il appartient à « ces esprits créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini refoulerait les plus rugissantes rafales ».


        Cet esprit de résistance qui caractérise Villiers et qui l’entraîne, non dans le regret du passé, mais du côté de l’avenir, explique et justifie le procédé de l’antiphrase employé systématiquement dans l’ensemble du recueil. Il s’agit de « tenir tête », et quel meilleur moyen, pour y parvenir, que de prendre le contre-pied de la doxa généralement admise ? La pensée de Villiers est une pensée du paradoxe, et notre recueil le montre bien : paradoxe des couronnes mortuaires retournées en objets ludiques ; paradoxe du navigateur sauvage, colonisateur à l’envers, qui trouve sur la Cannebière plus sauvage que lui, et qui connaît la mort réservée aux explorateurs (européens) trop aventureux ; paradoxe de l’œuvre de charité dénoncée dans son hypocrisie bien-pensante ; paradoxe du médecin qui tue le malade qu’il a guéri. La force de scandale des contes de Villiers réside dans ce renversement. Il s’agit de penser contre, et, ce faisant, de miner toutes les opinions reçues. L’idée, alors, jaillit toute seule dans l’éclair du paradoxe, d’autant plus frappante, d’autant plus subversive qu’elle se passe de tout discours. C’est cette vigueur d’un esprit actif, inventif, combatif, curieux de tout ce qui est nouveau, plutôt que le contenu d’une pensée parfois trop explicitement ressassée, qui fait le prix des textes de Villiers et leur assurera toujours un public fidèle.


        Tel est en effet le paradoxe suprême de l’œuvre entière : les idées que défend l’écrivain semblent en contradiction avec les moyens utilisés pour les exprimer. C’est par l’insolite, cette forme moderne par excellence, qu’il cherche à construire une critique radicale de la modernité. Moderne et anti-moderne, anti-moderne par et à travers un usage paradoxal de la modernité, Villiers n’est pas simple. En fait, ce qu’il cherche, au milieu de tant de détours, dans l’allégorie et dans l’ironie, c’est à troubler, à inquiéter même. On le voit bien dans « L’Etna chez soi », qu’il a tenu à faire figurer en épilogue de son recueil, lui donnant ainsi une force conclusive particulière. Si on lit bien ce conte au ton si ambigu, allant du comique ironique du début au tragique apocalyptique de la fin, on ne peut se défendre d’une hésitation, et d’une question. Cet anarchiste, bon père indulgent, qui déclare à son jeune fils, apprenti anarchiste lui-même : « Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts bourgeois, c’est TOUS LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver les moyens d’exterminer », est-il si éloigné des idées de l’écrivain lui-même ? Le paradoxe, qui renverse les certitudes établies, est toujours un ferment d’anarchie, et de ce côté-là, reconnaissons que l’écrivain était bien pourvu. On n’en aura donc jamais fini avec lui. Si, comme l’affirme l’épigraphe placée en tête du recueil, « les grandes routes sont stériles », il se trouvera toujours un chemin de traverse plus fécond pour lui permettre de s’échapper. Insaisissable Villiers, devant lequel le lecteur se trouve interdit comme le héros de L’Ève future devant Edison : « Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont l’amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l’inspirait*10. »


      


      

      JACQUES NOIRAY


      *


      

        Note sur l’établissement du texte


        Le texte de la présente édition est conforme à celui de l’édition originale (Librairie moderne, Maison Quentin, 1888, 314 p.). Les particularités de l’orthographe et de la ponctuation en usage au XIXe siècle ont été modernisées suivant les règles actuelles, lorsqu’elles ne correspondaient pas à une intention évidente de l’écrivain. En revanche les tirets, dont Villiers faisait un usage tout personnel auquel il tenait, ont été conservés tels quels. Les notes de bas de page sont de l’auteur.


        J. N.
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