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AVANT-PROPOS


Le massif épistolaire qui s’est constitué du vivant d’André Gide est sans doute l’un des plus importants – au moins quantitativement – de ceux que produisirent les grands écrivains du XXe siècle : à ce jour, il compte plus de 28 000 lettres, un peu moins de la moitié émanant de Gide et à peine plus de la part de ses correspondants, ceux-ci étant aux environs de 2 300. L’ensemble ne cesse de croître encore : au gré des séances de prospection dans certaines bibliothèques, mais aussi de la bonne volonté des ayants droit, et encore dans le secret des salles des ventes, de nouvelles lettres ne cessent d’apparaître, faisant de l’univers gidien un monde en expansion régulière. Soixante ans après la mort de Gide, c’est plus d’une centaine de correspondances qui ont été publiées, en volumes ou en revues.

 

Il n’est pas douteux que Gide lui-même serait ravi de ces parutions, lui qui avait très tôt, lecteur admiratif des lettres de Flaubert, et plus tard commentateur de celles de Dostoïevski, senti l’importance des correspondances d’écrivains, non pas seulement comme des documents révélateurs de leur personnalité, mais comme des lieux vivants où leurs œuvres s’élaboraient. Pour saluer la mort de Charles-Louis Philippe, il avait jugé nécessaire, en dépit de plusieurs oppositions, de publier en 1911 les lettres de jeunesse du poète. Et quand, dans La NRF de 1924, Jacques Rivière publia les lettres qu’il avait échangées avec Antonin Artaud, Gide approuva chaudement le procédé. Aussi conserva-t-il méthodiquement, et à l’instar de beaucoup de ses confrères, toutes les lettres qu’il recevait, établissant parfois des doubles des siennes lorsqu’il les jugeait importantes.

Cela ne signifie pas que Gide écrivait ses lettres en pensant déjà à un lecteur idéal, et s’adressant, par-dessus la tête de son correspondant du jour, à la postérité. Souvent, face à certains interlocuteurs particulièrement brillants, comme Valéry, ou convaincus, comme Martin du Gard, il avouait ses limites : « La correspondance n’est pas mon fort », confiait-il à ce dernier. Aveu qui peut, aujourd’hui, sembler paradoxal, si l’on oublie deux faits à la fois opposés et complémentaires.

Le premier est l’éparpillement de cette correspondance, lié à l’extraordinaire disponibilité de Gide, capable de cultiver les amitiés les plus diverses, puis, parvenu à la célébrité, d’accepter de répondre aux sollicitations de tous les horizons. Jeune, il converse simultanément avec le ciel et l’enfer, entretenant Jammes et Claudel d’un côté, Rouart et Ghéon de l’autre ; jamais Corydon ne le détourne du Christ, et ni l’un ni l’autre ne le détournent de l’œuvre à faire, dont il entretient Louÿs et Valéry, puis Martin du Gard. Plus tard se rajouteront les disciples que l’admiration lui suscite, couverte plus ou moins du manteau de la politique pour un Jean Malaquais, de l’affinité sexuelle pour un Robert Levesque, ou même des deux pour Jef Last. Il y a aussi les « presque proches », ceux qui lui ressemblaient à la façon de miroirs déformés ou déformants, comme Jacques-Émile Blanche et Cocteau. Il y a encore les lettres aux confrères, Rilke, Bennett, Larbaud, Mauriac, Giono, les lettres aux membres de l’équipe NRF, Schlumberger, Rivière, Paulhan, et puis la vie familiale, commencée avec les lettres au pasteur Allégret et à sa mère, et continuée par celles qu’il adresse à sa famille d’élection, à la Petite Dame, à Aline Mayrisch, à Dorothy Bussy et, bien sûr, à Marc Allégret… Avec toutes ces planètes de diverses grandeurs, le plus urgent pour Gide était de maintenir un lien suffisant qui lui permette de s’établir comme centre de ce système, quitte à n’en être parfois qu’un soleil de peu d’éclat. S’entretenant avec Robert Mallet, il comparait ses lettres à celles de Valéry :


Je n’ai plus mes lettres en mémoire mais je suis sûr que je m’y montre bien terne, bien falot à côté de lui. Je suis sûr aussi d’avoir été moins prolixe.

– Vous avez toujours écrit des lettres plus brèves que vos correspondants.

– Forcément. Je faisais métier de mon amitié. C’est un métier fatigant qui requiert des soins assidus. Je m’y usais. J’écrivais peu à chacun, mais j’écrivais à beaucoup1.



Le second fait est davantage de nature hypothétique, et correspond à une absence, à un trou noir au cœur de ce système solaire, qui le prive peut-être de son principal rayonnement. Il s’agit de la correspondance entre Gide et sa cousine, puis épouse, Madeleine ; correspondance de tous les instants, très souvent quotidienne, Gide, en voyage, allant jusqu’à écrire plusieurs fois par jour à Madeleine. Ceci jusqu’à ce jour de l’été 1918 où, pour se venger d’avoir été délaissée au profit de Marc Allégret, elle brûla trente ans de correspondance, peut-être plusieurs milliers de lettres qui constituaient, aux dires de leur auteur, le meilleur de son œuvre2. Pour autant qu’on puisse le deviner, et dans l’ignorance des lettres adressées par Gide à sa femme durant les vingt années qui suivirent cet autodafé, il s’agissait là d’une correspondance-miroir, où Gide se souciait, en tenant sa vie sous le regard de Madeleine, d’en recevoir les vertus rédemptrices. La correspondance avec tout autre que celle-ci relevait donc d’un commerce beaucoup plus ordinaire, à tout le moins profane, et n’appartenait à l’ensemble de l’édifice littéraire constitué pièce par pièce que comme un soubassement, un matériau secondaire, rendu relatif et même ambigu par sa nature dialogique. Il suffit d’observer le statut des échanges épistolaires au sein de l’œuvre romanesque de Gide pour s’en convaincre. Dans La Porte étroite, les lettres d’Alissa à Jérôme sont chargées d’un message que ne peut entendre l’aveugle Jérôme, et dans Les Caves du Vatican, l’échange entre le comte de Baraglioul et son fils révèle surtout leur incapacité à communiquer. Dans Les Faux-Monnayeurs en particulier, on voit une douzaine de lettres circuler comme autant de demi-mensonges que leurs auteurs s’adressent à eux-mêmes et à leurs destinataires, reflet de leur mauvaise foi et de leur incapacité à ne pas rechercher une posture avantageuse en face du destinataire.

 

Dans ces conditions, on pourrait s’étonner de ce que Gide ait pratiqué aussi intensément un mode de communication auquel il croyait aussi peu. En fait, pour le comprendre, il faut rattacher cette méthode à celle qu’il adopta toujours à l’égard de l’autre, que cet autre fût un écrivain, un artiste, un ami, un être vivant ou simplement un livre, un tableau ou un paysage : à tous, Gide demandait de lui dévoiler un aspect de sa propre personnalité, et de l’aider à en explorer tous les possibles. Ce qui importait dans cette relation, c’était l’autre, mais en tant que doté de reliefs particuliers, au contact desquels Gide puisse mieux sentir ses propres contours ; c’était l’écho qui retentirait en lui, le visage de lui-même qu’il lirait dans le miroir que son interlocuteur lui tendrait. On peut en juger d’après cette anecdote rapportée par la Petite Dame, au moment de la publication de la correspondance entre Gide et Claudel :

13 [avril 1949]. – Gide me remet une petite liasse de papiers, disant : « Je voudrais que vous lisiez cela […]. » C’est un groupe de lettres de Claudel et de Jammes, avec les réponses de Gide, disons sur les mœurs de Gide. J’ai déjà dit, je crois, que d’un commun accord, Gide et Claudel avaient décidé de publier leur correspondance (travail confié à Robert Mallet comme celui de la correspondance Gide-Jammes). Or, ce petit groupe de lettres, Gide ne l’a pas versé au dossier de Mallet, mais désireux qu’elles ne soient point perdues, il entendait en faire une édition secrète à sept exemplaires3.


Autrement dit, il y avait un Gide tourmenté par l’appel du Christ, dont Claudel et Jammes, celui-ci à un degré moindre, étaient les metteurs en scène involontaires, et qu’il ne fallait pas confondre avec le militant de l’homosexualité qui, depuis Corydon, acceptait aussi de se montrer, mais avec un visage de plus en plus assuré. Finalement, malgré la désapprobation de certains amis, Gide publia ces lettres à part, dans Le Figaro littéraire, se justifiant ainsi devant Martin du Gard :

Je considère cette publication, aujourd’hui, comme des plus opportunes. […] Quantité de lecteurs sont amenés à prendre en sérieuse considération des questions devant lesquelles ils n’avaient jusqu’à présent qu’un haussement d’épaules. […] C’est un signe certain du progrès de l’opinion. […] C’est contre Claudel (et ce qu’il représente) que se dresse l’immense majorité des lecteurs4.


Noyées dans la masse des autres lettres, ces missives sulfureuses auraient risqué de passer inaperçues…

 

On peut interpréter de la même façon ses atermoiements à l’égard d’André Rouveyre quand celui-ci, en 1949, manifesta le désir de voir publier leur correspondance : les échanges avec Rouveyre avaient été difficiles, en raison du caractère ombrageux de ce dernier, en face de qui Gide avait passé son temps en mises au point, défenses et protestations. Il n’avait pas pu prendre, au sein de cet échange, de posture bien nette ; aussi, ayant d’abord donné son accord à la publication, il s’y opposa ensuite absolument, avant d’envisager une parution différée (« Après celle de ma correspondance avec Jammes, puis avec Claudel, ce serait vraiment abuser de l’attention du public5 »), pour finalement revenir à un refus catégorique, à la grande fureur de Rouveyre. Une partie conséquente de cette correspondance est ainsi occupée par des lettres traitant de sa publication.

Après les échanges avec Claudel et Jammes, une troisième publication avait été envisagée par Gide, que seule la mort l’empêcha de voir, celle avec Valéry. Il l’évoquait avec Robert Mallet, dans des propos significativement contradictoires :

J’ai répliqué sans brio. Il faudra pourtant que je me résigne à faire figurer mes lettres. Si je prends la décision de publier notre correspondance, c’est pour lui et non pour moi. Il est important qu’on le connaisse tel qu’il s’est révélé à moi quand il avait vingt ans6.


Ainsi, il ne vient pas à l’idée de Gide de publier les seules missives écrites par Valéry. Pour sa plus grande mortification, il se résigne à publier les siennes, l’important en définitive n’étant pas Valéry par lui-même, mais bien le rôle de Valéry dans l’évolution de Gide.

 

Une conséquence embarrassante en découle : il serait logique, voire nécessaire, de publier l’intégralité des échanges, car s’il arrive que les meilleures lettres soient dues aux correspondants de Gide (on ne peut généraliser le phénomène, et Gide n’est que rarement aussi terne qu’il le prétend), les siennes se présentent souvent comme des répliques « en situation », grâce auxquelles prend forme, par facettes successives, la figure de « l’insaisissable Protée ». Gide, par ses lettres, rassemble autour de lui la diversité de l’humaine condition, dont il s’efforce de tirer à lui le meilleur. Il faudrait donc envisager une correspondance à deux voix, mais qui deviendrait, dans la perspective d’une publication globale, à deux mille voix, faisant courir le risque de rendre inaudible celle de leur unique dénominateur commun. Jusqu’à présent, c’est pour éviter cet écueil que bien des correspondances dites « générales » se présentent comme des monologues, par exemple la correspondance de Roger Martin du Gard, ou, à peu près, celle de Proust. Claude Martin, soupesant jadis les inconvénients des diverses formules, arrivait à l’idée de ne publier que les lettres de Gide dans leur intégralité, en les accompagnant d’un discours d’escorte dans lequel les lettres des correspondants seraient intégrées « sous forme de citations et de résumés ». Dans bien des cas, la formule est excellente, mais on voit bien ce qu’on perdrait à n’entendre tonner Claudel et ironiser Valéry qu’à demi-mots ; et de plus, à réduire ces voix à une fonction d’éclaircissement des lettres de Gide, comment comprendre leur emprise sur l’esprit de ce dernier ? L’électronique, un jour, viendra peut-être apporter la solution, en proposant une somme au sein de laquelle le lecteur puisse circuler plus aisément que devant plusieurs dizaines de volumes.

 

Le choix de lettres que nous proposons aujourd’hui n’est donc qu’une manière de souligner l’intérêt d’un tel chantier. Il se situe à plusieurs niveaux :

Il est d’abord d’ordre historique. D’un homme qui naquit à la littérature du temps de Verlaine, et vécut dans cette religion jusqu’à Sartre et Camus, la correspondance est le reflet idéal de plus de soixante ans d’histoire littéraire. Présent à l’enterrement de Victor Hugo, Gide l’est aussi à la prestation d’Artaud au Vieux-Colombier, et ses lettres se font tour à tour témoins et acteurs de cette évolution : encore témoin à l’époque de Louÿs et de Valéry, dans le salon de la rue de Rome, il devient vite acteur par sa volonté d’inscrire son œuvre par rapport à l’art et à la société de son époque : son rôle de critique, puis d’animateur de revue, fait de sa vie un carrefour où se croisent les anciens symbolistes, Régnier, Vielé-Griffin, Valéry, Mockel, les novateurs tels que Claudel, Jammes, Proust, et même la comtesse de Noailles ; plus tard ce seront Larbaud, Romains, Giono, Michaux, Simenon avant la guerre, Sartre et Camus ensuite…

Au cœur de cette histoire s’inscrit en abyme l’histoire de la revue voulue et portée par Gide, La NRF, et ses correspondances avec les cinq autres pères fondateurs, Copeau, Ghéon, Schlumberger, Ruyters et Drouin, sont les piliers sur lesquels Auguste Anglès a pu fonder sa monumentale histoire de cette entreprise éditoriale. Jacques Rivière allait bientôt s’ajouter à cette constellation. Dans l’exercice de ce métier littéraire, Gide avait en outre cette qualité de ne jamais se brouiller vraiment avec qui l’intéressait, en dépit des foucades et rebuffades émanant de caractères difficiles : ce fut le cas de Rouveyre, mais aussi de Christian Beck, de Jacques-Émile Blanche, de Cocteau et de bien d’autres figures qui s’éclairaient pour lui d’un jour particulier. Enfin, par curiosité personnelle autant que pour enrichir le vivier de sa revue, Gide entretint aussi des contacts avec l’étranger, correspondant avec des écrivains et des critiques, les Allemands Rilke et Curtius, l’Italien Papini, les Anglais Conrad, Gosse, Bennett, etc.

À l’histoire littéraire s’ajoute l’Histoire, à partir du moment où Gide développe un intérêt pour l’orientation politique de son pays. Si, avant 1914, elle n’est guère présente que par ses discussions, parfois violentes, à propos de l’affaire Dreyfus, avec ses amis antidreyfusards Valéry et Rouart, elle s’affirme davantage par la suite ; d’abord à propos de la renaissance des relations franco-allemandes, évoquée dans sa correspondance avec la Luxembourgeoise Aline Mayrisch ; ensuite, avec la sympathie croissante de Gide à l’égard de la cause communiste, qui va drainer vers lui de jeunes correspondants appartenant au prolétariat, comme Louis Gérin, ou au militantisme révolutionnaire, comme Jef Last et Jean Malaquais, ou encore qui réveille son ancienne amitié avec Léon Blum.

L’histoire proprement gidienne se développe également selon deux lignes principales, l’intime et le littéraire. Le côté de l’intime, le roman familial de Gide étant privé, comme nous l’avons vu, de son chapitre essentiel, est tout de même nettement composé, avec d’un côté la passionnante correspondance avec la mère, où l’on voit se constituer l’individualisme gidien, et de l’autre les lettres adressées aux complices, comme Ghéon, Alibert, Robert Levesque, et au compagnon, Marc Allégret, où Gide affirme sa nature désirante et nomade.

Le versant littéraire permet de suivre l’itinéraire de Gide vers le roman : racontant à Louÿs ses Cahiers d’André Walter, travaillant au Voyage d’Urien avec Maurice Denis, il tente un moment l’aventure théâtrale avec Copeau, il vit avec Ghéon une bonne partie de L’Immoraliste et, avec Martin du Gard, il débat sans concessions sur leurs conceptions respectives du roman, à l’époque où il travaille aux Faux-Monnayeurs tandis que son ami peine sur ses Thibault. Et nombre de ses lettres sont à lire comme de véritables préfaces ou prolongements à ses livres, expliquant L’Immoraliste à Christian Beck, Le Retour de l’enfant prodigue à Francis Jammes, Les Caves du Vatican à André Beaunier, discutant de La Porte étroite avec Claudel.

 

Enfin, soit à cause de cette énormité de la correspondance gidienne, soit en raison de la constante expansion de sa publication, on doit constater l’absence d’étude synthétique à son propos. Seuls quelques articles, ou des thèses non publiées, se sont intéressés à des échanges particuliers. La pratique épistolaire de Gide, après sa pratique de diariste dont elle est pourtant le complément, attend une prise en compte qui montrerait comment son écriture s’organise en un double mouvement centripète et centrifuge, le Journal enregistrant certains aspects de sa vie, les lettres choisissant d’en diffuser d’autres. Et de même que Daniel Moutote a considéré le Journal comme la matrice de l’œuvre de Gide, de même sa correspondance pourrait en être considérée comme le laboratoire, le lieu où Gide s’informe et se forme, le dialogue épistolaire éclairant sans doute le système d’échange et de communication que Gide organise ensuite dans ses fictions.

À partir de cet énorme puzzle, le temps est venu de composer la figure qu’il constitue secrètement, figure complexe, contradictoire, faite de rôles multiples peut-être, mais forcément révélatrice de celui qui écrivait : « Comédien, peut-être, mais c’est moi-même que je joue. »



1. André Gide, Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1955 (première édition), p. 9.

2. Voir Pierre Masson, « Le chef-d’œuvre inconnu ou Les lettres brûlées », BAAG, no 78-79, avril-juillet 1988, p. 71-86.

3. Les Cahiers de la Petite Dame, IV, Gallimard, 1977, p. 131.

4. André Gide, Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean Delay, Gallimard, 1968, II, p. 466.

5. André Gide, André Rouveyre, Correspondance, éd. Claude Martin, Mercure de France, 1967, p. 178.

6. A. Gide, P. Valéry, Correspondance, op. cit., p. 9-10.






NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Cette anthologie est divisée en onze chapitres ; elle ne prétend pas reconstituer une biographie complète de Gide, année après année, mais plutôt mettre en valeur les temps forts que sa correspondance révèle, sans forcément les délimiter avec exactitude. Certains sont très brefs, comme l’année 1895, d’autres peuvent couvrir une décennie entière. Pour quelques chapitres, nous avons introduit des subdivisions afin d’illustrer les diverses facettes de cette personnalité complexe. En tête de chaque chapitre, une notice rétablit une chronologie sommaire.

Pour la plupart des lettres, nous avons procédé à un choix dans les correspondances déjà publiées, dont on trouvera les références complètes dans la bibliographie. Pour les lettres n’appartenant pas à cet ensemble, nous indiquons leur source en note.

Pour certaines lettres, en particulier les premières, des coupes ont été faites, avec l’unique souci de valoriser leur intérêt central, au détriment de paragraphes plus anecdotiques.

Nous avons repris l’essentiel des choix éditoriaux des éditions antérieures, qui respectent, dans l’ensemble, graphies et ponctuation originales.







CORRESPONDANCE

Lettres choisies



I

Vocations

1888-1892




À l’approche de ses vingt ans, André Gide a deux correspondants principaux, qui lui tiennent lieu à la fois de guides et de conseillers pour ce qui est déjà son ambition affirmée, celle d’écrire une œuvre qui ne pourra être que sublime. Le premier, Élie Allégret, est entré dans la famille Gide lors de l’été 1886, pour être le précepteur d’André ; mais âgé seulement de quatre ans de plus que son élève, ce futur pasteur, qui se destine à une vie de missionnaire, devient vite un ami de la famille. S’il aide son élève à améliorer ses connaissances en langues anciennes, il participe aussi, avec les trois cousines Rondeaux, à la création de petites pièces et à la réalisation d’un journal où chaque rédacteur a un pseudonyme. Bientôt, devenu pasteur, Élie Allégret part pour l’Afrique, et son absence va donner lieu, au moins jusqu’en 1892, à de très longs échanges que l’orientation nouvelle de la vie de Gide va rendre plus épisodiques.

Mais c’est bien peu de chose à côté du second, Pierre Louis, bientôt Louÿs, avec qui Gide échange, dans la même période, plus de 340 lettres et billets. Rencontré en première à l’École alsacienne, il est son alter ego et son entraîneur, à la fois plus virtuose et plus audacieux, modèle et rival avec qui les brouilles et les effusions alternent. Si Élie Allégret est un grand frère, Louÿs est en puissance un faux frère, ses différences faisant d’abord son prestige avant de le rendre insupportable.

À eux deux, ces mentors représentent deux postulations presque opposées, l’une tournée vers la rigueur morale et l’élévation spirituelle, l’autre vers l’émotion esthétique et l’abandon aux sens. Mais pour Gide, ces deux plans se confondent ; du moins, tant qu’il tient à distance les tentations de la chair, c’est avec un même enthousiasme qu’il considère la sainteté et la beauté, l’art étant pour lui une religion à part entière, la conquête de la gloire se confondant avec celle du salut. Plus qu’avec Louÿs, c’est avec Paul Valéry qu’il va pouvoir épanouir à la fois sa quête esthétique et son désir de communion spirituelle, le plus important pour lui n’étant pas qu’on pense comme lui, mais aussi intensément que lui. C’est ainsi qu’au fil des ans, et jusqu’au temps de sa maturité, il va chercher auprès de relations très diverses le moyen de hisser les diverses facettes de sa personnalité à un même degré d’exaltation.

Par rapport à ces aspirations, deux figures de femme semblent se définir pour Gide de manière opposée. La première est Juliette Gide, sa mère, qui s’efforce de façon méritoire d’accompagner son fils dans sa formation intellectuelle et artistique, mais qui, par son souci envahissant de règles et de bon sens, l’incite à chercher en permanence à se démarquer d’elle, en dépit du grand besoin qu’il a de sa tendresse. La seconde est Madeleine Rondeaux, dont il est, depuis cinq ans, amoureux. Cet amour, né comme une vocation, l’enthousiasme, car il l’institue protecteur de sa cousine, objet de vénération bien plus que de désir ; cet état, qui va bientôt le conduire à mener une double vie, lui permet de croire provisoirement à son unité profonde : l’amour pour Madeleine se confond avec l’adoration de la divinité, il en est même la justification, le ciel n’ayant pour lui pas de sens si l’image de leur couple fraternel, main dans la main, ne s’y destine. Et l’art est alors le recours nécessaire pour dessiner cette image, pour dire cette aspiration à la fois humaine et inhumaine, et tenter de réconcilier le ciel et la terre dans un élan désespéré, mais aussi dans une œuvre à la perfection incontestable.

 

L’année 1888 est donc celle de la naissance d’André Walter, ce personnage divisé contre lui-même dont Gide va écrire l’histoire pour tenter de dépasser ses contradictions. C’est l’année où, stimulé par l’exemple de l’impétueux Louÿs, il commence à tenir son journal, le remplissant de poèmes et de projets de récits, tout en s’apprêtant à passer le premier baccalauréat. Au printemps, il est parvenu à être premier en composition française, devançant son camarade qui lui accorde alors sa considération. Mais en juillet, si Louÿs est reçu, Gide est ajourné. Durant l’été, son exaltation pour sa cousine croît en proportion des peurs que celle-ci ressent en face de cet amour, qu’elle semble pourtant partager. En octobre, Élie Allégret l’emmène passer une semaine à Londres, puis c’est la seconde session du baccalauréat à laquelle il est reçu le 9 novembre. Délaissant l’École alsacienne, il s’inscrit au lycée Henri-IV pour l’année de philosophie ; il n’y reste qu’à peine un trimestre, le temps de se lier avec Léon Blum, tandis que Louÿs, inscrit à Janson-de-Sailly, lui fait connaître ses camarades Marcel Drouin, Maurice Legrand et Maurice Quillot, fondateur de l’éphémère Potache-Revue, où paraît son tout premier texte imprimé. Au lycée, il s’enthousiasme pour Schopenhauer et Flaubert. Définitivement bachelier le 8 juillet 1889, il accomplit à pied, en juillet-août, un voyage d’un mois en Bretagne, tenant un journal où s’exerce sa vocation d’écrivain. À l’automne, à la vie d’étudiant il préfère celle d’artiste dont il cultive pendant un an les apparences et les relations, en particulier en posant pour son cousin Albert Démarest. En juin 1890, il s’isole pour trois mois dans un chalet de Menthon-Saint-Bernard pour écrire ses Cahiers d’André Walter, où ambition littéraire et aspiration mystique se mêlent pour exprimer son amour pour Madeleine, qui refuse cependant de l’épouser. En décembre, à Montpellier, il fait la connaissance de Paul Valéry, que Louÿs lui a recommandé. La parution de son livre, en février 1891, lui permet, grâce à Maurice Barrès, de rencontrer Mallarmé et d’entrer dans les cénacles symbolistes. Il fait cette année-là de nombreuses rencontres, comme celle de Maeterlinck à Gand, en juillet, et à Paris, en novembre, celle d’Oscar Wilde. L’année 1892 est marquée par deux longs séjours à Munich, en mars et en mai, et un voyage en Bretagne en août. Puis il retrouve Madeleine à La Roque ; à la suite de ce séjour, elle lui signifie son désir d’interrompre leur correspondance, l’assurant de toute sa tendresse tout en évoquant la possibilité qu’elle épouse un jour quelqu’un d’autre.





1. À Élie Allégret

12 novembre 1888




Que votre lettre m’a fait plaisir, cher Alcofribas1, et qu’il m’est doux de voir que la distance et les occupations ne vous distraient pas tout à fait de (enfin je vous laisse le soin de finir la phrase dont je ne puis plus sortir) ; depuis que j’ai passé2, je ne sais plus mettre deux mots l’un près de l’autre. Ne vous étonnez pas et ne m’en veuillez pas trop, je vous en prie, si ma lettre ne veut rien dire ; les veilles et les travaux ont considérablement affecté mon intellect, il faut bien enfin toute l’affection que j’ai pour vous, pour forcer le peu qui me reste à écrire ma pénible lettre.

Il est vrai, certain examinateur m’a bien dit que j’étais reçu, mais le pauvre cher homme aura dû se tromper, de sorte que je ne le crois pas bien encore. On ne passe pas si près d’un échec sans conserver longtemps des doutes sur son admissibilité (peste ! que le mot est épuisant à écrire). Figurez-vous, en effet, que le sujet de Français sur lequel j’ai eu la malchance de tomber est justement un sujet historique, le seul qu’on ait donné depuis un temps… enfin depuis très longtemps : « Tracer le portrait du Romain d’après Montesquieu et Bossuet. » Quand je l’ai entendu dicter, j’ai été tué ; il s’en est fallu d’un rien que je ne parte immédiatement. Je n’avais lu ni le discours de Bossuet ni les Considérations de Montesquieu et n’en savais absolument pas le contenu ; j’ai fait un devoir en désespéré, tâchant à force de déductions et de logique de me figurer ce que Bossuet et Montes. avaient pu penser des Romains ; j’ai traité à peu près ce sujet : « Quelles sont d’après Bossuet et d’après Montesquieu les causes de la grandeur et de la décadence du peuple romain. »

J’ai fait quatre grandes pages de roman, de pure invention et suis sorti désespéré !

La version latine était de Quintilien sur les élégiaques et les satiriques à Rome. Je la connaissais déjà en partie pour l’avoir lue seul à la maison du temps où je lisais du latin. « Satira tota nostra est » etc. Je l’ai traduite en fort bon français, mais j’ai fait deux absurdes contresens, dont l’un il est vrai vient d’une faute de ponctuation dans le texte imprimé qu’on nous a passé. Le lendemain j’ai fait mon thème allemand en espérant de passer, mais comptant peut-être sur lui pour me racheter. En effet j’en ai été très content.

J’étais presque sûr de couler grâce à mon devoir français et ma version, j’ai cependant consciencieusement pioché mes dates jusqu’au dernier moment. Ravissement en entendant appeler mon nom avec les admissibles.

Ravissement aussi en voyant qu’au lieu des examinateurs indignés, j’ai pour m’interroger Mr Lavisse (par qui je suis recommandé et qui connaissait bien papa), et Mr Petit de Julleville en excellente humeur.

Mr Lavisse m’a interrogé sur l’histoire et la géographie ; il m’a fait parler de Richelieu et du Canada, deux parties que je possédais ; alors je me suis vu sauvé. Mr Petit de Julleville m’a fait parler sur Montaigne et les moralistes. Quand il a vu que je savais, il a causé avec moi sur le scepticisme de Montaigne, me demandant si je le pensais absolu ou relatif et si son âme aurait pu garder ce doux enjouement après la ruine de toutes ses croyances etc., etc. Pour le latin : « Conticuere omnes3 ». J’ai été bête de ne pas oser le lui réciter car je le savais fort bien. Pour le grec et l’allemand Mr Larye a été d’une médiocre gentillesse ; enfin j’ai passé. En sortant j’ai rencontré Mr Lavisse dans la cour, qui m’a parlé et m’a dit mes notes : 3 de devoir fran[çais], 3 de version latine et un tout petit 1 d’allemand. Pour l’oral : 4 d’histoire, 4 de géograp[hie], 4 de Franç[ais], 3 de latin… pour le grec et l’allemand je n’ai pas pu savoir…

Je suis maintenant très fatigué, quelque us et abus que j’aie pu faire tous ces derniers temps de la piscine qui (hélas) ferme hier. Vous savez, à propos, que je vais maintenant dans le grand bain, nageant comme feu Protée. Je reste cette semaine à me reposer ; je pars demain matin pour Rouen où tout le monde va bien, et j’en reviendrai pour lundi. J’ai des projets phénoménaux et ambitieux pour cet hiver ; il n’est plus question que j’entre à l’École Alsacienne. J’ai été sur le point d’accompagner à Janson mon ami Louis. J’aurais été demi-pensionnaire. Mais le jeu ne valait pas la chandelle. Le professeur n’avait rien de transcendant. Le meilleur professeur de philosophie serait maintenant Mr Lyon ou Lion à Henri IV. Il est donc tout à fait question que j’y entre. De plus Mr Dietz, et d’autres ont tout à fait dissuadé maman de ne me laisser faire que de la philosophie cette année, craignant que je n’en éprouve plutôt du mal en m’y adonnant avec trop d’ardeur.

Il paraît que mon esprit n’a déjà que trop de tendances à se sublimer, à se nourrir de chimères et d’abstractions. Il est donc question de me faire suivre les cours que Poyard (pour le grec) et Chantavoine (français) donnent là-bas pour les candidats à Normale et qui sont faits d’une façon supérieure.

Quoique me posant comme candidat à Normale, on croit pouvoir obtenir que j’y assiste sans faire les devoirs qui seraient encore trop forts.

L’autre motif puissant qui fait pencher la balance de ce côté est qu’avec mon diable d’esprit « irrégulier » et « amateur » on croit indispensable de me faire tâter avant d’entrer dans la vie de la discipline du lycée, justement dans la classe où elle est le moins rigoureuse, mais où encore elle se fait sentir.

« Il est de fait » que je suis déjà plongé dans la philosophie jusqu’aux cheveux. J’ai la Philosophie de Rabier, qui a remplacé celle de Janet et qui, paraît-il, lui est supérieure, quoique d’une lecture infiniment plus pénible.

Puis l’Histoire de la philo de Janet et de Séailles, qui me ravit par ses citations. Enfin le Vrai, le beau etc., de Cousin et surtout les Mélanges de Jouffroy. Je me délecte dans ce qu’il dit de l’amitié, de l’amour, de l’égoïsme et des passions en général. Que je regrette de ne pas pouvoir lire avec vous ces pages exquises sur l’amitié !

[…]

Maintenant au revoir, cher Alcof[ribas]. Croyez bien que nous allons jaser sur votre compte là-bas rue de Lecat (18)4 et que votre séjour dans le pays des rêves va faire naître de viles jalousies. Enfin, « mieux vaut être envié que plaint » !

Pensez seulement à moi comme je pense à vous.

ZBD gaga, ex-pilier de Sorbonne. […]

André Gide

Je ne relis pas ma lettre. Il y a peut-être des fautes d’orthographe mais maintenant que j’ai passé, je ne m’en inquiète guère. Il y a huit jours je la savais.



2. À Pierre Louÿs


Vendredi – [16 août 1889]

(Mon âme écoute, oublieuse des temps, la fuite,

La fuite des heures, longtemps.

Moi.)





Ami Pierre,

Avant ta lettre, lue hier soir à deux heures du matin, je poussais chaque jour, à l’heure du réveil, un vaste soupir en songeant aux temps qui nous séparent encore ; maintenant, chaque matin, j’en pousserai deux, tant l’épanchement de ta prose a ravivé les regrets dont souffrent les racines de mon cœur altéré de ta présence.

Mon voyage est fini. Hier soir, je suis rentré à La Roque ; maintenant, je suis seul, seul pour longtemps.

Vive la solitude ! la solitude que le rêve hante.

Dis-moi s’il est douceur de cœur pareille, après que l’esprit s’est rassasié de la contemplation des formes et des couleurs, à passer dix jours seul, dans une grande chambre, n’ayant d’autre souci, d’autre soin, que d’invertir en belles phrases sonores ou caressantes les pensers chers qui la nuit vous assiègent.

Certes, c’est tâche non aisée que d’abattre la besogne qui tente mon énergie. Je voudrais fort, avant que le calme et le grand silence des pièces désertes, le silence qu’aime la muse, ne soit troublé par les éclats de rire de la famille envahissante, je voudrais filer quelques vers, que j’ai longtemps depuis Paris caressés dans ma tête, puis polir quelques contes dont le sujet m’attire et qui feront mon style plus nerveux et plus souple. Enfin, les notes prises en hâte, durant le voyage, sur une impériale de diligence ou sur un lit avant de m’endormir, je les voudrais refaire et refondre dans une forme plus savante. Je voudrais rêver pendant de longues nuits sans que rien ne distraye [sic] le vol tourbillonnant des pensées en délire.

Tu ne pourrais comprendre avec quelle furie je rêve de me jeter dans des travaux forcenés. Trois semaines de jeûne ! pas une lecture, pas un travail ! J’en ai la tête affolée et je vais me jeter furieusement dans le beau labeur du poète, d’où l’on sort avec un éblouissement au front.

Je veux, ce que je n’ai pas fait encore, étreindre l’ange corps à corps et, dans le triomphe de l’énergie victorieuse, je veux l’avoir, pantelant, tout à moi.

Jamais mon ambition n’a été plus vigoureuse, jamais je n’ai encore eu si fort, avec la conscience des forces physiques acquises, la conscience de ma puissance morale toute tendue vers un but anziehend1 auquel me pousse sans répit l’obsession de l’idée fixe.

Je deviens puant d’orgueil, pour toi comme pour moi, de cet orgueil qui, ô La Rochefoucauld, ennoblit celui qu’il touche et, si maintenant tu me parlais de découragement, en face je te crierais : « Lâche ».


Va ! chi son forte e ardito2 !

Va ! je suis fort et courageux !



Je ne veux pas lire, ô très peu lire, mais écrire, et comme j’ai soif de connaître du nouveau, je veux l’écrire, moi, ce nouveau.

Et la musique ; là encore l’étude ; je veux arriver : c’est pourtant une joie grande, dans la monotonie d’un arpège sans cesse répété, de sentir la pensée qui erre, qui flue, bercée par la lente ondulation des notes qui s’élèvent et retombent comme un vol d’ailes soulevées.

Ô la solitude peuplée de rêves.

Les deux derniers jours du voyage se sont coulés auprès de sept cousins tous plus jeunes, d’une génération dont mes enfants seront, et toute la journée je les faisais rire, follement rire, et je feignais de rire moi-même, car j’aime, autour de moi, qu’on m’aime ; puis, quand le soir venait, après les rires, et que je remontais tout seul dans ma chambre, les deux nuits que j’ai passées là-bas, je me suis assis, l’esprit inerte. Tout s’est endormi. J’ai songé que j’étais seul à veiller ; il était minuit. J’étais sans lumière, le vent dehors soufflait sur la mer. Alors, tout le factice de cette joie, dans un écœurement, m’est monté aux lèvres : j’avais des sanglots plein la tête. Et, me laissant bercer dans l’alanguissement de cette tristesse, la tête dans les draps, j’ai pleuré comme un enfant.

J’avais la fièvre, je crois : je sentais la pensée, par souffles, descendre, comme sur les épis le vent qui les incline, et si intense elle secouait ma tête que, pris de peur, j’ai pensé devenir fou.

Je me suis levé alors, pour marcher dans la chambre : j’étais nu-pieds ; un grand frisson m’a pris, un frisson plein de délices.

Le vent courait sur la mer par secousses et dans le couloir chantait des plaintes. J’ai regardé dehors : une lueur de deuil était répandue confusément sur toutes choses. L’œil voyait très loin, tout était sans teintes. La mer battait, tout près, et la rive et les flots étaient gris, d’un gris mourant de crépuscule. Cela était triste, comme si le soleil mort avait fait porter son deuil aux choses. Ô le crêpe du crépuscule. Et les flots se racontaient les rayons morts et pleuraient les clartés défuntes avec des voix qui semblaient trépassées.

J’avais le cœur glacé d’ennui.

Et peut-être tu souriras, mais il faut que tout se dise : tu m’as appelé ton ami, puis, moi, je t’aime bien tout entier.

Mais les ans derniers, quand tous rassemblés, le jour s’était passé dans une joie un peu éclatante qui, tout au fond du cœur, froissait un peu les fragiles corolles des amours timides, la nuit, après que tous, les autres, s’étaient endormis, Madeleine et moi, pourtant chacun dans notre chambre, sans nous voir et pourtant sans nous ignorer, car l’amour s’épand au travers des choses, tous deux, longtemps, loin dans la nuit, nous pleurions, tout transis d’une désespérante tristesse. Puis, le matin, tous deux nous savions lire dans notre regard que tous deux nous avions en même temps pleuré. Et cela nous était étrange et doux, peut-être un peu effrayant, de chercher la profondeur de notre amour à ces liens mystiques qui, ensemble, faisaient frémir nos deux âmes d’une même tristesse.

Alors, dans la transparence d’un regard (transparent, ah ! pour elles seules), nos âmes se cherchaient tout entières, avides.

Mais ces choses n’étaient connues que de nous seuls.

Quand après je lis Daphnis, permets que je sourie de l’amour de ces corps, du contact de ces épidermes. Pourtant, elle est exquise la mièvre grâce de Longus et adorable de fluidité spécieuse le doux jargon d’Amyot.

Dix-huit ans et demi, dis-tu, c’est l’âge pour le lire : eh ! bon ami, c’est l’âge tout justement que j’avais l’an dernier quand en Rhétorique je lus le tendre livre.

Tu penses qu’alors j’étais trop jeune ! je ne sais ; toujours est-il que si fort me caressait la grâce de Chloé… j’arrête ma phrase ; un second « que » l’alourdirait.

Si ton édition, comme je le crois, est ancienne, tu ne dois pas y trouver le fragment qu’a retrouvé P.-L. Courier, qui est bien un des plus délicats : je te le montrerai.

La Fin de Satan3 ! ô mon ami, tu ne peux pas te faire une idée de ce que c’est beau – j’en ai lu entre les pages une centaine de vers à l’arrêt d’une station, sur un bouquin non acheté d’une bibliothèque ambulante : je ne me doutais pas de pareilles splendeurs. Les vers sont frissonnants de sublime : ce sont peut-être les plus beaux que j’aie lus.

Je n’ai pas à te dire les livres emportés – tu pourras les voir, cela vaut mieux. Il te suffira de savoir que L’Homme libre4 en est.

Que te dirais-je de mon voyage ? Tu liras peut-être mes notes : il n’est aucune raison pour te dire une impression plutôt qu’une autre. L’effet conclusif est un grand hâle de figure et d’esprit.

Pourtant, comme je ne veux pas te laisser croire que j’ai paressé tout le temps, je te veux envoyer une quinzaine de vers que j’ai faits, ô vertu, sans dictionnaire, et qui ne sont que le commencement ou l’ébauche d’une pièce que je veux travailler.

Quand nous nous reverrons je serai curieux de savoir ce que tu en penses.

T. S. V. P.


Courbez-vous, penchez-vous tout autour de ma tête,

Étendez vos rameaux lentement balancés

Par une haleine, ô très discrète,

Sous le mystère obscur des feuillages, lancez

Les caresses de vos ombrages.




Je souffre, j’ai sommeil ; bruissement doux des eaux,

Des eaux qui coulent, chantez bas, chantez sans suite

Les murmures de vos ruisseaux.

Mon âme écoute, oublieuse des temps, la fuite,

La fuite des heures, longtemps.




Je voudrais m’endormir, chère, sous ta caresse :

Passe très lentement tes doigts dans mes cheveux ;

Surtout ne parle pas… puis laisse

Ta main, ta fraîche main dans la mienne ; je veux

En songe que ton ombre vienne.



(P. S.) Surtout ne va pas les trouver bons, peut-être tu me le ferais croire.

Au revoir, dis-moi que tu viendras bientôt. Je languis après ton verbe.

Songe qu’après la vie toute grande est ouverte. Si ce n’est pas à donner le vertige ! Pour moi, je ne veux pas lâcher ta main, il faut que je te sente.

Écris-moi encore quelque chose de succulent, puis annonce-moi ton arrivée.

À toi longuement,

B[ernard] D[urval]



3. À Pierre Louÿs

Minuit. 3 janvier 1890




Je reçois la double lettre et mon écriture tremblée te dira mon émotion.

Écoute cette phrase, elle est catégorique : « Je veux voir Marcel Drouin1. » Dis-le-lui. Arrange-toi.

Vieille soupe au lait, pourquoi lui écris-tu une lettre « furibonde » ? Reste calme, que diable, et, puisque j’admets tes transcendances sur la Forme, admets que parfois l’Idée prône.

Ce que je reproche à D., c’est, ainsi qu’à de Vogüé2, de subordonner l’art (lis avec un A) aux doctrines humanitaires.

L’art ne doit pas avoir d’autre but que lui-même.

Tout se résume en ces mots : « C’est un but et non un moyen. » Je serais presque incapable de faire ma profession de foi : je sais ce que je ne veux pas bien mieux que ce que je veux.

Je ne hais ni ne condamne celui qui écrit pour un but immédiat et passager de politique, d’humanitarisme ou de philanthropie, mais je ne l’appelle pas un artiste et je crois qu’il faudra le proscrire de la future revue (et encore ?) (Je crois que l’art peut être partout). Tout cela dépend si on écrit une œuvre qui recèle sa propre beauté en elle-même ou qui n’a sa raison d’être que par l’effet passager qu’elle produit.

Maintenant, je ne crois pas du tout que l’art ne réside que dans la Forme abstraite et comme glacée, mais aussi bien dans l’émotion. Remarque que l’émotion peut être de toute nature ; il en est de profanes, il en est de sacrées. De même, entends le mot « pitié » dans le sens le plus esthétique – c’est le mien.

L’œuvre peut d’ailleurs être Belle, qui aura été inspirée par une sublime sympathie.

Je radote et je sens qu’au fond nous sommes parfaitement d’accord. Excuse-moi ; il est minuit, je suis fourbu.

Je considère le beau, un peu comme une « forme » (dans le sens de Kant) des pensées de l’artiste. Il n’écrit pas pour faire beau, il écrit parce que l’émotion déborde ; il fait beau malgré lui.

Le « beau » doit toujours suivre l’émotion (remarque que je ne dis pas la pensée, je prends le mot le plus large) et la revêtir. L’émotion seule n’est pas de l’art, c’est de la vertu domestique. Le beau seul, c’est le galbe sans squelette et sans muscles, le vêtement exposé sur les mannequins d’osier, c’est la redondance, la rhétorique académique.

La Tentation3 que tu me cites crève d’émotion, et toi aussi, je l’espère. Ne la refrène donc pas et laisse-la te dicter les belles phrases.

Surtout ne crois pas que je sois en colère contre toi.

Fais que je voie Drouin. Blum ne m’écrit pas. C’est un lâcheur ; au reste, il n’a peut-être pas mon adresse.

Je rentre lundi. Dietz4 est bien mardi à 3 heures ? Sinon, dis-le-moi.

Faisons des vœux pour la Future et songe que son drapeau doit être polychrome.

Raphaël de Rogide



4. À Paul Valéry

Jeudi [19 mars 1891]




J’ai cherché Sirius, l’étoile amicale que vous regardiez aussi1 ; – j’ai cherché Sirius et je ne l’ai pas trouvée : des nues amoncelées en voilaient les clartés lointaines.

« Si tu veux m’aimer ? » – … et vous répondez « Oui ! » – c’est un absolu qui m’effraie… Qu’en savez-vous, vous-même ? et jusqu’à quand ? et pour s’abandonner quand… après ?

Toute affection m’inquiète, car je ne me repose pas en l’amitié, mais la veux toujours plus vivace, plus profonde et plus confiante – vigilante enfin et, en moi, douloureusement jalouse, ce qui la mue souvent en passion ou (telle est, n’est-ce pas, la nôtre) en une communion suprasensible et comme mystique.

Alors faut-il que l’idée d’élection morale et de religion s’immisce, pour qu’un même culte en des rites sacrés fasse les gestes parallèles ? et qu’une même lueur nous convie sur des routes pareilles ? Il faut aussi cette douceur de savoir jusqu’au fond son âme. Le voulez-vous ?

Vous connaissez maintenant la mienne tout entière, au moins en l’une de ses phases – car elle a ses phases, mon âme, comme la belle lune, et comme elle, elle gravite incessamment autour de quelque mystérieux pôle. Mais de vous, que sais-je ? Votre âme, je la sais précieuse et religieuse, mais connais-je les pôles qui de loin l’ont menée, dans sa course au travers de l’immatériel espace ? et par quel mathématique rapport, elles ont un instant mêlé la courbe de leurs paraboles ?

Qu’allez-vous penser de ce jargon métaphysique : je vous répète sans métaphores ce que vous aurez intuitivement compris dans les lignes précédentes ; je ne puis pas me contenter des communions imparfaites et votre lettre est trop exquise pour ne pas me faire souhaiter un abandon de votre pensée tout intime : je souffre dans une affection de tout ce que l’autre me cache, à moi qui ne sais rien cacher.

Savez-vous bien, Paul-Ambroise, que je vais bientôt vous revoir – je suis joyeux de cette espérance en rêvant tout ce que nous pourrons dire, dans ces soirées plus brèves où nous cheminerons sous les étoiles et maintenant que nous avons aplani les sentiers où nos esprits chemineront ensemble.

Je viendrai à Montpellier dans un mois et demi je pense, – pour mes parents certainement, mais pour vous aussi beaucoup : cela vaudra bien des lettres, – encore que les vôtres soient souvent de plus subtile essence que des propos improvisés. Votre dernière m’a été plus précieuse qu’aucune autre qu’on m’ait écrite sur mon livre et je crois bien que je l’aurais fait pour vous seul, alors que vous auriez été seul à l’aimer, tant il m’est doux qu’il vous plaise.

Vous me faites voir André Walter plus grand que je ne l’ai créé certes, car devant la vision que vous en évoquez en vos lignes, je me sens aussi loin que vous pouvez vous sentir de ce « pic de glace » où vous l’érigez. Je n’osais croire que vous l’aimeriez, mon farouche héros, et maintenant je voudrais qu’un peu de cette affection pour lui passe aussi chez quelques autres. Enfin, je crois que je ne saurais, en soufflant encore un peu mon orgueil, me passer même de l’ambition, et des « autres », mais j’aurais alors besoin de bien sentir l’estime de quelqu’un comme vous. Comme nous aurons à causer ensemble !

Au revoir. Je ne puis vous écrire plus long, et je n’ai pu vous écrire plus tôt, malgré tout le désir que j’avais de le faire : je ne trouve le temps pour rien.

Votre ami,

André Gide



5. À Juliette Gide

Mercredi [30 mars 1892]




Ma chère maman,

Tu m’écris une lettre terrible (je commence par te dire que je vais bien, pour te rassurer), – excellente d’ailleurs, et je plaisante quand je dis « terrible » : elle est terrible parce que je ne peux pas te répondre tout de suite.

Tu m’as fait suer sang et eau avec ta digression sur les vers de Valéry, ce n’est pas de ceux-là que je voulais parler : la pièce si remarquable que je signalais est à la fin de La Wallonie1.

Maintenant, je t’assure qu’elles deviennent terribles aussi, tes digressions sur le Symbolisme. Tu as vu avec quel plaisir d’abord j’y répondais, mais maintenant tu as l’air de me prendre à partie et de vouloir m’apprendre quelles sont les théories d’art que je dois avoir. Les choses que tu dis sont d’ailleurs presque toujours parfaitement justes, et je t’assure que je les pense presque toutes, mais pourquoi alors veux-tu m’en convaincre ?

Je crois que tu vois très bizarrement la « question » littéraire. Si tu savais combien ces questions me crispent ! Je fais tout mon possible pour n’y plus penser, et à chaque fois tu resoulèves toutes les questions. Si je suis symboliste, est-ce que ça veut dire que j’aime tous les imbéciles qui se disent symbolistes aussi ? À t’entendre, il semble que c’est le Symbolisme qui veut la pauvreté de leurs idées, et que s’ils n’étaient plus symbolistes, aussitôt ils seraient des grands hommes. Est-ce que je suis symboliste ? Laisse-moi donc ne pas le savoir. Il y aura dans le Symbolisme quelques grands noms et des suiveurs : si je suis un de ces grands prédestinés, le Symbolisme dépendra de moi, et non moi de lui.

On est crispé de quelque côté qu’on se tourne ; critiqueurs et critiqués paraissent idiots aux trois quarts ; on est toujours du parti qu’on ne regarde pas parce que celui qu’on regarde est si piteux qu’on se figure l’autre meilleur. Mais ils m’assomment, les symbolistes, – mais est-ce que je les connais ? Mais laisse-moi donc oublier tout cela ! Je ne demande qu’à n’y pas penser. Merci de m’envoyer ces journaux, mais crois bien que je ne lis d’eux que titres et signatures. Mais pourtant je vaux mieux que ça, je t’assure !! mais non, je ne suis pas du tout aveuglé, abêti, etc., par le Cénacle ! mais, misère ! j’aime mieux alors ne plus du tout parler de ça ! Est-ce que tu crois que j’y pense seulement ? Je lis Goethe et Shakespeare, et je pense tout doucement – ni pour ni contre aucune école. Quand on veut me persuader pour ou contre et qu’on discute autour de moi trop fort, mon système est de me boucher les oreilles. Oublions donc tout cela, puisque je suis loin d’eux et que je travaille ; voilà ce que j’aime surtout dans la solitude, on oublie l’actualité. Crois bien que la Vérité n’est pas plus contre que pour les Symbolistes. Travaillons à des œuvres et non à des disputes.

Taisons-nous sur cet insupportable sujet. Hein ?

Quand je serai de retour à Paris, nous irons au Louvre ensemble admirer les chefs-d’œuvre incontestés, n’est-ce pas ? Je suis bien heureux d’être ici pour ne pas être aux Noces de Sathan2 (mais tu m’envoies le billet si tard que ça m’empêche d’en faire profiter quelqu’un). Nous « étudierons » l’école hollandaise, hein ! et cela nous rappellera nos belles admirations de l’été dernier. Que ta lettre est donc affectueuse et que je t’en remercie !

Enfin j’ai vu la Glyptothèque ; très bien disposée, intéressante toujours, mais avec un Faune endormi3 devant qui tout semble médiocre. Il est d’une extraordinaire beauté. Vraiment, j’ai eu là une surprise : c’est plus beau que simplement « un bel antique » que je m’apprêtais à voir, c’est une œuvre puissante et émue, d’une émotion bien rare chez les Grecs.

Encore une visite à la Pinacothèque, ce matin. Je commence à comprendre un peu Rembrandt ; je sens déjà combien je l’aimerai quand je le comprendrai mieux.

[…]

Je vois venir le moment (et venir très vite) où je me replongerai (pour longtemps) dans le travail de production, dans le vrai travail. J’attends que la chose soit parfaitement mûre, les choses, car il y en a plusieurs, inégales en âge d’ailleurs. Certaines ne datent que de quelques mois, les deux plus fortes de déjà plus d’un an et je n’ai pas cessé d’y penser. Si tu me crois si entraîné par le flot contemporain, c’est je crois que je ne t’en ai jamais parlé. Mais elles sont horriblement difficiles à faire, et je crois que j’écrirai d’abord mon Voyage au Spitzberg4 dont je t’ai parlé, pour me refaire un peu la main et m’entraîner, car le reste demandera un très grand recueillement, un grand silence.

Je suis peiné qu’Albert5 se mette dans cet état pour une chose qui ne peut pas être sérieuse. Il paraît que j’ai trouvé sa toile meilleure qu’il ne la trouve lui-même, puisque je ne puis croire qu’à une erreur dans ce silence qui l’inquiète, je ne crois même à rien du tout et ne comprends pas bien ce qui l’inquiète, ou bien tu ne l’expliques pas assez. Si sa toile était douteuse, je comprendrais qu’il s’inquiète, mais sa toile est bonne tout à fait, il n’y a pas d’hésitation ; il n’a qu’à attendre. Sans se tourmenter. Embrasse-le bien de ma part, je t’en prie, et dis-lui de ne rien craindre.

Adieu, c’est tout pour aujourd’hui.

Ton fils qui t’aime beaucoup,

André



6. À Paul Valéry

La nuit [Vendredi 10 juin 1892]




Par cette nuit extraordinaire, la lune qui va se lever, et toute cette solennité qui me font te rêver depuis une heure, m’empêcheront aussi bien de t’écrire. À chaque pas, je m’envelopperais un peu plus de silence. Les nuits de fièvre où j’ai brûlé ces derniers jours, sur des matelas d’hôtel, et dévoré de punaises, ces nuits de fièvre, j’ai rêvé des conquêtes extraordinaires.

J’écris des phrases qui m’enthousiasment ; j’allais au cirque et je me retenais de sangloter aux jeux des jongleurs et des acrobates. Les marronniers des boulevards ou autour des cafés chantants, ont des feuilles comme tu les aimes et plus molles encore qu’au printemps.

Et je t’aurais voulu pour voir, au-dessus des globes électriques, la toiture aérienne de verres qui prenait à cause du ciel des transparences azurées.

À cause d’Emmanuèle, je n’étais pas à la maison. Même, à part de très rares, personne ne me croyait à Paris. Je puis te le dire à toi, parce que ton sourire est amical et que tu sais tous les silences. J’aime Edgar Poe maintenant plus encore de le sentir aimé par elle ; Morella1, je t’assure, c’est elle – et tous deux nous lisions cette fois la Révélation magnétique. Poe a la pureté du diamant. Il y en a, à qui nous reviendrons toujours.

Je crois que Novalis est de ceux-là. Je ne le lis que depuis une semaine, mais il dit des secrets qui n’étaient sus de personne.

C’est le premier Allemand qui m’ait donné des joies de stylisé à le lire. Puis il est chaud comme un ange.

« Il avait de grands yeux bleus comme une mer profonde ; sa peau luisait comme les lys et ses cheveux semblaient une nuée que le soleil du soir colore. Sa voix nous étreignait le cœur ; nous lui eussions donné volontiers nos coquilles, nos insectes et nos pierres, volontiers tout ce que nous avions, tant sa voix charmante était douce2. » Je te traduis ça de lui-même.

Voici mes poésies puisque tu les réclames. Ô non ! n’oppose pas mes vers à ceux de Régnier ! Régnier est mon ami et déjà presque le tien, mais pas tant que moi. Je t’aime un peu plus, chaque fois que je reprends Poe, de l’aimer tant que ça.

André Gide

Je te copie les Stances à Hélène3 puis aussitôt, arrivé à la croisée je me souviens que c’est… toi qui m’en as parlé le premier.



7. À Madeleine Rondeaux1

[La Roque-Baignard, 15 octobre 1892]




Je ne t’écris pas pour t’inquiéter encore, Madeleine : je voudrais au contraire que cette lettre t’apporte un peu de calme. Disons-nous frères, Madeleine, si cela peut te consoler ; car c’est trop lamentable vraiment de ne pouvoir que t’attrister quand je voudrais t’envelopper de ma tendresse ; c’est bien assez de sa tristesse, sans penser encore que celui par qui l’on souffre, souffre aussi, souffre à cause de vous. J’ai trop de crainte aussi, en persistant dans ce que je m’étais fait mon devoir, de perdre jusqu’à ce peu d’affection que tu me gardes encore, et dont j’ai besoin, m’entends-tu ?

Je ne sais quelle est ta raison d’agir ainsi que tu le fais, quand tu sembles en souffrir comme moi – et je n’ai pas à le savoir ; mais je sens que ma persistance t’inquiète ; je ne pense pas que ce que je crois amour disparaisse ou se modifie, et tout effort contre lui l’alimente ; mais je le tairai dans l’attente, puisque je vois qu’il t’importune. – Il est possible, après tout, que je me fasse illusion ; ce que j’éprouve devant toi est si tranquille, si profond, si pur, qu’il se peut bien que ce soit fraternel. Seulement je puis sourire un peu quand je pense à l’affection des autres frères. Cette fraternité de jadis m’était si chère que je n’eusse alors désiré rien de meilleur dans la vie, et c’est la peur surtout que tu ne me l’enlèves, cessant de me parler, de m’écrire, et voyant tout autour qu’on voulait l’empêcher, qui m’a fait pousser à bout un sentiment si calme, qu’il semble que ce soit l’âme plutôt que le cœur qui le goûte, ainsi qu’une adoration.

Mais ne t’inquiète plus, ma sœur Madeleine ; cela me faisait tant de peine vraiment de voir que je te faisais triste ; j’en pleure encore tout en te rêvant consolée. Mais écris-moi quelque petit mot, je t’en prie, où tu te dises un peu calmée, où tu me dises que j’ai bien fait – car je me suis retrouvé ce matin tout à coup sans plus aucun courage, épouvanté de solitude et comme si, le terrain où je marchais s’étant brusquement effondré, je trébuchais dans le vide. Je suis resté sans lire et sans écrire, au coin du feu, complètement transi, cherchant où s’en étaient allés mes grands courages dont je me sentais si fier. Je suis triste plus que je ne l’ai jamais été ; il faut un peu de sympathie pour avoir le courage de vivre. Maman est partie, comme un jour elle le sera tout à fait, et je me sens complètement seul.

Je t’en prie, écris-moi un mot ; je te promets, si je te réponds, d’être sage. Je t’en prie, dis-moi que c’est bien cela que tu voulais. Donc nous nous dirons frères, en attendant, et je ne te tourmenterai plus, Madeleine ; et tu n’auras plus peur de moi, et je t’appellerai ma sœur, comme autrefois, ma pauvre chère Madeleine.

[Ces deux paragraphes biffés :] Hier soir, j’ai prié Dieu… autrement ; – après ce que je t’avais dit, tu comprends ce que je veux dire.

Vois s’il ne faudrait pas montrer à Jeanne cette lettre, car elle aussi, sans le savoir, pourrait beaucoup nous tourmenter.

J’attends que Maman soit rentrée pour remettre cette lettre au facteur, de peur des réflexions subalternes – d’ailleurs vous n’êtes pas encore à Cuverville.

Adieu. Je vous embrasse toutes trois bien doucement.

Votre brave cœur d’

André Gide



8. À Madeleine Rondeaux1

[La Roque-Baignard, 24 octobre 1892]




Madeleine,

Je suis épouvanté à l’idée que, par crainte d’un malheur imaginaire et pour suivre un devoir que tu te crées arbitrairement, qui ne saurait être mon devoir, tu vas peut-être causer notre malheur à tous deux, certain et irréparable.

Mais je t’aime, Madeleine ! et si je ne te l’ai pas crié, c’est que je ne le pouvais pas, – tant le mot disait mal ce quelque chose de si profond, de si grave et de si tendre. Tu me dis que nous ne sommes plus frère et sœur, et que tu ne le sens que trop bien – crois-tu que je ne le sache pas ? et ce triste mensonge de me dire calme quand je suis si troublé près de toi, si joyeux en pensant à toi, crois-tu que je ne l’eusse fait si tu ne l’avais pas demandé, et si je n’eusse espéré par lui de gagner quelque trêve. Tu me l’as demandé ; je l’ai fait ; et c’est toi maintenant qui me dis que c’est un impossible mensonge.

Tu me parles de mariage : penses-tu que je marierais ? que je pourrais, que j’oserais apporter à quelque autre le plaintif regret de mon amie ? Est-ce que tu crois que je vais t’oublier, maintenant ? Est-ce que tu crois que tu peux m’oublier ? C’est toi qui m’as dit que c’était impossible. On ne supprime pas tout cela, et si je le pouvais, je trouverais bien lâche de le faire. Mais tu ne saurais m’oublier, et j’ai cette confiance. Vas-tu donc, le cœur libre, te fiancer à quelque inconnu – qui, malgré toi, sans qu’il s’en doute, te fera souvenir de notre intimité plus douce ? Penses-tu que tu vas pouvoir te donner à lui tout entière ? Penses-tu, quelque forte que soit la raison pour te persuader que tout est pour le mieux, après quelque temps, ne pas sentir douloureusement les différences, ne jamais regretter notre communion perpétuelle. Et tout ce passé, Madeleine, qui remonte si souvent dans notre âme (et nous en sommes faits vraiment !), ce passé que tu ne sentirais pas le même ! […]

Chercher à t’oublier, Madeleine ! Je n’ai jamais cherché à t’oublier – je ne t’ai jamais oubliée – et je n’oserais te demander comment pour oublier il faut faire, car tes procédés ne me semblaient pas bien efficaces, chère sœur. On n’oublie pas, on remplace. Penses-tu que je te remplacerai, et que je n’aurais pas grande honte à tenter seulement de le faire. Je songe à toi sans cesse, et tu le sais ; il me semble que je t’ai toujours aimée. Et si tu venais aujourd’hui causer comme aux matins d’enfance, mon âme parfaitement pure n’aurait aucun secret pour la tienne. C’est l’un de l’autre, même malgré nous, que nous viendront nos peines comme nos joies. Tu parles du radeau2 ; je sentais que tu me regardais. Ne sais-tu pas que dans toute la vie ton regard est presque toute ma force, et que s’il me quitte soudain je vais retomber sans courage ? Je l’ai bien compris l’autre jour et j’en étais épouvanté – car avant notre adieu je ne savais pas que cela fût si fort, tant je sentais mon âme calme.

Ta prétendue raison m’effraie – et je t’en veux, je te l’avoue, de la façon non sincère dont je crois que tu parles aux tantes. Tu leur racontes tous « tes devoirs » et leur caches un sentiment que tu veux te cacher à toi-même. Comment pourraient-elles, après cela, dire autre chose que ce que tu veux qu’elles disent. Mais que ça puisse te satisfaire, c’est ce que je ne puis pas comprendre.

Et pourtant je comprends si bien toute ton âme d’aujourd’hui – car tu t’es élevée comme moi, et notre vertu à tous deux est toute faite de résistances. Maintenant, te laisser venir, tu crois que ce serait céder. L’étrange, c’est que c’est surtout pour cette bizarre vertu que je t’aime, car je sens la pareille en moi ; mais cette pareille vertu qui chez toi contre moi s’oppose, c’est elle qui vers toi me dirige.

[…]

Et si la pensée te tourmente que je sois plus jeune qu’un mari de tes sœurs, songe à M. Allégret. Cette différence d’âge avait-elle empêché l’intimité profonde entre nous – eût-elle été moins vive si quelque union nous avait rapprochés ? Je lui ai parlé de nous deux ; il m’a dit souhaiter ce mariage et le souhaiter depuis longtemps ; qu’il nous a crus faits l’un pour l’autre, et qu’il trouverait lâche abandon un renoncement à ces choses.

Toutes ces raisons me sont insupportables – et je te demande pardon de te parler ainsi – mais c’est toi qui m’y forces en parlant d’elles – et je ne sais plus que faire, vraiment !

La vraie raison pour moi, c’est que le contraire est folie. Folie ! imprudente, téméraire folie, de croire qu’on va pouvoir engager un cœur qui n’est plus libre – et je trouve mal de tromper un autre avec soi – folie de croire qu’on va pouvoir effacer tout un passé ineffaçable et supprimer un amour reconnu qui nous emplit, tu le sais bien. Je ne vis que pour toi, Madeleine, et tu m’as déjà dit que la vie sans moi t’était noire. Pourquoi veux-tu voir l’avenir pour tous deux réunis, malheureux ? En es-tu si persuadée ? Quand tu me dis : « Tu sais bien que cela ne se peut pas », je pense que je ne sais pas cela du tout –, je pense : pourquoi donc pas ? – C’est séparés que l’avenir me paraît triste ; et quand je crie vers toi, c’est vers notre bonheur que je crie. – Et sinon je m’en vais penser que le bonheur est impossible.

Je t’écris une lettre « infinie » – pardonne ! j’en aurais bien plus à te dire et ce n’est pas moi qui suis las. Ta lettre est cause de celle-ci. Il fallait te montrer méchante ; elle est si bonne et je t’y aime tant que je n’ai pas pu me taire. Quand je me crois seul à aimer, je ne suis qu’horriblement triste ; mais quand je sens pourtant que toi aussi tu m’aimes et ne peux plus me le cacher, alors je suis – ce que tu sens dans cette lettre – affolé, indigné, joyeux, plein à la fois d’espérance et de crainte, tant je te connais bien, tant je sais ce qu’à ton cœur ton esprit détestable peut faire.

Pardonne-moi de te parler ainsi. Il faut que je sois bien tourmenté pour le faire. […]

Adieu. Quand je suis près de toi je n’ose te rien dire ; quand je t’écris je ne peux m’arrêter. Excuse donc cette lettre infinie.

Adieu. Je reprends, si tu le veux bien, notre ancienne bonne formule : « Je t’embrasse comme je t’aime, Madeleine », et je serai toujours ton

André

… Tu sais bien que le monde sans toi m’est vide et qu’en partant tu me désoles jusqu’à la mort.






II

Ferveurs nouvelles

1893-1894




Le retrait volontaire de Madeleine entraîne ou du moins accompagne plusieurs mutations dans le système de valeurs que Gide s’était constitué. Le Voyage d’Urien, auquel il travaillait durant l’automne 1892 en compagnie de Maurice Denis, se charge ainsi d’ironie envers le personnage d’Ellis, avatar assez reconnaissable de Madeleine ; mais du même coup, c’est tout le ciel mystique de Gide qui se trouve désenchanté, rendant douteuses les promesses éthérées du symbolisme. À défaut de prendre tout de suite ses distances avec ce mouvement, où il s’est gagné des amis comme Henri de Régnier, il va en prendre physiquement avec le décor que sa littérature construisait complaisamment : décor de landes, de grisaille et d’objets évanescents, auquel il va opposer le « ciel de midi ». C’est ce qu’il expose à Marcel Drouin, qui a acquis à ses yeux un prestige croissant, la rigueur intellectuelle de ce dernier l’emportant sur la fantaisie ingérable de Louÿs. Rêvant de l’Italie, il va d’abord passer les vacances de Pâques à Séville, mais en compagnie de sa mère, et les récits qu’il envoie à Henri de Régnier montrent que son approche du réel est encore bien peu sensuelle, ce qui n’empêchera pas certains souvenirs de Séville d’apparaître dans Les Nourritures terrestres. Il va falloir l’invitation de son ami le peintre Paul-Albert Laurens à l’accompagner dans un grand voyage en Afrique du Nord, pour qu’il assume pleinement sa nouvelle religion. Moins d’un mois avant de s’embarquer, il note :

J’écrivais l’an dernier, à Munich […] : « Il n’y a pas tant de choses importantes. On ferait son bonheur de si peu ; » […] Voici plus d’un an que j’écrivais ces phrases, et, depuis, ces choses méprisées, à mesure que je m’en approchais plus, m’apparaissaient plus attrayantes et plus belles. Et c’est pour elles que, séduit, je m’aventure au voyage. [Journal, I, p. 175.]


Le voyage de Gide et de Laurens, commencé à la mi-octobre, va durer jusqu’au mois de juillet de l’année suivante. Selon ses destinataires, nous en connaissons des aspects contrastés. À sa mère, il fait les récits les plus circonstanciés, sans doute pour satisfaire le souci qu’elle avait de la situation matérielle de son fils, mais révélant du même coup ses propres facultés d’observation de l’environnement matériel et humain, et son talent pour le rendre visible et vivant pour ses lecteurs. Il y a cependant deux réalités importantes que Gide dissimule à sa mère.

Il y a d’abord l’infection pulmonaire qui l’a saisi à Sousse et qui va amener les deux amis à modifier leur itinéraire, s’installant à Biskra pour quatre mois, en espérant que le printemps algérien favorise la convalescence de Gide. À son cousin Albert Démarest, au contraire, il ne dissimule rien de son état, ni de son angoisse. Et c’est à la mesure de celle-ci que vont se développer son amour de la vie, et son émerveillement devant les jouissances qu’elle procure, comme il l’écrit à Eugène Rouart et à Pierre Louÿs. Rouart est un nouvel ami, connu grâce à Laurens, et Gide va bientôt découvrir qu’ils ont des orientations communes qui les rapprochent encore. Mais à Louÿs, il a plaisir à révéler qu’il a lui-même, à Biskra, « connu » une femme digne des fantasmes de l’auteur des Chansons de Bilitis…

C’est là le second aspect de son séjour algérien que Gide aurait voulu cacher à sa mère ; mais celle-ci, inquiète de la santé de son fils, arrive inopinément à Biskra et découvre sa liaison avec Meriem, son initiatrice sexuelle. Après ces péripéties, tout le monde quitte Biskra en avril. De Tunis, Gide et Laurens s’embarquent pour Malte, afin de gagner l’Italie, tandis que Juliette Gide revient en France par Marseille. De Rome puis de Florence, Gide va donc pouvoir reprendre ses chroniques à l’adresse de sa mère ou de Régnier, moins en touriste qu’en égotiste cherchant à se positionner par rapport à l’art et aux monuments italiens. À Florence, en mai, il croise Oscar Wilde en compagnie de lord Alfred Douglas, et se plaît à le faire savoir à Régnier, mais à sa mère il prend soin de ne parler que du premier. Cette rencontre trouvera un écho dans le récit que fait Ménalque, au livre IV des Nourritures terrestres.

En juin, quittant Paul-Albert Laurens, Gide se rend à Genève pour consulter un médecin que sa tante lui a recommandé, le docteur Andréae ; celui-ci lui prescrit une cure de bains froids à Champel, près de Genève, après quoi il revient enfin en France, passant une quinzaine de jours à La Roque où il revoit Madeleine, mais aussi ses principaux amis qu’il a invités pour une grande réunion. Madeleine peut ainsi faire la connaissance d’Eugène Rouart, des frères Laurens et de Marcel Drouin.

Puis il se rend à Lausanne, chez son oncle Charles, et c’est là que le rejoint sa cousine Valentine, désireuse d’échapper à la pension suisse où elle étouffe. Ce n’est peut-être pas sans un peu de malice que Gide raconte cette équipée, qui scandalise la famille, à Madeleine, toujours aussi intraitable. Valentine repartie, il excursionne entre le sud de la Suisse et le nord de l’Italie, s’attardant aux bords du lac de Côme dont il chante les charmes à sa mère, évoquant sa rencontre avec un jeune batelier dont il ne précisera que bien plus tard, dans ses Mémoires, la tonalité érotique. Puis il s’installe pour un mois à Neuchâtel, en attendant d’aller hiverner, toujours sur les conseils de son médecin, dans le petit village de La Brévine, non loin du Val-de-Travers.

 

C’est là qu’un nouveau Gide va mûrir, ainsi qu’en témoignent ses lettres et ses écrits : devant Eugène Rouart, confident de son orientation homosexuelle, il précise son refus de tout efféminement ; à sa mère, il explique sa volonté de constituer ses pensées en système coordonné ; à Madeleine, il expose ce qui est la conséquence littéraire de cette conception : la vision de ses œuvres complètes, chacune d’elles étant nécessaire à l’équilibre de l’ensemble ; à Drouin, il expose le fondement de sa nouvelle doctrine : « Je veux arriver à ne sentir aucun nom entre moi et les choses », et à Régnier il parle de l’œuvre qui condense sur le mode ironique tous ces postulats, et à laquelle il est en train de travailler : Paludes, satire des littérateurs dont les mots font écran avec le monde, qui n’écrivent qu’en dilettantes, sans nécessité ni vision. C’est un adieu au symbolisme et à ses coteries qui s’énonce là.

 

Au terme de cette révolution, on pourrait penser que tout est en place pour que se développe l’œuvre entrevue, comme un plan de bataille. Il lui manque cependant l’essentiel, une contrainte qui soit aussi un ressort : Gide a l’intuition de la figure qu’il veut tracer de lui-même ; mais pour que cette entreprise ait la beauté d’une lutte, il faut lui trouver une opposition, et qu’alors il soit obligé d’avancer masqué. L’année 1895 va lui fournir à la fois la confirmation et la contradiction dont il avait besoin.





9. À Marcel Drouin

Montpellier, 18 mars [1893]




Mon ami,

Commençons, veux-tu, par avancer que l’originalité d’un esprit est en raison de son illogisme. Cela me consolerait de raisonner comme un soulier, et j’aurais quelque courage pour te parler quand même. Mes idées ont roulé les unes après les autres sans attendre que je les pousse ; j’aurais bien voulu les guider avec les houlettes syllogistiques par les grandes routes avouées ; elles ont pris les sentiers sous bois ; à peine si j’en suis responsable ; il m’ennuyait de les tenir en laisse et, joyeux de buissonner à leur suite, je les ai toutes abandonnées pour me reposer quelque temps sous les branches. Après, je les ai bien et toutes retrouvées, mais il y en avait d’embourbées dans les métaphysiques symbolistes, d’autres couvertes de fongosités inquiétantes (si l’on imprime ma correspondance, tu rajouteras quelques métaphores).

Le désir de te présenter des théorèmes bien polis, ou la crainte de les mal énoncer, ou la crainte, après, de n’en pouvoir donner les explications suffisantes – fait qu’avec toi je n’étais plus qu’à peu près sincère – ou mieux ma sincérité était antidatée ; je me montrais ce que j’étais encore avant Nancy, avant la fin de cet été.

Aujourd’hui ton ami… le renieras-tu ? – est payen [sic] – ou n’est plus grand’ chose. La « question religieuse » m’exaspère ; et je ne peux plus supporter d’en parler.

Ehret, wenn ihr auch wollt ! Nun bin ich endlich geborgen1 !


Quand aurons-nous cette allégresse ? Il me semble que je n’ai pas vécu. T’ai-je parlé de ces élégies de Goethe ? Les Élégies latines, elles sont vingt. Je ne te dis pas de les lire : peut-être, si tu n’es pas prédisposé, n’y verras-tu que littérature. Je les ai connues ces vacances, elles m’ont lentement pénétré ; elles ont éveillé tous les vœux qui dormaient encore en moi-même, et tous ces vers où s’affirme un bonheur, cette joie de faire tout vivre et que rien de soi ne s’étiole, chacun de ces vers, c’est un souhait que chaque nouveau jour je soupire. Et je suis tout ouvert à toutes les tentations. Quelles auront été nos attentes ! Ce ciel de midi me tourmente comme un décor de bonheur impossible.

J’ai vécu jusqu’à vingt-trois ans complètement vierge et dépravé, affolé tellement qu’enfin je cherchais partout quelque morceau de chair où pouvoir appliquer mes lèvres. Des lois, des convenances, une éducation de soi-même acharnée, l’amour des mystiques tendresses ont fait toutes mes joies – les plus grandes, solitaires et soucieuses – et donnèrent à tout plaisir de vivre l’amertume du péché…

[…] Nous appellerons ça la tentation de vivre. Je vais écrire mon essai de l’amour pour me guérir de ces pensées.

D’ici l’on voit la mer, au loin2 ; cela me tourmente ; je la regarde au soir pour voir, enfin, sur les flots, les teintes devenir plus délicates et plus mauves, et que le crépuscule apaise tout cela.

Il faut m’arrêter là, sinon les petits faits viendront conclure. J’ai des embêtements sans nom pour l’impression de mon Voyage ; autant les taire3. Ici j’assiste à l’effritement de mes journées en petites heures insaisissables ; je n’écris pas ; je lis à peine ; j’enrage énormément.

Louÿs m’a écrit la plus méchante et la plus détestable des lettres.

Vas-tu à Nancy ? Tu présenteras, n’est-ce pas ? mes respects à tes parents et tu m’écriras.

Ton

André



10. À Henri de Régnier

Séville, Mercredi matin [29 mars 1893]




Mon cher ami,

C’est à vous que j’écris encore ; vous savez, ou vous avez compris, me connaissant, mon horreur des notes prises « en route », pour empêcher le mensonge du souvenir et la métamorphose idéale des paysages. Mais vous avez été mon premier compagnon de bonne route – j’aime à dire pour vous, mon premier voyage sans vous – comme pour vous de même, étant presque Urien, j’écrivais ma première, hélas trop chimérique, traversée.

Nous sommes depuis hier matin à Séville ; il pleut. De Madrid à Séville, toute la nuit, une pluie fine était tombée. On s’attend au matin, à voir une nature pelée, roches et cactus au soleil – et c’est, au réveil, une aube grise et pluviale. Toute une campagne éplorée, nuages, brumes basses qui se soulèvent, comme après un orage d’été, des parfums flottants de feuillages, une charmante grâce attendrie.

Ce sont de monotones plaines, des champs de vertes herbes ; des aloès, des palmiers nains et des nopals les bordent ; parfois des orangers en fleurs ; parfois d’autres couverts d’oranges ; parfois près du Guadalquivir aux eaux rouges, des branches ruisselantes penchées. Ô jardins de l’Andalousie ! Quand viendrez-vous les voir, mon ami ? Quand louerons-nous, pour trouver après nos maisons de Paris inhumaines, une casa toute blanche, aux miradores mystérieux, au patio plein d’ombre, entouré de colonnes, où le jet d’eau pleure entre les palmiers ? Étendus sur le marbre, l’été, je crois qu’on arriverait à causer d’autres choses. Ces cours intérieures m’ont surtout enchanté ; ici les maisons en ont toutes… Mais avez-vous jamais rêvé de l’Alcazar ? Je l’aurais souhaité l’été, par le soleil : ces murailles blanches crépies ont des ombres alors toutes bleues – il est fâcheux que les bazars-expositions, nous aient dépucelé nos surprises – ces merveilles orientales sont trop facilement imitables. Elles étaient de replacage les salles que j’allais le plus admirer : un guide eut soin de m’avertir. J’allais m’enthousiasmer à faux. Et qu’importe vraiment, si j’ai rêvé dans le palais de Dinarzade, de Schéhérazade et des têtes coupées. Tout l’Orient s’est promené pieds nus sur ces dalles, et dans les bassins aux eaux froides, les sultanes se sont baignées. Les jardins sont plus beaux que les salles ; factices, plus royaux qu’à Versailles, plus petits, plus artificieux. Toutes les allées – entre des buissons taillés, de myrtes – dallées, à certaines heures trop chaudes, se lavaient de jets d’eaux minces, innombrables, jaillis de partout par surprise. La nuit, parmi les myrtes, les orangers en fleurs, les palmiers, sous la lune, le rossignol d’Hafiz chantait aux roses. Quand irons-nous en Perse mon ami ?

André Gide

J’ai fini La Petite Dorrit. C’est admirable – mais maintenant je ne veux plus rien lire. C’est le triomphe du paysage.



11. À Maurice Denis

[Fin juin 1893]




Votre lettre, cher ami, et cette invite à déjeuner bientôt avec vous et d’autres à Saint-Germain me fait croire que vous nous revenez probablement, au moins de façon provisoire – ou bien me trompé-je et votre bonheur d’à présent fait-il le temps si court que ce « bientôt » soit pour vous l’automne ?

Je préférerais alors tenter de vous voir ces vacances, un jour de mer et de beau ciel, sur votre plage, craignant, après l’été, de ne plus être pour longtemps non plus à Paris qu’en France. L’Italie et même l’Afrique m’attirent pour toute une année ; dès novembre prochain commencera, je souhaite, le plus délicieux exil.

Mais si vous revenez à Saint-Germain d’ici peu, prévenez-moi de ce repas à l’avance, car je ne veux pas qu’aucun contre-temps me le fasse manquer.

Donc vos trois exemplaires1 vous sont bien parvenus ; je n’ai pas les regrets que vous semblez avoir ; je suis content de notre livre et de ce qu’on me dit de vos images ; certains restreignent des louanges, mais je sens qu’on les aime beaucoup. Tâchez, je vous en prie, que les quelques dessins originaux ne soient pas perdus pour toujours ; j’y pense ; vous me les aviez gardés et je veux, je voudrais les avoir. Et surtout cette Ellis séraphique que je ne connaissais pas, dont le geste soulevé sème et motive les étranges fleurs vertes de la glace et ces ornements délicats.

Je fus à cette pièce de Dujardin2 dans une avant-scène où, avec Trarieux, les deux Laurens et le jeune Rouart à la chevelure enflammée, nous causâmes, paraît-il, un grand scandale. Tout cela nous fut rapporté dans la suite : à notre arrivée en la loge, on chuchota sur les rangs de l’orchestre : Les voilà ! – Qui ? – Les Symbolistes ! Tournant le dos à la salle, nous ne nous doutions de rien ; mais comme, pour voir vos décors et une actrice merveilleuse, je m’étais assis sur le velours où l’on ne met d’ordinaire qu’une main ou deux gants, le lendemain l’on m’apprenait que je m’étais placé les jambes pendantes de la loge. Il faut laisser courir les légendes, car on n’inventerait jamais rien de mieux sur soi-même.

La soirée s’est terminée dans de grands rires et des applaudissements exagérés. – Salle splendide.

Au revoir, cher ami. Rappelez-moi, je vous prie, bien gentiment à votre femme et croyez-moi très votre

André Gide



12. À Juliette Gide

Tunis, 1, 2, 3 novembre [1893]




Ma chère Maman,

Je t’écrivais ce matin avec une précipitation que pouvait seule excuser ma crainte de manquer le courrier.

Donc, nous quittons Tunis dans quelques jours ; nous voudrions l’avoir déjà quitté, tant on nous a fait peur des pluies ou tout au moins du temps gris, du ciel couvert, dans ce pays du Djérid qu’il faudrait voir par le plus glorieux soleil. As-tu une carte un peu détaillée où tu puisses suivre nos étapes ? Les voilà : de Tunis, nous gagnons Sousse par Zaghouan. De Sousse à Kairouan, un Decauville nous permet de faire la course aller et retour. De Sousse à Sfax, la route est un peu dure ; on couche à El D’jem. À Sfax, on s’embarque pour Gabès, où l’on se repose quelque peu de la traversée. Peut-être descendrons-nous jusqu’à l’île de Djerba dont on nous chante les merveilles. Mais c’est de Gabès même qu’il faut partir pour la seconde partie du voyage, la partie la plus sérieuse. On gagne d’abord Kebilli, d’où l’on part le lendemain pour Touzer qui se trouve de l’autre côté du fameux Chott el Djerid.

De Touzer (qui n’est pas marqué sur toutes les cartes, et je ne sais pourquoi car c’est une des plus grandes et des plus belles oasis), nous tâcherons de faire la course de Gafsa, ce qui nous remet trop à l’est ; il faudra revenir à Touzer pour gagner ensuite Nefta, puis El Oued, puis Tougourt ; ce seront de rudes journées, mais qui ne sont que fatigantes. De Tougourt à Biskra court une diligence où nous nous reposerons. À Biskra, nous pensons demeurer quelque temps. Nous avons, ou nous allons avoir des recommandations pour tous les postes militaires ; nous avons toutes sortes de renseignements sur les guides, les moyens de locomotion, les vivres à emporter, les choses à voir, les choses à éviter, les prix, l’état sanitaire, et tous les et ceteras possibles. Pour notre loyer payé au mois, pour mon piano, tant pis, nous en aurons profité un peu moins que de droit, mais il ne faut pas que le désir d’en avoir pour tout son argent nous fasse commettre de réelles erreurs.

Je t’écris ce soir, la nuit est accablante ; tout le jour, à cause du Sirocco, je pense, le ciel est resté gris, très clair, l’air tiède ; l’atmosphère lourde, amollissante, comme on ne la connaît pas dans le Nord, les rues pleines de réverbérations fatigantes, les souks trop frais et comme pernicieux. Ce soir, la nuit est d’un noir à faire peur, il semble qu’elle arrête les lumières. Dans le désert, avec la seule lumière de la tente, de telles nuits doivent être terrifiantes. J’espère bien que nous les connaîtrons. Je dis cela parce que, sauf des cors aux pieds de Paul, que ce climat exaspère (non pas Paul, mais les cors aux pieds), nous allons fort bien. Nous ne souffrons pas de la soif ; au contraire : on boit ici à satiété des breuvages glacés dans des grands verres. Je me suis laissé dire que c’était bon pour la santé, et j’en profite pour la mienne. Six tasses de café le long du jour n’empêchent pas le Sirocco de vous accabler, vers le soir, d’un sommeil plein d’inquiétudes. Nous avons acheté un tout petit tub où, en visant bien, l’on arrive à vider sur soi la cuvette (tu comprendras cette phrase comme tu pourras).

[…]

Encore une nuit de passée, chaude, où l’on sue, où presque jusqu’au matin j’ai fait des vers ; je les écrivais dans le noir, presque endormi – j’étais très emballé, mais ce matin je les ai trouvés détestables.

Je lis beaucoup d’allemand ; du moins je passe beaucoup de temps à en lire. Lenau et Goethe sont sans cesse ou dans ma poche ou sur ma table. Bien que je m’en serve de moins en moins, dis à Marie que son dictionnaire m’est fort utile1 : selon le système de M. de La Nux, il m’apprend peu à peu à me passer de lui.

Pour la troisième fois, je reprends ma lettre ; n’ayant pas voulu pour si peu de jours arrêter une cuisinière, nous sommes forcés d’aller prendre de temps en temps quelque nourriture au restaurant, qui n’est pas tout près. Après, sous prétexte de digestion, c’est un petit tour dans la ville. Nous voyons des choses extraordinaires. Un faux Aïssaoua a failli me faire vomir de dégoût, l’autre jour, en mordant à pleine bouche le corps d’un long serpent noir et jaune qui cependant lui martelait de sa tête les tempes. À la fin, tout s’est calmé, et l’homme et le serpent se sont balancés en cadence, au son d’une musique peu savante.

Paul travaille à des esquisses encore assez ratées, mais pleines de promesses. Je l’accompagne, je m’occupe surtout de regarder et de vivre. J’ai pourtant écrit pas mal de vers, beaucoup de médiocres, mais d’autres bons et personnels ; les médiocres sont aisément supprimables, pourtant je ne suis pas entouré d’assez de silence pour essayer de rien parachever.

J’étudie mon piano chaque jour, mais jamais autant que je désirerais.

Le meilleur moment du jour est celui que je passe dans les souks. Paul y travaille ; je lis auprès de lui, je regarde rôder cette population étrange, si belle ; le peuple sortir des mosquées, ou rentrer en posant ses babouches, les riches commerçants drapés dans le haïk de laine, les gandouras de couleur fanée, les mendiants presque nus, les femmes voilées, les courtiers juifs à l’affût des jobards que nous fûmes. Puis je vais prendre le café chez des marchands extraordinaires, au fond de minuscules boutiques, où l’on oublie peu à peu qui l’on est. Ce café arabe est exquis ; je me suis fait une règle de n’en jamais refuser une tasse ; les tasses sont d’ailleurs petites ; en buvant, l’on cause, on observe ; on voit pourquoi l’on fut roulé la veille, par qui l’on sera roulé demain. Le commerce, ici, se fait comme nulle part ailleurs, à l’aide des juifs qui roulent à la fois le vendeur et l’acheteur (l’acheteur surtout, bien entendu) en tirant son profit de tous deux. L’Arabe, de lui-même, est fort peu exploiteur : il a besoin du Juif pour faire valoir sa marchandise, mais il lui rend une haine admirable en échange de ses vils services. Maintenant, nous nous jugeons très habiles, et nous nous amusons fort, parce que nous faisons jouer des rivalités. Il nous est arrivé des histoires très drôles, trop difficiles à raconter, où, du moins, si nous avons été joués, nous avons montré que nous le savions.

Nous avons pris pour le voyage deux burnous, deux ceintures, deux haïks, etc. Tu comprends qu’après cela nous pouvons accepter l’offre de quelques tasses de café.

Nous allions accepter, pour filer dans le Sud, les offres d’un admirable Arabe qui nous séduisait surtout par sa tête de fauve, et qui portait sur lui de superbes lettres de recommandation, mais nous avons appris ce matin que les voyageurs dont il n’avait pas reçu de lettres étaient restés au fond du désert à l’attendre… Au reste, nous ne prendrons de guide probablement qu’à partir de Gabès, et peut-être même de Touzer. Nous faisons la première partie du voyage en voiture, et l’on nous affirme que les cochers, ici, suffisent à guider leurs bêtes et le reste.

Le petit Cécy, dont nous t’avons déjà précédemment parlé, devait d’abord nous accompagner jusqu’à l’île de Djerba sa patrie, mais il nous eût plutôt gênés que servis, malgré tout son bon vouloir : nous lui avons fait comprendre qu’il nous faudrait le laisser là-bas, que nous ne pourrions, après, lui donner les moyens de regagner Tunis, etc. Donc nous partirons, je suppose, tous deux seuls avec un seul cocher. Mais ce petit Cécy est très drôle : c’est lui qui nous a d’abord prouvé que nous avions été volés, en nous rapportant le lendemain les mêmes marchandises à moins de moitié prix. Il nous a fallu nécessairement payer la preuve, mais nous étions si convaincus ! Puis, après, il s’est mis devant nous à accabler d’injures le courtier juif qui nous avait volés, ce qui fit que, pour compenser, nous crûmes devoir combler ce courtier de nos excuses et de nos politesses. Tout cela est bien plus drôle que je ne te le raconte, et vraiment ça vaut le voyage.

Adieu ; j’ai terriblement sommeil, et si je continue à écrire je ne pourrai bientôt plus dormir. Nous causons beaucoup, Paul et moi, nous pensons à vous, nous pensons à tous, à tout, et à bien d’autres choses. Dis à tante que sa lettre m’a fait un vif plaisir, donne-lui de mes nouvelles et vois à communiquer cette lettre aux cousines et aux Laurens.

Je suis ton bien aimé

André



13. À Albert Démarest1


Sousse, Dimanche [12]

et mardi [14 novembre 1893]





Mon bien bon cher Albert,

Je suis embêté que les premières nouvelles que je t’écrive soient mauvaises. Mais voilà : à Pierre2 et à toi nous avons promis les vérités tristes lorsqu’il y en aurait. Il y en a. Nous sommes en panne, à Sousse. Chaque jour, mes bronches ou mes poumons m’ont inquiété depuis que je suis en Tunisie ; maintenant, tout y est : un poumon est presque détraqué, et l’autre presque pareil. Tous deux terriblement congestionnés. Étouffements, frissons, sueurs, petite douleur en respirant, fièvre légère, grand accablement de l’esprit, voix à l’état de souvenir, rien n’y manque. J’ai fait venir le major. Il nous a dit expressément que ce n’était pas le Souf et le Djérid qu’il fallait aller voir, mais Alger, Biskra ou toute autre ville où je puis me rétablir – et le plus vite possible, car en deux jours je pouvais devenir phtisique et cracher mon sang. Ces choses-là ne sont pas très folâtres, lorsqu’on songe que Sousse est une vilaine ville où s’éteint à peine le choléra, où les vivres sont, comme presque partout en Tunisie, plus aptes à débiliter qu’à vous refaire, etc., une ville, enfin, d’où l’on sort plus difficilement qu’on n’y rentre. Nous attendons le bateau qui devra nous emmener à Tunis : serai-je assez vaillant pour le prendre ? C’est une grave question.

J’ai commencé cette lettre dimanche, et n’ai pu la finir, tant mon esprit était stupéfié. Lundi, j’allais plus mal et j’ai fait redemander le major, craignant à certaines douleurs particulières qu’une lésion ne se soit déclarée et que des vésicatoires ne deviennent nécessaires. Il m’a plutôt rassuré, je me couvre d’iode matin et soir, ce qui me boucane la peau et me fait bien plus souffrir du remède que de la maladie. L’embêtant, c’est que je suis devenu si bête ; que je suis si dépaysé dans cette affreuse ville où ne sont aucuns de mes motifs d’existence, que je ne puis prendre tout à fait au sérieux ni cette maladie ni moi-même.

Sans Paul auprès de moi, qui me secoue, je crois que je me serais complètement laissé aller, laissé tomber, non par lâcheté, mais par complète indifférence. Je t’écris comme dans les classes on vous fait écrire à Boileau. Je t’en prie, qu’à Biskra je trouve de toi quelque lettre où tu me dises que ce n’est pas une illusion, ce souvenir que j’ai gardé d’affections qui m’étaient chères. Si Paul n’était pas près de moi, je serais déjà comme loin de la vie. Encore une fois, ce n’est ni par lâcheté ni par tristesse, mais par une profonde indifférence, que ne peuvent combattre que les soins de la plus minutieuse hygiène. Vais-je la trouver à Biskra ? Je grelotte partout, même en plein soleil, à midi. Je cherche les pans de mur sans ombre ; un souffle me fait frissonner ; je suis épouvanté, me demandant dans quel pays je vais pouvoir vivre, et quels extraordinaires climats, si je me rétablis, je devrai chercher chaque hiver. Si je n’allais pas mieux, ce serait Alger (Mustapha) que je choisirais, non Biskra : j’ai peur que le climat trop chaud ne m’affaiblisse et que je n’y trouve pas tout le confort qui m’est à présent quasi indispensable. Je vais écrire à Maman qu’un rhume m’ayant un peu affaibli, j’ai consulté un major, qui m’a fortement déconseillé la traversée du désert, de sorte que nous gagnons Biskra par mer et le chemin de fer, etc. – j’arrangerai ça. Tu verras bien, en lui parlant, les moyens à prendre pour ne pas l’inquiéter, et ne rien lui dire, je t’en prie, de plus que ce qu’elle peut craindre ; je vais arranger ça de la façon la plus naturelle. Si par hasard j’allais plus mal, je tâcherais de profiter de son désir de voyage pour tâcher, sans l’inquiéter, de la faire venir à Alger. Si tu pouvais avoir quelques renseignements sur Biskra et la façon de s’y installer, tu serais bien gentil de me les envoyer à la poste restante de cette ville.

Au revoir. Je ne peux t’écrire rien d’autre, m’étonnant déjà d’avoir pu t’écrire cela. Je suis extrêmement faible et je m’éreinte rien qu’à promener cette plume.

Adieu, je suis ton chétif

André

P.-Sc. Tâche, pour te bien mettre au courant de ce que j’ai pu dire à maman et, par conséquent, de ce que tu dois lui dire toi-même, tâche qu’elle te lise ou te prête la lettre que je lui écris à présent et qui part en même temps que la tienne.



14. À Pierre Louÿs

Biskra [Jeudi 1er février 1894]




Cher ami,

Tu devrais te faire couper les moustaches ; cela t’irait énormément mieux. Moi, qui me suis rasé derechef, me suis ainsi plu d’avantage ; c’est une satisfaction qu’allant très mal, je me suis donnée ; je vais un peu moins mal à présent, mais je reste encore assez aléatoire.

Je le veux certes bien que Chrysis1 soit charmante ; elle s’appelle à Biskra Meriem ; c’est un nom délicat que je ne sais pas encore bien écrire… Ta dépêche inquiète2 me parvient à l’instant : je ne suis pas toujours couché, parce que cela m’embête et je sors lorsqu’il fait très beau ; je crache le moins de sang possible et suis follement gai sitôt que je vais mieux. C’est ce qui me fait à présent plaisanter de façon stupide ; je rectifie : je n’ai pas eu d’hémoptysie réelle, je ne suis pas du tout encore un poitrinaire ; j’ai la certitude presque complète de n’être pas tuberculeux. Ce que j’ai, c’est depuis trois mois une congestion pulmonaire qui, mal soignée d’abord, était vite devenue chronique. Du reste pas de lésions… j’espère ; mais c’est à grand’peine que j’ai pu me garer du pire, et j’ai bien quelque peur encore de me réveiller phtisique, un matin.

J’ai le mauvais goût d’oser plaisanter de ces choses ; c’est absurde, car j’aime passionnément la vie.

Durant toute une longue période j’étais trop accablé pour écrire ; lire même était devenu une trop grande fatigue et je suais sitôt que je me mettais au piano. Pourtant j’ai fait des vers ; je n’écrirai même que des vers probablement pendant une période assez longue qui commencera sitôt que je me sentirai moins atténué.

Adieu – tes mains et des lettres.

A. G.



15. À Eugène Rouart


Maison des Pères Blancs, Biskra

[Mardi 20 février 1894]





Cher ami,

J’ai reçu ta lettre hier – certes j’allais t’écrire : tu penses bien que je trouve mon silence aussi absurde que tu peux le trouver toi-même. Quelle vie je mène ici ! trois uniques occupations : manger, dormir, me promener. Je causerais avec délices ; comme je causerais bien avec toi ! écrire m’est insupportable à présent ; j’en ai perdu le goût ; ça me fatigue et m’exaspère – ma vie trop différente excède toutes les formules que j’avais coutume d’employer pour la dire ; il faudra que j’en cherche d’autres et ce n’est pas au moment que l’on vit qu’il faut tâcher de se décrire. Puis chaque jour me fourbit de fatigue ; puis à force de sentir je ne suis plus très intelligent ; et l’on a beau dire l’intelligence surtout sert à écrire. Je ne me plains de rien ; ma vie est merveilleuse ; j’aimerais que nous puissions à nous deux goûter un jour quelque chose d’analogue – rien de plus possible il me semble, nos goûts et nos santés nous dirigeant un peu de même ; je dis cela parce que je vais mieux. Je crois bien qu’avec tant de soins je me remettrai de cette atteinte ; peu à peu je redeviens quasi normal et je m’en aperçois beaucoup à ce souci qui me reprend de faire des œuvres qui vaillent. Que sera-ce ? Qui n’aura pas été tourmenté, obsédé par cette question – jusqu’à l’angoisse – ne m’intéressera jamais qu’un peu.

Certaines louanges dernièrement reçues m’ont fait un peu peur1 ; on m’appelle un « délicat poète » – pristi ! c’est que je voudrais bien ne pas l’être ; la délicatesse est chose dont je me soucie fort peu dès qu’elle semble prépondérante ; ce ne doit être qu’une sensitivité continue accompagnant toutes les forces. Ah ! produisons ! produisons cher ami : ne discutons qu’après en produisant encore. Tout cela m’embête à en hurler et mon cerveau se contorsionne à l’infini ; tout me distrait ici ; les soins continus que je dois prendre m’empêchent de m’absorber dans une unique pensée – et je ne saurais autrement composer rien de propre. Je soutiens que composition c’est concentration – ah ! comme je me dissémine !! – quand pourrai-je – pourrai-je encore ?

Mes jours se passent parmi les bergers joueurs de flûte, auprès de mon ami qui peint ; – les palmiers m’embêtent, mais l’ombre des palmes m’enchante ; des chèvres y passent, des ruisseaux lents ; ce sont des jardins ouverts.

Au revoir cher ami ; je viens de me promener encore ; c’était au clair de lune et sous des mimosas. Je suis trop fatigué pour t’écrire plus longuement ; mais cette fatigue à présent vient du grand air et de la marche – presque plus de la maladie.

Je t’envoie quelques vers, ne voyant pas de meilleure façon de te remercier des tiens. Tu me ferais plaisir en renouvelant parfois cet envoi.

T’ai-je dit que ton ami Jammes m’a écrit une lettre charmante2 ? Décidément il m’intéresse beaucoup.

Au revoir : que cette lettre ne te rebute pas. Elle est vide d’intérêt mais pas de sympathie.

J’écris en même temps à Valéry – heureux de vous savoir ensemble.

Ton

André Gide

Quelle est l’adresse de Valéry ?



16. À Henri de Régnier

Ex Urbe1, lundi [16 avril 1894]




Cher ami,

Il me plaît que vous me demandiez de vous écrire ; être désiré est une chose si charmante – ah ! demandez, réclamez, cher ami ! – mais sachez bien que cela est inutile et que j’y songe assez sans cela. Je n’ai jamais vers vous de silences, et sitôt une lettre partie, j’imagine pour vous quelques nouvelles phrases, dont une lettre de vous reçue détermine aussitôt l’envoi. J’ai lu votre dernière à Naples où je ne suis resté que deux jours ; je vous réponds de Rome où je compte rester un mois.

« Les jardins d’où je vous écris jouissent d’une belle vue sur la Ville » – dirait-on sans Flaubert ; c’est le Pincio, où je veux venir tous les jours, car l’air y est léger, moins pernicieux prétend-on que sur les six autres collines ; des allées de petits chênes verts m’y invitent à la lecture et les bustes de tas de grands hommes à l’écriture plutôt.

Là se bornent tous mes plaisirs et je m’abstiens des monuments. En d’autres temps je chercherai peut-être comme Villon « où Flora la belle Romaine » – mais pour l’instant ça m’est un peu défendu : depuis que j’ai quitté Biskra je n’ai cessé d’être malade. Quel voyage, cher ami, quel horrible voyage ! À chaque ville nouvelle gagnée je pensais n’en pouvoir sortir, puis sitôt celle-là quittée je pensais n’en pouvoir gagner de nouvelles. En bateau je prenais froid ; en wagon les secousses me faisaient étouffer ; je respire très mal au grand air, au repos – dans ces boîtes je ne respirais plus du tout. Dès Malte je renonçais à Tripoli, d’autant plus qu’une mer très forte avait augmenté mon horreur pour les longues traversées. Malte est ce que j’ai vu de plus étonnant sur la terre – de plus c’est très beau et les Français y sont haïs. Syracuse et Messine sont moins bien qu’on ne se les imagine, mais toujours de merveilleux effets, inattendus et momentanés, font à chaque pays aperçu une originalité pour soi seul. À Syracuse, ce fut une descente de nuit dans une barque silencieuse – une chose que je raconterai bien dans deux ans car elle sera devenue merveilleuse. De Messine on voit l’Italie ; cela suffisait à ma joie, tant j’en avais assez du voyage. Par peur de la mer j’ai enduré vingt et une heures de wagon jusqu’à Naples ; mais Naples vous reposerait même de vivre, ce qui est décidément bien fatigant. Je regrette de n’y avoir pas plus demeuré ; j’ai gagné Rome en hâte pour voir un médecin et pour choisir un logement. En attendant écrivez-moi poste restante.

En guise de nouvelles littéraires, oserai-je vous dire que je fais réimprimer les Cahiers d’André Walter ; je change le titre « qui ne disait rien » ; j’appelle ça Un document sur l’impuissance d’aimer et je signe cette fois Jean de Tinan – par noblesse2. Je ne vous l’envoie pas, parce qu’en le relisant j’ai trouvé cela détestable – mais Bailly vous l’aura peut-être fait parvenir. Au revoir cher ami – à bientôt, car je veux vous écrire encore – étant votre

André Gide



17. À Juliette Gide

[Rome, vendredi 4 mai 1894]




Chère maman,

Je ne t’écris que de trop courtes et insignifiantes lettres ; aujourd’hui, mon excuse est excellente et te réjouira, je pense : je sombre dans une admiration éperdue. Cela m’a pris tout à coup, à la manière d’un ouragan, en lisant les Promenades dans Rome de Stendhal, qui me déplaisent fort, mais il parlait en ces pages de la formation de Rome, de ses enceintes primitives, etc. J’ai saisi Michelet1. Je n’ai lu que les titres des chapitres, mais cela a suffi en un instant pour me pénétrer du sentiment de la grandeur antique. Je vais mieux, et peux marcher ; je vois des choses admirables ; quand je suis rentré, j’ai des velléités de travail que je me garde de refréner ; je voudrais aussi ne pas oublier mon piano, que je travaille d’après une méthode toute nouvelle, qui est de mon invention particulière et que je crois très bonne parce qu’elle est très ennuyeuse.

Je me suis promené sur le Janicule ; le ciel était admirablement mouvementé, comme il sied à cette ville si grave et tragique, que je n’ai pas comprise d’abord parce que je la croyais plus élégiaque et douce. À midi, toutes les cloches se sont mises à sonner ; on n’entendait qu’une rumeur puissante et confuse ; cette ville, tout à l’heure silencieuse, s’emplissait de sonorités. La cloche de Saint-Pierre se distinguait seule : on sentait sa suprématie. Je retourne souvent à Saint-Pierre, presque malgré moi. (À vrai dire, je retourne souvent partout.) (Je ne suis las de rien encore.) Cette architecture plutôt papale que catholique en impose ; j’y [étais] presque seul, aujourd’hui ; c’est énorme et peu mystique ; c’est ce qu’il faut ; j’y pensais à ces mots de Hugo, qui sont le titre d’une de ses pièces : « La Stabilité est assurée2. » On respire là-dedans comme en plein air.
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