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J'étais égarée de joie et de curiosité le soir où j'atterris à La Guardia ; je passai la semaine qui suivit 

à ronger mon frein. Oui, sur les derniers progrès de la 

psychanalyse américaine j'avais tout à apprendre ; 

les séances du congrès étaient bien instructives ainsi 

que les conversations de mes collègues ; mais j'avais 

aussi envie de voir New York et ils m'en empêchaient 

avec un zèle navrant. Ils me confinaient dans des 

hôtels surchauffés, des restaurants climatisés, des 

bureaux solennels, des appartements de luxe et ça 

n'était pas facile de leur échapper. Quand ils me ramenaient à mon hôtel, après dîner, je traversais vivement 

le hall et je sortais par une autre porte ; je me levais 

à l'aube et j'allais me promener avant la séance du 

matin ; mais je ne tirais pas grand-chose de ces moments de liberté à la sauvette ; je me rendais compte 

qu'en Amérique, la solitude ne paie pas ; et j'étais 

inquiète en quittant New York. Chicago, Saint Louis, 

La Nouvelle-Orléans, Philadelphie, de nouveau 

New York, Boston, Montréal : une belle tournée ; 

encore fallait-il qu'on me donne les moyens d'en 

profiter. Mes collègues m'avaient bien indiqué des 

adresses de natifs qui se feraient un plaisir de me 

montrer leur ville ; mais il s'agissait exclusivement 

de docteurs, de professeurs, d'écrivains et je me méfiais. 


Pour Chicago, en tout cas, la partie était perdue 

d'avance ; je n'y restais que deux jours et il y avait 

deux vieilles dames qui m'attendaient à l'aéroport ; 

elles m'emmenèrent déjeuner avec d'autres vieilles 

dames qui ne me lâchèrent pas de la journée. Après 

ma conférence, je mangeai du homard entre deux 

messieurs amidonnés et c'est si fatigant de s'ennuyer 

qu'en rentrant à l'hôtel je montai directement me 

coucher. 


C'est la colère qui m'a réveillée, au matin. « Ça ne 

peut pas durer », décidai-je. Je décrochai le téléphone : 

« J'étais navrée, je m'excusais, mais un rhume m'obligeait à garder le lit. » Et puis je sautai joyeusement 

du lit. Mais dans la rue, je déchantai ; il faisait grand 

froid ; entre les rails de tramway et le métro aérien 

je me sentais complètement perdue ; inutile de marcher 

pendant des heures : je n'irais nulle part. J'ouvris 

mon carnet ; Lewis Brogan, écrivain ; ça valait peut-être mieux que rien. De nouveau j'ai téléphoné ; j'ai 

dit à ce Brogan que j'étais une amie des Benson, ils 

lui avaient sans doute écrit pour lui annoncer ma 

venue. D'accord, il serait dans le hall de mon hôtel 

à deux heures de l'après-midi. « C'est moi qui passerai 

vous prendre », dis-je ; et je raccrochai. Je détestais 

mon hôtel, son odeur de désinfectant et de dollars, 

et ça m'amusait de prendre un taxi pour aller à un 

endroit défini, voir quelqu'un. 


Le taxi a traversé des ponts, des rails, des entrepôts, 

il a suivi des rues où toutes les boutiques étaient 

italiennes ; il s'est arrêté au coin d'une allée qui sentait 

le papier brûlé, la terre mouillée, la pauvreté ; le 

chauffeur a désigné un mur de brique auquel s'accrochait un balcon de bois. « C'est ici. » J'ai longé une 

palissade. A ma gauche il y avait une taverne décorée 

d'une enseigne rouge aux feux éteints : SCHILTZ ; 

à droite, sur une grande affiche, la famille américaine 

idéale reniflait en riant un plat de porridge ; une poubelle fumait au pied d'un escalier de bois. J'ai monté 

l'escalier. Sur le balcon, je trouvai une porte vitrée 

abritée par un store jaune : ça devait être là. Mais 

soudain, je me suis sentie intimidée. La richesse a 

toujours quelque chose de public, mais une vie de 

pauvre, c'est intime ; ça me semblait indiscret de 

frapper à ce carreau. Je regardai avec indécision les 

murs de brique auxquels s'accrochaient avec monotonie d'autres escaliers et d'autres balcons gris ; pardessus les toits j'apercevais un immense cylindre 

rouge et blanc : un réservoir à gaz ; à mes pieds, au 

milieu d'un carré de terre nue, il y avait un arbre tout 

noir et un petit moulin aux ailes bleues. Au loin un 

train passa, le balcon trembla. Je frappai et je vis 

apparaître un homme assez jeune, assez grand, au 

buste raidi par un blouson de cuir ; il m'examina 

avec surprise. 


– Vous avez trouvé la maison ? 


– Ça m'en a l'air. 


Un poêle noir ronflait au milieu d'une cuisine jaune ; 

le linoléum était jonché de vieux journaux et je remarquai qu'il n'y avait pas de frigidaire. Brogan désigna les 

papiers d'un geste vague : « Je faisais de l'ordre. 


– J'espère que je ne vous dérange pas. 


– Mais non. » Il restait planté en face de moi avec 

un air embarrassé. « Pourquoi n'avez-vous pas voulu 

que j'aille vous prendre à votre hôtel ? 


– C'est un horrible endroit. » 


La bouche de Brogan esquissa enfin un sourire : 

« C'est le plus bel hôtel de Chicago. 


– Justement. Trop de tapis, trop de fleurs, trop 

de gens, trop de musique, trop de tout. 


Le sourire de Brogan monta jusqu'à ses yeux : 


– Entrez donc par ici. 


Je vis d'abord la couverture mexicaine, la chaise 

jaune de Van Gogh et puis les livres, le pick-up, la 

machine à écrire ; il devait faire bon vivre dans cette 

chambre qui n'était ni un studio d'esthète ni un spécimen du home américain idéal. Je dis avec élan : 

« C'est agréable chez vous. 


– Vous trouvez ? » Du regard Brogan interrogeait 

les murs. « Ça n'est pas grand. » Il y eut encore un 

silence et il dit avec précipitation : « Vous ne voulez 

pas ôter votre manteau ? Que diriez-vous d'une tasse 

de café ? J'ai des disques français, aimeriez-vous 

les entendre ? des disques de Charles Trenet ? » 


Sans doute était-ce à cause du grand poêle qui 

ronflait, ou parce que sur le store doré par le froid 

soleil de février l'ombre de l'arbre noir frissonnait, 

j'ai tout de suite pensé : « Ça serait bon de passer la 

journée assise sur la couverture mexicaine. » Mais 

c'est pour visiter Chicago que j'avais téléphoné à 

Brogan. Je dis avec fermeté : 


– J'aimerais voir Chicago : je pars demain matin. 


– Chicago est grand. 


– Montrez-m'en un petit morceau. 


Il toucha son blouson de cuir et dit d'une voix 

inquiète : « Est-ce qu'il faut que je m'habille ? 


– Quelle idée ! Je déteste les cols durs ! » 


Il protesta avec chaleur : 


– Je n'ai jamais porté un col dur de ma vie... 


Pour la première fois nos sourires se sont rencontrés, 

mais il ne semblait pas encore tout à fait rassuré : 


– Vous ne tenez pas à voir les abattoirs ? 


– Non. Promenons-nous dans les rues. 


Il y avait beaucoup de rues et elles se ressemblaient 

toutes ; elles étaient bordées de chalets fatigués et de 

terrains vagues qui essayaient de ressembler à des 

jardinets de banlieues ; nous avons suivi aussi des 

avenues droites et mornes ; partout il faisait froid. 

Brogan touchait ses oreilles avec inquiétude : « Elles 

sont déjà toutes raides, elles vont se casser en deux. » 


J'eus pitié de lui. « Entrons nous réchauffer dans 

un bar. » 


Nous sommes entrés dans un bar ; Brogan a commandé du ginger ale, moi du bourbon. Quand nous 

sommes sortis, il faisait toujours aussi froid ; nous 

sommes entrés dans un autre bar et nous nous sommes 

mis à causer. Il avait passé quelques mois dans un 

camp des Ardennes, après le débarquement, et il 

me posait un tas de questions sur la France, la guerre, 

l'occupation, Paris. Moi aussi je l'ai interrogé. Il 

semblait tout heureux d'être écouté, mais confus 

de se raconter ; il s'arrachait ses phrases avec hésitation et puis il me les jetait avec tant d'élan que 

j'avais chaque fois l'impression de recevoir un cadeau. 

Il était né au sud de Chicago d'un petit épicier d'origine finlandaise et d'une juive hongroise ; il avait 

vingt ans à l'époque de la grande crise et il avait 

vagabondé à travers l'Amérique, caché dans des 

fourgons de marchandises, tour à tour colporteur, 

plongeur, serveur, masseur, terrassier, maçon, vendeur et au besoin cambrioleur ; dans un relais perdu 

de l'Arizona où il lavait des verres il avait écrit une 

nouvelle qu'une revue de gauche avait publiée ; alors 

il en avait écrit d'autres ; depuis le succès de son 

premier roman un éditeur lui allouait une pension 

qui lui permettait de vivre. 


– Je voudrais bien le lire, ce livre, dis-je. 


– Le suivant sera meilleur. 


– Mais celui-ci est écrit. 


Brogan m'examina d'un air perplexe : « Vous voulez 

vraiment le lire ? 


– Oui, vraiment. » 


Il se leva et marcha vers le téléphone, au fond de 

la salle. Il revint au bout de trois minutes : « Le 

livre sera à votre hôtel avant le dîner. 


– Oh ! merci ! » dis-je avec chaleur. 


La vivacité de son geste m'avait touchée ; c'était 

ça qui me l'avait rendu tout de suite sympathique : 

sa spontanéité ; il ignorait les phrases toutes faites 

et les rites de la politesse ; ses prévenances, il les improvisait et elles ressemblaient aux inventions de la 

tendresse. D'abord, j'avais été amusée de rencontrer 

en chair et en os ce spécimen américain classique : 

écrivain-de-gauche-qui-s'est-fait-lui-même. Maintenant 

c'est à Brogan que je m'intéressais. On sentait à travers 

ses récits qu'il ne se reconnaissait aucun droit sur 

la vie et que pourtant il avait toujours eu passionnément envie de vivre ; ça me plaisait, ce mélange de 

modestie et d'avidité. 


– D'où vous est venue l'idée d'écrire ? demandai-je. 


– J'ai toujours aimé le papier imprimé : quand 

j'étais enfant je fabriquais un journal en collant des 

coupures de presse sur des cahiers. 


– Il doit y avoir d'autres raisons ? 


Il réfléchit : « Je connais des tas de gens différents : 

j'ai envie de montrer à chacun comment les autres 

sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges. » 

Il se tut un instant. « A vingt ans, j'ai compris que 

tout le monde me mentait et ça m'a mis dans une 

grande colère ; je crois que c'est pour ça que j'ai commencé à écrire et que je continue... 


– Vous êtes toujours en colère ? 


– Plus ou moins, dit-il avec un petit sourire réticent. 


– Vous ne faites pas de politique ? demandai-je. 


– Je fais des petites choses. » 


Somme toute, il se trouvait à peu près dans la situation de Robert et d'Henri ; mais il s'en accommodait 

avec un calme tout exotique ; écrire, parler à la radio 

et quelquefois dans les meetings pour dénoncer quelques 

abus, ça le satisfaisait pleinement ; on me l'avait 

dit déjà : ici les intellectuels pouvaient vivre en sécurité parce qu'ils se savaient tout à fait impuissants. 


– Est-ce que vous avez des amis écrivains ? 


– Oh ! non ! dit-il avec élan. Il sourit : « J'ai des 

amis qui se sont mis à écrire quand ils ont vu que je 

gagnais de l'argent rien qu'en restant assis devant 

ma machine, mais ils ne sont pas devenus des écrivains. 

– Est-ce qu'ils ont gagné de l'argent ? » 


Il se mit à rire franchement : « Il y en a un qui a tapé 

cinq cents pages en un mois ; il a dû payer gros pour 

les faire imprimer et sa femme lui a défendu de recommencer ; il a repris son métier de pickpocket. 


– C'est un bon métier ? demandai-je. 


– Ça dépend. A Chicago il y a une grosse 

concurrence. 


– Vous en connaissez beaucoup, des pickpockets ? » 


Il me regarda d'un air un peu moqueur : « Une 

demi-douzaine. 


– Et des gangsters ? » 


Le visage de Brogan devint sérieux : « Tous les 

gangsters sont des salauds. » 


Il a commencé à m'exposer avec volubilité le rôle 

que les gangsters avaient joué ces dernières années 

comme briseurs de grève ; et puis il m'a raconté un 

tas d'histoires sur leurs rapports avec la police, avec 

la politique, avec les affaires. Il parlait vite et j'avais 

un peu de peine à le suivre, mais c'était aussi passionnant qu'un film d'Edward Robinson. Il s'est arrêté 

brusquement. 


– Vous n'avez pas faim ? 


– Si. Maintenant que vous m'y faites penser, 

j'ai grand-faim, dis-je. J'ajoutai gaiement : « Vous 

en savez des histoires. 


– Oh ! si je n'en savais pas, j'en inventerais, dit-il. 

Pour le plaisir de vous voir écouter. » 


Il était plus de huit heures, le temps avait filé vite. 

Brogan m'emmena dîner dans un restaurant italien, 

et tout en mangeant une pizza, je me demandais 

pourquoi je me sentais si confortable, près de lui ; 

je ne savais presque rien de lui et pourtant il ne me 

semblait pas du tout étranger ; c'était peut-être grâce 

à son insouciante pauvreté. L'amidon, l'élégance, 

les bonnes manières, ça crée des distances ; quand 

Brogan ouvrait son blouson sur son pull-over passé, 

quand il le refermait, je sentais près de moi la présence 

confiante d'un corps qui avait chaud ou froid, un 

corps vivant. Il avait ciré lui-même ses souliers : il 

suffisait de les regarder pour entrer dans son intimité. 

Quand en sortant de la pizzeria il a pris mon bras 

pour m'aider à marcher sur le sol verglacé, sa chaleur 

m'a paru tout de suite familière. 


– Allons ! je vais tout de même vous montrer 

quelques petits morceaux de Chicago, m'a-t-il dit. 


Nous nous sommes assis dans un burlesque pour 

regarder des femmes se déshabiller en musique ; nous 

avons écouté du jazz dans un petit dancing noir ; 

nous avons bu dans un bar qui ressemblait à un asile 

de nuit ; Brogan connaissait tout le monde : le pianiste 

du burlesque, aux poignets tatoués, le trompette 

noir du dancing, les clochards, les nègres et les vieilles 

putains du bar ; il les invitait à notre table, il les 

faisait parler et il me regardait d'un air heureux parce 

qu'il voyait que je m'amusais. Quand nous nous 

sommes retrouvés dans la rue, j'ai dit avec élan : 

« Je vous dois ma meilleure soirée d'Amérique. 


– Il y a bien d'autres choses que j'aurais voulu 

vous montrer ! dit Brogan. 


La nuit s'achevait, l'aube allait naître et Chicago 

disparaître à jamais ; mais l'acier du métro aérien 

nous cachait la tache lépreuse qui commençait à ronger 

le ciel. Brogan me tenait par le bras. Devant nous, 

derrière nous, les arches noires se répétaient à l'infini ; 

on avait l'impression qu'elles ceinturaient la terre 

et que nous allions marcher comme ça pendant l'éternité. Je dis : 


– Un jour, c'était trop court. Il faudra que je 

revienne. 


– Revenez, dit Brogan. Il ajouta d'une voix rapide : 

« Je neveux pas penser que je ne vous reverrai pas. » 


Nous avons continué à marcher en silence jusqu'à 

la station de taxis. Quand il a approché son visage 

du mien, je n'ai pas pu m'empêcher de détourner la 

tête ; mais j'ai senti son souffle contre ma bouche. 


Dans le train, quelques heures plus tard, tout en 

essayant de lire le roman de Brogan, je me morigénai : 

« C'est ridicule, à mon âge ! » Mais ma bouche demeurait 

émue comme celle d'une pucelle. Je n'avais jamais 

embrassé que les hommes avec qui j'avais couché ; 

quand j'évoquais cette ombre de baiser, il me semblait 

que j'allais retrouver au fond de ma mémoire de brûlants souvenirs d'amour. « Je reviendrai », me dis-je 

avec décision. Et puis j'ai pensé : « A quoi bon ? Il 

faudra de nouveau nous quitter et cette fois je n'aurai 

pas la ressource de me dire : je reviendrai. Non ; il 

valait mieux arrêter tout de suite les frais. » 


Je n'ai pas regretté Chicago. J'ai vite compris que 

ça faisait partie des plaisirs du voyage, les amitiés 

sans lendemain et le menu déchirement des départs. 

J'évinçai résolument les gens ennuyeux, je ne fréquentai que ceux qui m'amusaient ; on passait des 

après-midi à se promener, des nuits à boire et à discuter, 

et puis on se quittait pour ne plus jamais se rencontrer 

et personne n'avait de regret. Comme la vie était 

facile ! Pas de regret, pas de devoir, aucun de mes 

gestes ne comptait, on ne me demandait pas de conseil 

et je ne connaissais pas d'autre règle que mes caprices. 

A La Nouvelle-Orléans, au sortir d'un patio où je 

m'étais saoulée avec des daiquiri, j'ai pris brusquement 

un avion pour la Floride. A Lynchburg j'ai loué une 

auto et je me suis promenée pendant huit jours à travers 

les terres rouges de la Virginie. Pendant mon second 

séjour à New York, je n'ai quasi pas fermé l'œil ; 

j'ai vu pêle-mêle un tas de gens et j'ai traîné partout. 

Les Davies m'ont proposé de les accompagner à Hartford, et deux heures plus tard je m'embarquais avec 

eux en auto : vivre quelques jours dans une maison 

de campagne américaine, quelle aubaine ! C'était 

une très jolie maison en bois, toute blanche, vernie, 

avec de petites fenêtres partout. Myriam sculptait, 

la fille prenait des leçons de danse, le fils écrivait 

des poèmes hermétiques ; il avait trente ans, une 

peau d'enfant, de grands yeux tragiques et un nez 

ravissant. Le premier soir, tout en me racontant 

ses peines de cœur, Nancy s'amusa à me déguiser 

d'une grande robe mexicaine, elle lâcha mes cheveux 

sur mes épaules. « Pourquoi ne vous coiffez-vous pas 

toujours ainsi ? m'a dit Philipp ; on dirait que vous 

faites exprès de vous vieillir. » Il m'a fait danser tard 

dans la nuit. Pour lui plaire, j'ai continué les jours 

suivants à me déguiser en jeune femme. Je comprenais 

très bien pourquoi il me faisait la cour ; j'arrivais 

de Paris, et puis j'avais l'âge qu'avait eu Myriam 

pendant son adolescence. J'étais tout de même touchée. Il organisait pour moi des parties, il m'inventait 

des cocktails, il me jouait sur sa guitare de très jolies 

 chansons de cow-boys, il me promenait à travers les 

vieux villages puritains. La veille de mon départ, 

nous sommes restés dans le living-room après les 

autres, nous écoutions des disques en buvant du 

whisky et il m'a dit d'une voix désolée : 


– Quel dommage que je ne vous aie pas mieux 

connue à New York ! J'aurais adoré sortir à New York 

avec vous ! 


– Ça peut se retrouver, dis-je. Dans dix jours 

je reviens à New York : vous y serez peut-être. 


– En tout cas je peux y venir. Téléphonez-moi, 

dit-il en me regardant gravement. 


Nous avons écouté encore quelques disques, et il 

m'a accompagnée à travers le hall jusqu'à la porte 

de ma chambre ; je lui ai tendu la main mais il a demandé à voix basse : « Vous ne voulez pas 

m'embrasser ? » 


Il m'a prise dans ses bras ; un instant nous sommes 

restés immobiles, joue contre joue, paralysés par 

le désir ; et puis nous avons entendu un pas léger 

et nous nous sommes vivement écartés l'un de l'autre. 

Myriam nous a regardés avec un drôle de sourire. 


– Anne part de bonne heure ; ne la fais pas veiller 

trop tard, dit-elle de sa voix délicate. 


– J'allais me coucher, dis-je. 


Je ne me couchai pas. Je restai debout devant la 

fenêtre ouverte à respirer la nuit qui ne sentait rien : 

on aurait dit que la lune glaçait le parfum des fleurs. 

Myriam dormait ou veillait dans la chambre voisine 

et je savais que Philipp ne viendrait pas. Parfois 

j'ai cru entendre un pas, mais c'était seulement le 

vent qui marchait dans les arbres. 


Le Canada n'était pas drôle ; j'ai été tout heureuse 

quand j'ai de nouveau débarqué à New York et 

j'ai aussitôt pensé : « Je vais téléphoner à Philipp. » 

J'étais invitée le jour même à un cocktail où je devais 

retrouver la plupart de mes amis ; de ma fenêtre 

j'apercevais un vaste paysage de gratte-ciel : mais 

tout ça ne me suffisait plus. Je suis descendue au bar 

de mon hôtel : dans la lumière bleu-noir, un pianiste 

jouait en sourdine des airs langoureux, des couples 

chuchotaient, les garçons marchaient sur la pointe 

des pieds ; j'ai commandé un martini et allumé une 

cigarette, mon cœur battait à petits coups. Ce que 

j'allais faire n'était pas très raisonnable ; après huit 

jours passés avec Philipp, je ne le quitterais sûrement 

pas sans un sérieux vague à l'âme ; mais tant pis ; 

d'abord j'avais envie de lui ; quant au vague à l'âme, 

j'en aurais de toute façon. J'en avais déjà. Queens-bridge, Central Park, Washington Square, l'East 

River : dans huit jours, je ne les verrais plus ; somme 

toute, j'aimais mieux avoir à regretter une personne 

que des pierres, il me semblait que ça serait moins 

douloureux. Je bus une gorgée de martini. Une semaine : c'était trop court pour de nouvelles découvertes, 

trop court pour des plaisirs sans lendemain ; je ne voulais plus errer dans New York en touriste ; il fallait 

que je vive pour de bon dans cette ville, comme ça 

elle deviendrait un peu mienne et j'y laisserais quelque 

chose de moi. Il fallait que je marche dans les rues 

au bras d'un homme qui, provisoirement, serait à 

moi. Je vidai mon verre. Une fois pendant ce voyage 

un homme avait tenu mon bras ; c'était l'hiver, je 

trébuchais sur du verglas mais près de lui je me sentais 

au chaud. Il disait : « Revenez. Je ne veux pas penser 

que je ne vous reverrai pas. » Et je ne reviendrais 

pas ; je serrerais contre mon bras un autre bras. Pendant un instant, je me suis sentie coupable de trahison. Mais il n'y avait pas de question ; c'est Philipp 

que j'avais désiré pendant toute une nuit, je le désirais encore et il attendait mon coup de téléphone. 

Je me suis levée, je suis entrée dans la cabine et j'ai 

demandé Hartford. 


– Mr. Philipp Davies. 


– Je vais le chercher. 


Brusquement mon cœur s'est mis à battre à grands 

coups. Un instant plus tôt, je disposais de Philipp à 

ma guise, je l'appelais à New York, je le couchais 

dans mon lit. Mais il existait pour son compte et 

maintenant c'était moi qui dépendais de lui ; j'étais 

seule, sans défense, dans cet étroit cachot. 


– Allô ? 


– Philipp ? c'est Anne. 


– Anne ! comme c'est bon de vous entendre ! 


Il parlait français avec une lente perfection qui 

paraissait soudain cruelle. 


– Je téléphone de New York. 


– Je sais. Chère Anne, Hartford est si ennuyeux 

depuis que vous nous avez quittés ! Avez-vous fait de 

beaux voyages ? 


Comme sa voix est proche ! elle frôle mon visage. 

Mais lui, soudain, il est très loin ; contre l'ébonite 

noire du récepteur, ma main est moite. Je lance des 

mots au hasard : « J'aimerais vous les raconter. Vous 

m'avez dit de vous faire signe. Pourrez-vous venir à 

New York avant mon départ ? 


– Quand partez-vous ? 


– Samedi. 


– Oh ! dit-il, oh ! si tôt ! » Il y eut un bref silence. 

« Cette semaine, je dois aller à Cape Cod chez des 

amis, j'ai promis. 


– Quel dommage ! 


– Oui, c'est dommage ! Vous ne pouvez pas remettre 

ce départ ? 


– Je ne peux pas. Vous ne pouvez pas remettre 

ce séjour ? 


– Non, c'est impossible ! dit sa voix consternée. 


– Eh bien, nous nous reverrons cet été à Paris, 

dis-je avec une gaieté polie. L'été n'est pas bien loin. 


– Je regrette tant ! 


– Je regrette aussi. Au revoir, Philipp. A cet été. 


– Au revoir, chère Anne. Ne m'oubliez pas trop. » 


Je raccrochai le récepteur humide de sueur. Mon 

cœur s'était calmé et ça laissait un vide sous mes 

côtes. Je suis allée chez les Wilson. Il y avait beaucoup 

de monde, on m'a mis un verre dans les mains, on me 

souriait, on m'appelait par mon nom, on m'attrapait 

par le bras, par l'épaule, on m'invitait à droite, à 

gauche, j'inscrivais les rendez-vous sur mon carnet ; 

et il y avait toujours ce vide dans ma poitrine. La 

déception de mon corps, j'en prenais mon parti ; mais 

ce vide, j'avais de la peine à le supporter. Ils me 

souriaient, ils parlaient, je parlais, je souriais, pendant 

toute une semaine encore nous allions parler et sourire 

et puis aucun d'eux ne penserait plus à moi ni moi 

à eux ; ce pays était bien réel, j'étais bien vivante, et 

je partirais sans rien laisser derrière moi, et sans rien 

emporter. Entre deux sourires, j'ai pensé brusquement : 

« Et si j'allais à Chicago ? » Je pouvais téléphoner à 

Brogan ce soir même et lui dire : « Je viens. » S'il n'avait 

plus envie de me voir, eh bien, il le dirait : quelle 

importance ? Deux refus, ça ne serait pas pire qu'un. 

Entre deux autres sourires, je me suis considérée avec 

scandale : je n'ai pas eu Philipp, alors je vais me jeter 

dans les bras de Brogan ! Qu'est-ce que ces mœurs de 

femelle en chaleur ? En fait, l'idée de coucher avec 

Brogan ne me disait pas grand-chose, j'imaginais 

qu'au lit il était plutôt gauche ; et je n'étais même 

pas sûre d'avoir plaisir à le revoir ; je n'avais passé 

qu'un après-midi avec lui, je risquais les pires déceptions. 

Aucun doute, ce projet était stupide ; j'avais envie de 

bouger, de m'agiter pour me masquer ma déconvenue, 

c'est comme ça qu'on fait de vraies sottises. Je décidai 

de rester à New York et je continuai à noter des 

rendez-vous : des expositions, des concerts, des dîners, 

des parties, la semaine passerait vite. Quand je me suis 

retrouvée dans la rue, la grosse horloge de Gramercy 

Square marquait minuit ; de toute façon, il était trop 

tard pour téléphoner. Non, pas trop tard ; à Chicago, 

il n'était que neuf heures, Brogan lisait dans sa 

chambre, ou il écrivait. Je m'arrêtai devant la vitrine 

enluminée d'un drug-store. « Je ne veux pas penser 

que je ne vous reverrai jamais. » Je suis entrée, j'ai 

fait de la monnaie à la caisse et j'ai demandé Chicago. 


– Lewis Brogan ? C'est Anne Dubreuilh. 


On ne répondit rien. « C'est Anne Dubreuilh. Vous 

entendez ? 


– J'entends très bien. » Il ajouta dans un français 

informe en ânonnant gaiement chaque syllabe : « Bonjour, Anne ; comment ça va ? » 


La voix était moins présente que celle de Philipp ; 

Brogan en semblait moins lointain. 


– le peux venir passer trois ou quatre jours à 

Chicago cette semaine, dis-je. Qu'en pensez-vous ? 


– Il fait très beau en ce moment à Chicago. 


– Mais si je venais ça serait pour vous voir. Avez-vous du temps ? 


– J'ai tout mon temps, dit-il d'un ton rieur. Mon 

temps est à moi. 


J'hésitai une seconde ; c'était trop facile : l'un disait 

non, et l'autre oui, avec la même indifférence ; mais 

il était trop tard pour reculer ; je dis : « Alors, 

j'arriverai demain matin par le premier avion. Retenez-moi une chambre dans un hôtel qui ne soit pas 

le meilleur de Chicago. Où nous retrouverons-nous ? 


– J'irai vous chercher à l'aérodrome. 


– Entendu ; à demain. » 


Il y eut un silence ; et j'ai reconnu la voix qui 

trois mois plus tôt m'avait dit : « Revenez » ; elle 

disait : 


– Anne ! je suis si heureux de vous revoir ! 


– Je suis heureuse aussi. A demain. 


– A demain. 


C'était sa voix, c'était bien lui tel que je me le 

rappelais et il ne m'avait pas oubliée ; près de lui, je 

me sentirais au chaud, comme cet hiver. Soudain, 

j'étais contente que Philipp eût répondu : non. Tout 

serait simple. Nous causerions un moment dans un 

bar aux lumières tamisées ; il me dirait : « Venez vous 

reposer chez moi. » Nous nous assiérions côte à côte 

sur la couverture mexicaine, j'écouterais docilement 

Charles Trenet, et Brogan me prendrait dans ses 

bras. Ça ne serait sans doute pas une nuit très sensationnelle mais il en serait heureux, j'en étais sûre et 

ça suffisait à mon bonheur. Je me couchai, tout émue 

de penser qu'un homme m'attendait pour me serrer 

contre son cœur. 






Il ne m'attendait pas ; il n'y avait personne dans 

le hall. « Ça commence mal », pensai-je en m'asseyant 

dans un fauteuil. J'étais nettement désemparée et 

je me dis avec inquiétude que j'avais manqué de 

prudence. « J'appelle Brogan ou je ne l'appelle pas ? » 

J'avais joué seule à ce jeu ; et voilà que je me trouvais 

jetée dans une équipée dont le succès ne dépendait 

plus de moi ; tout ce que je pouvais faire, c'était suivre 

sur le cadran le mouvement de ces aiguilles qui 

n'avançaient pas ; cette passivité m'effraya et je 

cherchai à me rassurer. Après tout, si cette histoire 

tournait mal, je pourrais trouver un prétexte pour 

rentrer dès demain à New York ; de toute façon, dans 

huit jours, la parenthèse serait refermée : en sécurité 

dans ma vie, je sourirais avec indulgence à tous mes souvenirs, touchants ou ridicules. Mon inquiétude 

s'apaisa. Quand j'ouvris mon sac pour chercher sur 

mon agenda le numéro de téléphone de Brogan, j'avais 

vérifié toutes les issues de secours, j'étais garantie 

contre tous les accidents. Je relevai la tête, et je vis 

qu'il était debout devant moi, il m'enveloppait tout 

entière d'un petit sourire réticent. Je fus aussi stupéfaite que si à l'autre bout du monde j'avais rencontré 

son fantôme. « Alors ? comment ça va ? » dit-il dans 

son affreux français. Je me levai. Il était plus mince 

que son image, il avait des yeux plus vivants : « Ça va. » 


Sans quitter son sourire, il approcha sa bouche de 

mes lèvres. Ce baiser public m'a déconcertée et il a 

laissé sur le menton de Brogan une tache rouge : « Vous 

voilà tout barbouillé », dis-je. J'essuyai la tache avec 

mon mouchoir et j'ajoutai : « Je suis arrivée à neuf 

heures. 


– Oh ! dit-il sur un ton de reproche qui semblait 

s'adresser à moi : ils m'avaient dit au téléphone que le 

premier avion atterrissait à dix heures. 


– Ils se sont trompés. 


– Ils ne se trompent jamais. 


– Enfin je suis là. 


– Vous êtes là », concéda-t-il. Il s'assit, je m'assis 

aussi. Neuf heures vingt. Il était arrivé vingt minutes 

en retard, quarante minutes en avance. Il portait un 

beau complet de flanelle, une chemise immaculée ; je 

le devinais planté devant son miroir, anxieux de me 

faire honneur, inhabile à se regarder, interrogeant 

son reflet d'un œil tour à tour flatté et perplexe ; il 

surveillait avec inquiétude la pendule ; et moi, traîtreusement je l'attendais déjà ! Je lui souris : 


– Nous n'allons pas rester ici toute la matinée. 


– Non, dit-il. Il réfléchit : « Voulez-vous que nous 

allions au Zoo ? 


– Au Zoo ? 


– C'est tout près d'ici. 


– Et qu'est-ce que nous y ferons ? 


– Nous regarderons les bêtes et elles nous regarderont. 

– Je ne suis pas venue ici pour me donner en spectacle à vos bêtes. » Je me levai. « Allons plutôt dans 

un endroit tranquille où je pourrai avoir du café, des 

sandwiches, et nous nous regarderons l'un l'autre. » 


Il se leva aussi : « C'est une idée. » 


Nous étions seuls dans la limousine qui nous emportait vers le centre de la ville ; Brogan tenait mon sac 

de voyage sur ses genoux, il se taisait, et de nouveau 

je me sentis inquiète : « Ça sera long, quatre jours 

avec cet inconnu ; quatre jours, ce sera court pour 

faire connaissance. » Je dis : « Il faudra passer d'abord 

à mon hôtel pour déposer ma valise. » 


Brogan sourit d'un air embarrassé. 


– Vous m'avez bien retenu une chambre ? 


Il gardait son sourire coupable, mais il y avait 

dans sa voix quelque chose de provocant : « Non ! » 


– Comment ! Je vous l'avais demandé au téléphone ! 


– Je n'ai pas entendu la moitié de ce que vous 

racontiez, dit-il avec volubilité. Votre anglais est 

encore pire que cet hiver et vous parlez comme une 

mitrailleuse. Mais ça n'a aucune importance. Nous 

allons mettre ce sac à la consigne. Attendez-moi là », 

ajouta-t-il quand nous fûmes descendus de la voiture 

devant le bureau d'aviation. Il poussa une porte tambour et je le suivis du regard avec soupçon. Cet oubli, 

était-ce négligence ou ruse ? Sans doute était-il clair 

pour lui comme pour moi que je passerais cette nuit 

dans son lit ; mais j'étais prise de panique à l'idée que 

ce soir nous n'en aurions peut-être pas vraiment envie. 

Je m'étais bien juré que je ne ferais plus jamais la 

faute d'entrer sans désir dans le lit d'un homme. Dès 

que Brogan fut de retour, je dis avec nervosité : 


– Il faut téléphoner à un hôtel. Je n'ai pas dormi 

de la nuit ; j'aimerais faire une sieste, prendre un 

bain. 


– C'est très difficile de trouver une chambre à 

Chicago, dit-il. 


– Raison de plus pour en chercher une tout de suite. 


Il aurait dû dire : « Venez vous reposer chez moi. » 

Mais il ne dit rien. Et la cafétéria où il m'emmena ne 

ressemblait pas du tout au bar intime et chaud que 

j'avais imaginé : on aurait dit un buffet de gare. Le 

bar où nous échouâmes ensuite avait aussi l'air d'une 

salle d'attente. Allions-nous passer la journée à 

attendre ? Qu'attendions-nous ? 


– Un whisky ? 


– Volontiers. 


– Cigarette ? 


– Merci. 


– Je vais mettre un disque. 


Si du moins nous avions pu causer tranquillement 

comme naguère ! mais Brogan ne tenait pas en place ; 

il allait chercher au comptoir une bouteille de coca-cola, il glissait un nickel, puis un autre dans la boîte 

à disques, il négociait des cigarettes. Quand enfin 

je l'eus décidé à téléphoner, il resta absent si longtemps 

que je le crus disparu à jamais. Décidément, je m'étais 

bien trompée dans mes prévisions ! on aurait dit qu'il 

faisait exprès de les déjouer ; c'est à peine s'il ressemblait à l'homme dont j'avais gardé le souvenir. Le 

printemps avait fait fondre le bloc de raideur dans 

lequel l'hiver l'avait figé ; certes, il n'était devenu ni 

gracieux, ni souple, mais sa taille était presque élégante, 

ses cheveux décidément blonds, ses yeux d'un gris-vert 

bien défini ; dans ce visage qui m'avait paru neutre, 

je découvrais une bouche sensible, des narines un peu 

farouches, une subtilité qui me déconcertait. 


– Je n'ai rien trouvé, dit Brogan quand il se 

rassit près de moi. J'ai fini par m'adresser à l'association des hôtels. Je dois les rappeler un peu plus 

tard. 


– Merci. 


– Que voulez-vous faire maintenant ? 


– Si on restait tranquillement ici ? 


– Alors, un autre whisky ? 


– Soit. 


– Cigarette ? 


– Merci. 


– Vous voulez que je mette un disque ? 


– Non, s'il vous plaît. 


Il y eut un silence ; j'attaquai : « J'ai vu vos amis 

à New York. 


– Je n'ai pas d'amis à New York. 


– Mais si, les Benson qui nous ont mis en rapport. 


– Oh ! ce ne sont pas des amis. 


– Alors pourquoi avez-vous accepté de me voir, 

il y a deux mois ? 


– Parce que vous étiez française et que vous aviez 

un nom qui me plaisait : « Anne. » Un instant, il me 

donna son sourire, mais il le reprit tout de suite. Je fis 

un nouvel effort : 


– Qu'est-ce que vous êtes devenu ? 


– J'ai vieilli d'un jour tous les jours. 


– Je vous trouve plutôt rajeuni. 


– C'est que j'ai un veston d'été. 


Le silence retomba et cette fois j'abandonnai. 


– Bon. Allons quelque part. Mais où ? 


– Cet hiver, vous aviez envie de voir une partie 

de base-ball, dit-il avec empressement, il y en a une 

aujourd'hui. 


– Eh bien, allons-y. 


C'était gentil de se rappeler mes vieux désirs ; mais 

il aurait pu se douter que pour l'instant le base-ball 

ne m'intéressait pas du tout. N'importe. Le mieux 

que nous ayons à faire, c'était de tuer le temps en 

attendant... en attendant quoi ? Je suivais d'un regard 

hébété les hommes casqués qui couraient sur la pelouse 

d'un vert agressif, et je me répétais avec anxiété : 

tuer le temps ! alors que nous n'avons pas une heure 

à gâcher. Quatre jours, c'est si court, il faut nous hâter : 

quand allons-nous enfin nous rencontrer ? 


– Vous vous ennuyez ? dit Lewis. 


– J'ai un peu froid. 


– Allons ailleurs. 


Il m'emmena dans un bowling où nous avons bu 

de la bière en regardant tomber des quilles, et dans 

une taverne où cinq pianos mécaniques ont martelé 

à tour de rôle une musique poussiéreuse, et dans un 

aquarium où des poissons grimaçaient méchamment. 

Nous avons pris des tramways, des métros, d'autres 

tramways, d'autres métros ; je me plaisais dans les 

métros ; le front appuyé à la vitre du premier wagon, 

nous nous engloutissions dans de vertigineux tunnels 

fleuris d'ampoules bleu pâle, le bras de Brogan soutenait 

ma taille et notre silence ressemblait à celui qui unit 

des amants confiants ; mais dans les rues nous marchions 

à distance et je sentais avec détresse que nous nous 

taisions parce que nous ne trouvions rien à nous dire. 

Au milieu de l'après-midi, il me fallut bien reconnaître 

qu'il y avait eu une erreur dans mes calculs : dans 

une semaine, demain, cette journée serait devenue 

du passé, j'aurais beau jeu d'en triompher ; mais 

d'abord il fallait la vivre heure par heure et pendant 

toutes ces heures un inconnu disposait capricieusement 

de mon sort. J'étais si fatiguée et si déçue, que j'ai 

voulu me retrouver seule. 


– S'il vous plaît, demandai-je, téléphonez encore 

une fois ; j'ai besoin de dormir un peu. 


– Je vais m'adresser à l'association des hôtels, 

dit Brogan en poussant la porte d'un drug-store. Je 

restai debout à regarder d'un œil distrait les livres 

aux couvertures glacées et presque tout de suite il 

sortit de la cabine avec un sourire satisfait. 


– Il y a une chambre qui vous attend à deux 

blocs d'ici. 


– Ah ! merci. 


Nous avons marché en silence jusqu'à l'hôtel. Pourquoi n'avait-il pas menti ? C'est maintenant qu'il 

aurait dû dire : Venez vous reposer chez moi. N'était-il 

pas sûr lui non plus de ses désirs ? J'avais compté 

sur sa chaleur, sur son audace pour briser la solitude 

de mon corps ; mais il me laissait prisonnière et je ne 

pouvais rien pour nous. Lewis s'approcha du bureau : 


– Je viens de retenir une chambre. 


L'employé jeta un coup d'œil sur le registre : 


– Deux personnes ? 


– Une, dis-je. J'inscrivis mon nom sur la fiche. 

« Ma valise est à la consigne. 


– Je vais la chercher, dit Lewis. Quand la voulez-vous ? 


– Appelez-moi dans deux heures. » 


Avais-je rêvé ? Ou avait-il échangé un drôle de 

regard avec l'employé ? Avait-il retenu la chambre 

pour deux personnes ? Mais alors il aurait dû trouver 

un prétexte pour monter avec moi. Je lui en aurais 

soufflé vingt. Ses pauvres ruses m'irritaient d'autant 

plus que j'aurais souhaité m'y laisser prendre. Je fis 

couler mon bain, je plongeai dans l'eau tiède tout en 

me disant que nous étions bien mal embarqués. Était-ce 

ma faute ? Sans doute y avait-il des femmes qui 

auraient su dire tout de suite. « Allons chez vous. » 

Nadine l'aurait dit. Je me couchai sur la courtepointe 

satinée, je fermai les yeux. Déjà je redoutais le moment 

où il faudrait me retrouver debout au milieu de cette 

chambre où ne m'accueillerait pas même la familiarité 

d'une brosse à dents. Tant de chambres différentes et 

indiscernables, tant de valises ouvertes, fermées, tant 

d'arrivées et de départs, de réveils, d'attentes, de 

courses, de fuites : j'étais lasse d'avoir égrené pendant 

trois mois des jours sans lendemain, j'étais lasse de 

recréer ma vie chaque matin, chaque soir, à chaque 

heure. Je souhaitais passionnément qu'une force étrangère me terrassât sur ce lit, à jamais. Qu'il monte, 

qu'il frappe à ma porte, qu'il entre. Je guettais son 

pas dans le couloir avec une impatience si passionnée 

qu'elle imitait le désir. Pas un bruit. Je me jetai dans 

le sommeil. 


Quand je retrouvai Brogan dans le hall, j'étais 

apaisée ; bientôt, le sort de cette aventure serait 

décidé, et de toute façon, d'ici quelques heures je 

dormirais. Le vieux restaurant allemand où nous avons 

dîné m'a paru accueillant, et j'ai bavardé avec insouciance. Le bar où nous nous sommes assis ensuite 

baignait dans des brumes violettes : je m'y sentais 

bien. Et Brogan me parlait avec sa voix d'autrefois. 


– Le taxi vous a enlevée, disait-il, et je ne savais 

rien de vous. En rentrant, j'ai trouvé le New Yorker 

sous ma porte ; et voilà qu'au milieu d'un article sur 

un congrès de psychiatrie, je tombe sur votre nom. 

Comme si vous étiez revenue au milieu de la nuit 

pour me dire qui vous étiez. 


– Les Benson ne vous avaient pas renseigné ? 


– Oh ! je ne lis jamais leurs lettres. Il ajouta d'une 

voix amusée : « Dans l'article, on parlait de vous 

comme d'un brillant docteur. 


– Ça vous a bien étonné ? » 


Il me regarda sans répondre, en souriant ; quand 

il me souriait ainsi il me semblait sentir son souffle 

contre ma bouche. 


– J'ai pensé qu'ils ont de bien drôles de docteurs 

en France. 


– Moi en rentrant, j'ai trouvé votre livre à l'hôtel. 

J'ai essayé de le lire mais j'avais trop sommeil. Je 

l'ai lu le lendemain dans le train. Je dévisageai Lewis : 

« Bertie, c'est beaucoup vous, n'est-ce pas ? 


– Oh ! moi je n'aurais jamais mis le feu à une ferme, 

dit Brogan d'une voix ironique ; j'ai bien trop peur du 

 feu et aussi des gendarmes, Il se leva brusquement : 

« Venez faire une partie de vingt-six. » 


La blonde aux yeux moroses qui était assise derrière 

la table de jeu nous tendit le cornet à dés ; Brogan 

choisit le six et misa un demi-dollar ; je regardais 

avec abattement les petits os qui roulaient sur le tapis 

vert. Pourquoi est-ce qu'il s'était dérobé, juste quand 

nous commençions à nous retrouver ? est-ce que moi 

aussi je lui faisais peur ? Son visage me semblait à la 

fois très dur et très vulnérable, je le déchiffrais mal. 

« Gagné ! » dit-il d'un ton joyeux ; et il me tendit le 

cornet. Je le secouai avec violence. « C'est notre nuit 

que je joue », décidai-je dans un éclair. Je choisis le 

cinq ; ma bouche était doublée de parchemin, mes 

paumes moites ; le cinq sortit sept fois pendant les 

treize premiers coups, puis trois fois encore : perdu ! 


– C'est un jeu stupide, dis-je en me rasseyant. 


– Vous aimez jouer ? 


– Je déteste perdre. 


– J'adore le poker et je perds toujours, dit Brogan 

avec mélancolie. Il paraît que mon visage est trop 

facile à déchiffrer. 


– Je ne trouve pas, dis-je en fixant sur lui un 

regard de défi. Il eut l'air embarrassé mais je ne détournai pas les yeux. J'avais joué notre nuit, je l'avais 

perdue, Brogan me refusait son aide et les dés m'avaient 

condamnée ; je me révoltai contre cette défaite avec 

une violence qui soudain se changea en courage. 


– Depuis ce matin, je me demande si vous êtes 

content que je sois venue et je n'arrive pas à le savoir. 


– Naturellement, je suis content, dit-il d'une voix 

si sérieuse que j'eus honte de mon ton agressif. 


– Je le voudrais, dis-je, parce que moi je suis heureuse 

de vous avoir retrouvé. Ce matin j'avais peur que mes 

souvenirs ne m'aient trompée : mais non, c'est bien 

vous que je me rappelais. 


– Moi j'étais sûr de ma mémoire, dit-il ; et de 

nouveau sa voix était chaude comme une haleine ; 

je pris sa main et je dis le mot de toutes les femmes 

qui s'essaient à la tendresse : 


– J'aime bien vos mains. 


– J'aime bien les vôtres ; c'est avec ça que vous 

torturez le cerveau de pauvres malades sans défense ? 


– Confiez-moi le vôtre, je crois qu'il en a besoin... 


– Oh ! il ne boite que d'un côté. 


Nos mains restaient unies, je regardais avec émotion 

ce pont fragile jeté entre nos vies et je me demandais, 

la bouche sèche : « Ces mains, vais-je ou non les 

connaître ? » Le silence dura longtemps et Brogan 

proposa : 


– Voulez-vous que nous retournions entendre Big 

Billy ? 


– J'aimerais bien. 


Dans la rue, il prit mon bras ; je savais que d'un 

instant à l'autre il allait m'attirer à lui ; le poids de 

cette lourde journée avait glissé de mes épaules et je 

marchais enfin vers la paix, vers la joie. Brusquement, 

il quitta mon bras ; un grand sourire inconnu illumina 

son visage : « Teddy ! » 


L'homme et les deux femmes s'arrêtèrent et sourirent 

aussi avec éclat ; en un instant nous nous sommes 

trouvés installés à la table d'une triste cafétéria ; ils 

parlaient tous très vite et je ne comprenais rien à ce 

qu'ils disaient. Brogan riait beaucoup, son regard 

s'était animé, il avait l'air soulagé d'échapper à notre 

long tête-à-tête ; c'était naturel : ces gens étaient 

ses amis, ils avaient des tas d'histoires à se raconter ; 

entre lui et moi, qu'y avait-il de commun ? Les 

femmes assises auprès de lui étaient jeunes et jolies : 

lui plaisaient-elles ? Je m'avisai qu'il y avait certainement dans sa vie des femmes jeunes et jolies : 

comment pouvais-je en éprouver tant de souffrance 

alors que nous n'avions pas encore échangé un seul 

vrai baiser ? Je souffrais. Loin, très loin au fond d'un 

tunnel j'apercevais une des sorties de secours qui au 

matin m'avaient paru si sûres : mais j'étais bien trop 

fatiguée pour m'y traîner, fût-ce à genoux. J'essayai 

de murmurer : « Que d'histoires pour ne pas arriver 

à se faire baiser ! » mais ce cynisme n'aidait pas ; être 

plus ou moins ridicule, mériter mon approbation ou 

mon blâme, ça n'avait plus aucune importance ; ce 

n'était pas de moi à moi que cette histoire se déroulait : 

je m'étais mise pieds et poings liés à la merci d'un autre. 

Quelle folie ! Je ne comprenais même plus ce que 

j'étais venue chercher ici ; certainement il fallait avoir 

perdu l'esprit pour m'imaginer qu'un homme qui ne 

m'étais rien pourrait quelque chose pour moi. « Je 

vais rentrer dormir tout de suite », décidai-je quand 

Brogan dans la rue reprit mon bras. 


– Je suis content de vous avoir montré Teddy, 

disait-il, c'est le pickpocket écrivain dont je vous 

ai parlé, vous vous rappelez ? 


– Je me rappelle. Et les femmes, qui sont-elles ? 


– Je ne les connais pas. Brogan s'était arrêté 

au coin d'une rue. « Si le tramway ne vient pas, nous 

prendrons un taxi. » 


« Un taxi, pensais-je, c'est notre dernière chance ; 

si le tramway s'amène, je renonce, je rentre à l'hôtel. » 

Pendant un instant infini, j'épiai les rails à l'éclat 

menaçant. Brogan fit signe à un taxi : « Montez. » 


Je n'ai pas eu le temps de me dire : « Maintenant 

ou jamais » ; déjà, il me serrait contre lui, un carcan 

de chair emprisonnait mes lèvres, une langue fouillait 

ma bouche et mon corps se levait d'entre les morts. 

J'entrai dans le bar en titubant comme dut tituber 

Lazare ressuscité ; les musiciens se reposaient et 

Big Billy vint s'asseoir à notre table ; Brogan plaisantait avec lui et ses yeux brillaient ; j'aurais voulu 

partager sa gaieté, mais j'étais encombrée par mon 

corps tout neuf, il était trop volumineux, trop brûlant. 

L'orchestre recommença à jouer ; je regardai d'un œil 

vague l'unijambiste aux cheveux calamistrés qui 

exécutait un numéro de claquettes, et ma main tremblait en portant à ma bouche le godet de whisky : 

qu'allait faire Brogan ? que dirait-il ? Moi je ne saurais 

pas m'arracher un geste, ni un mot. Au bout d'un 

temps qui me parut très long il demanda d'une voix 

animée : « Vous voulez partir ? 


– Oui. 


– Vous voulez rentrer ? » 


Dans un murmure qui déchira ma gorge, je réussis 

à balbutier : « Je ne voudrais pas vous quitter. 


– Ni moi vous », dit-il avec un sourire. 


Dans le taxi, il reprit ma bouche et puis il demanda : 


– Voulez-vous bien dormir chez moi ? 


– Bien sûr. 


Pensait-il que je pouvais le jeter à la poubelle ce 

corps qu'il venait de me donner ? Je mis la tête sur 

son épaule et il m'entoura de son bras. 


Dans la cuisine jaune où le poêle ne ronflait 

plus, il me serra contre lui avec violence : « Anne ! 

Anne ! c'est un rêve ! J'ai été si malheureux tout le 

jour ! 


– Malheureux ? C'est vous qui m'avez torturée ; 

vous ne vous décidiez jamais à m'embrasser. 


– Je vous ai embrassée et vous m'avez essuyé 

le menton avec votre mouchoir : j'ai pensé que je 

faisais fausse route. 


– On ne s'embrasse pas dans un hall ! Il fallait 

m'amener ici. 


– Mais vous réclamiez une chambre ! Moi j'avais 

tout bien arrangé ; j'avais acheté un grand beefsteak 

pour le dîner ; à dix heures du soir j'aurais dit : il 

est trop tard pour trouver un hôtel. 


– J'avais bien compris ; mais je suis prudente : 

supposez que nous ne nous soyons pas retrouvés. 


– Comment ne pas nous retrouver ? Je ne vous 

ai jamais perdue. » 


Nous nous parlions bouche à bouche et je sentais 

son haleine sur mes lèvres. Je murmurai : « J'avais 

si peur qu'il ne passe un tramway. » 


Il rit avec orgueil : « J'étais bien décidé à prendre 

un taxi. » Il embrassait mon front, mes paupières, 

mes joues et je sentais la terre tourner. « Vous êtes 

morte de fatigue, il faut vous coucher », dit-il. D'un 

air consterné il ajouta : « Votre valise ! 


– Je n'en ai pas besoin. » 


Il est resté dans la cuisine pendant que je me déshabillais ; je m'enroulai dans les draps, sous la couverture mexicaine ; je l'entendais rôder, ranger, ouvrir 

et fermer des placards comme si nous avions été déjà 

un vieux ménage ; après tant et tant de nuits passées 

dans des chambres d'hôtel, dans des chambres d'amis, 

c'était réconfortant de me sentir chez moi, dans ce 

lit étranger ; l'homme que j'avais choisi et qui m'avait 

choisie allait se coucher à mon côté. 


– Oh ! vous êtes déjà installée ! dit Brogan. Ses 

bras étaient chargés de linge immaculé et il me considérait avec perplexité. « Je voulais changer les draps. 


– C'est inutile. » Il restait sur le pas de la porte 

tout embarrassé de son fardeau pompeux. « Je suis 

très bien », dis-je en tirant jusqu'à mon menton le 

drap tiède dans lequel il avait dormi, la nuit dernière. 

Il s'est éloigné, il est revenu. 


– Anne ! 


Il s'était abattu sur moi et son accent m'a bouleversée. Pour la première fois, je dis son nom : « Lewis ! 


– Anne ! je suis si heureux ! » 


Il était nu, j'étais nue, et je n'éprouvais aucune 

gêne ; son regard ne pouvait pas me blesser ; il ne 

me jugeait pas, il ne me préférait rien. Des cheveux 

aux orteils, ses mains m'apprenaient par cœur. De 

nouveau je dis : « J'aime vos mains. 


– Vous les aimez ? 


– Toute la soirée je me suis demandé si je les 

sentirais sur mon corps. 


– Vous les sentirez toute la nuit », dit-il. 


Soudain, il n'était plus ni gauche ni modeste. Son 

désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps 

n'avait plus de goût, plus de forme, je possédais de 

nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; 

j'étais nourrissante comme le pain, odorante comme 

la terre. C'était si miraculeux que je n'ai pas pensé 

à mesurer mon temps ni mon plaisir ; je sais seulement 

que lorsque nous nous sommes endormis on entendait 

le faible pépiement de l'aube. 


Une odeur de café m'a réveillée ; j'ouvris les yeux 

et je souris en voyant sur une chaise voisine ma robe 

de lainage bleu dans les bras d'un veston gris. L'ombre 

de l'arbre noir avait poussé des feuilles qui papillotaient sur le store d'un jaune éclatant. Lewis me 

tendit un verre et je bus d'un trait le jus d'orange qui 

avait ce matin goût de convalescence : comme si la 

volupté était une maladie ; ou comme si toute ma 

vie avait été une longue maladie dont j'étais en train 

de me guérir. 


C'était un dimanche, et pour la première fois de 

l'année le soleil brillait sur Chicago ; nous avons été 

nous asseoir sur une pelouse au bord du lac. Il y avait 

des enfants qui jouaient aux Sioux dans les buissons 

et beaucoup d'amoureux qui se tenaient les mains ; 

des yachts glissaient sur l'eau luxueuse, des avions 

nains, rouges, jaunes et vernis comme des jouets, 

tournaient en rond au-dessus de nos têtes. Lewis 

a tiré un papier de sa poche. « Il y a deux mois j'avais 

fait un poème sur vous... 


– Montrez. » 


Je sentis un petit pincement au cœur ; assis près 

de la fenêtre, sous la reproduction du Van Gogh, il 

avait écrit ces vers pour la chaste inconnue qui lui 

avait refusé ses lèvres ; pendant deux mois, il avait 

pensé à elle avec tendresse : et je n'étais plus cette 

femme ; sans doute aperçut-il une ombre sur mon 

visage car il dit avec inquiétude : « Je n'aurais pas dû 

vous le montrer. 


– Mais si, je l'aime beaucoup. » Je souris avec 

effort. « Mais maintenant ces lèvres sont à vous. 


– Maintenant enfin », dit-il. 


La chaleur de sa voix me rassura ; cet hiver, ma 

réserve l'avait touché ; mais évidemment il était 

bien plus content maintenant ; inutile de me tourmenter ; il caressait mes cheveux, il me disait des 

mots simples et doux, il faisait glisser à mon doigt 

une vieille bague de cuivre ; je regardais l'anneau, 

j'écoutais les mots insolites ; sous ma joue, j'épiais 

les battements familiers d'un cœur inconnu. Rien 

ne m'était demandé : il suffisait que je sois juste ce 

que j'étais et un désir d'homme me changeait en 

une parfaite merveille. C'était tellement reposant 

que si le soleil s'était arrêté au milieu du ciel, j'aurais 

laissé couler l'éternité sans m'en apercevoir. 


Mais le soleil s'était rapproché de la terre, l'herbe 

devenait fraîche, les buissons se taisaient, les yachts 

s'endormaient : « Vous allez prendre froid, dit Lewis. 

Marchons un peu. » 


Ça semblait étrange de me retrouver sur mes jambes, 

réchauffée par ma seule chaleur, et que mon corps 

sût se mouvoir et qu'il occupât une place à lui ; tout 

le jour il n'avait été qu'une absence, un négatif : 

il attendait la nuit et les caresses de Lewis. 


– Où voulez-vous dîner ? dit-il. On peut rentrer 

ou aller quelque part. 


– Allons quelque part. 


Cette journée avait été si bleue, si tendre que je 

me sentais à bout de douceur. Notre passé n'avait 

pas trente-six heures, notre horizon se réduisait à un 

visage, et notre avenir, c'était notre lit : on étouffait 

un peu dans cet air confiné. 


– Si nous essayions le club noir dont parlait hier 

Big Billy ? 


– C'est loin, dit Lewis. 


– Ça nous promènera un peu. 


J'avais envie de distractions. Ces heures trop intenses 

m'avaient fatiguée. Dans le tramway, je somnolai 

sur l'épaule de Lewis. Je n'essayais pas de m'y reconnaître dans cette ville ; je ne croyais pas qu'elle eût 

comme les autres des artères fixes et des moyens de 

transport précis. Il fallait se plier à certains rites que 

Lewis connaissait, et les endroits surgissaient du 

néant. Le club Delisa surgit du néant, auréolé d'un 

halo mauve. Il y avait une grande glace à côté de la 

porte et ensemble nous avons souri à notre reflet. 

Ma tête arrivait juste à la hauteur de son épaule, 

nous avions l'air heureux et jeunes, et je dis gaiement : 

« Quel beau couple ! » Et puis mon cœur se serra : 

non ; nous n'étions pas un couple ; nous n'en serions 

jamais un. Nous aurions pu nous aimer, j'en étais 

sûre : en quel point du monde, en quel temps ? en 

tout cas nulle part sur terre, en aucun point de l'avenir. 


– Nous voudrions dîner, dit Lewis. 


Un maître d'hôtel au teint très sombre, qui avait 

l'air d'un champion de catch, nous installa dans un 

box près de la scène et on posa devant nous des corbeilles pleines de poulet frit. Les musiciens n'étaient 

pas encore arrivés mais la salle était pleine : quelques 

Blancs, beaucoup de Noirs dont certains portaient 

sur leur tête des fez. 


– Qu'est-ce que c'est que ces chéchias ? 


– C'est une de ces ligues comme il y en a tant, 

dit Lewis. Nous sommes tombés sur un de leurs congrès. 


– Mais ça va être très ennuyeux. 


– J'en ai peur. 


Sa voix était maussade. Sans doute était-il fatigué 

lui aussi par notre longue débauche de bonheur ; 

depuis la veille nous nous étions épuisés à nous chercher, à nous atteindre, à nous étreindre ; trop peu de 

sommeil, trop de fièvre, trop de langueur. Pendant 

que nous mangions en silence, un grand nègre coiffé 

d'un fez monta sur la scène et se mit à parler avec 

emphase. 


– Qu'est-ce qu'il raconte ? 


– Il parle de la ligue. 


– Il y aura quand même des attractions ? 


– Oui. 


– Quand ? 


– Je ne sais pas. 


Il répondait du bout des lèvres ; notre lassitude 

commune ne nous rapprochait pas et soudain je n'ai 

plus senti couler dans mes veines qu'une eau grise. Peut-être était-ce une erreur d'avoir voulu fuir notre cachot : 

l'air y était trop lourd, trop riche ; mais dehors, la 

terre était dépeuplée, il faisait froid. L'orateur jeta 

un nom d'une voix gaie, une femme coiffée de rouge 

se leva et tout le monde applaudit ; un autre visage, 

et puis un autre se dressèrent au-dessus de la foule ; 

allait-on présenter un à un tous les membres de la 

ligue ? Je me tournai vers Lewis. Il fixait sur le vide 

un regard vitreux ; sa mâchoire inférieure pendait 

et il ressemblait aux méchants poissons de l'aquarium. 


– Si ça doit durer longtemps nous ferions mieux 

de partir, dis-je. 


– Nous ne sommes pas venus de si loin pour partir 

si vite. 


Sa voix était sèche ; il me sembla même y discerner 

une espèce d'hostilité que la fatigue ne suffisait pas 

à expliquer. Peut-être quand nous avions quitté 

le bord du lac souhaitait-il rentrer chez nous ; peut-être était-il blessé que je n'aie pas désiré retrouver 

tout de suite notre lit ; cette idée me consterna. J'essayai 

de me rapprocher de lui avec des mots. 


– Vous êtes fatigué ? 


– Non. 


– Vous vous ennuyez ? 


– J'attends. 


– Nous n'allons pas attendre comme ça pendant 

deux heures ? 


– Pourquoi pas ? 


Il avait appuyé sa tête contre la cloison de bois, 

son visage était opaque et lointain comme la face 

de la lune ; il avait l'air prêt à somnoler sans mot 

pendant deux heures. Je commandai un double whisky 

qui ne réussit pas à me ranimer. Sur la scène de vieilles 

dames noires coiffées de fez rouges se saluaient et 

saluaient le public au milieu des applaudissements. 


– Lewis, rentrons. 


– Non, c'est absurde. 


– Alors parlez-moi. 


– Je n'ai rien à dire. 


– Je ne peux plus supporter de rester ici. 


– Vous avez voulu venir. 


– Ça n'est pas une raison. 


Il était déjà retombé dans sa torpeur. J'essayai 

de penser : « Je dors, c'est un cauchemar, je vais me 

réveiller. » Mais non ; c'était cet après-midi trop bleu 

qui avait été un rêve, c'est maintenant que nous 

étions éveillés. Au bord du lac, Lewis me parlait comme 

si je n'avais jamais dû le quitter, il avait passé à mon 

doigt une alliance ; et dans trois jours je serais partie, 

pour toujours, il le savait. « Il m'en veut, et c'est justice, 

pensais-je. Pourquoi suis-je venue, puisque je ne peux 

pas rester ? Il m'en veut, et sa rancune va nous séparer 

à jamais. » Il s'en fallait de si peu pour nous séparer 

à jamais : si peu de temps auparavant nous étions 

à jamais séparés ! Des larmes me montaient aux yeux. 


– Vous êtes fâché ? 


– Mais non. 


– Alors qu'y a-t-il ? 


– Rien. 


Je cherchais en vain son regard ; je pourrais m'écraser les phalanges, me fracasser le crâne contre 

ce mur aveugle, je ne l'ébranlerais pas. Des jeunes 

filles en robes de distribution de prix s'alignaient sur la 

scène ; une petite maigrichonne au teint beige s'approcha du micro et commença à chantonner en minaudant. Je murmurai avec désespoir : « Moi je vais 

rentrer ! » 


Lewis ne bougea pas et je me demandais incrédule : 

« Est-il possible que tout soit déjà fini ? L'ai-je perdu 

si vite ? » Je fis un effort de bon sens : je ne l'avais 

pas perdu, je ne l'avais jamais eu, et je n'avais pas le 

droit de m'en plaindre puisque je n'avais fait que 

me prêter à lui. Soit, je ne me plaignais pas : mais je 

souffrais. Je touchai ma bague de cuivre. Il n'y avait 

qu'un moyen de cesser de souffrir : tout renier. Je 

lui rendrais la bague, demain matin je prendrais 

l'avion pour New York, et cette journée ne serait 

plus qu'un souvenir que le temps se chargerait d'effacer. 

La bague glissa le long de mon doigt et je revis le ciel 

bleu, le sourire de Lewis, il caressait mes cheveux, il 

m'appelait : « Anne ! » Je m'effondrai sur son épaule : 

« Lewis ! » 


Il passa son bras autour de moi et mes larmes 

jaillirent. 


– Ai-je été vraiment si méchant ? 


– Vous m'avez fait peur, dis-je. J'ai eu tellement 

peur ! 


– Peur ? Aviez-vous peur des Allemands à Paris ? 


– Non. 


– Et moi je vous ai fait peur ? je suis bien fier... 


– Vous devriez être honteux. Il embrassait légèrement mes cheveux ; sa main caressait mon bras ; 

je murmurai : « J'ai voulu vous rendre votre bague. 


– J'ai vu, dit-il d'une voix grave. J'ai pensé 


Je gâche tout ; mais je ne pouvais pas m'arracher un 

mot. 


– Pourquoi ? Que s'est-il passé ? 


– Il ne s'est rien passé du tout. » 


Je n'insistai pas mais je demandai : « Vous voulez 

bien que nous rentrions maintenant ? 


– Bien sûr. » 


Dans le taxi, il dit brusquement : « Ça ne vous 

arrive jamais d'avoir envie de tuer tout le monde 

et vous avec ? 


– Non. Surtout pas quand je suis avec vous. » 


Il sourit et il m'installa sur son épaule ; j'avais 

retrouvé sa chaleur, son souffle, mais il se taisait 

et je pensai : « Je ne me suis pas trompée ; cette crise 

n'a pas éclaté sans raison ; il a pensé que notre histoire était absurde, il le pense encore ! » Quand nous 

avons été couchés, il éteignit tout de suite la lumière ; 

il me prit dans l'obscurité, en silence sans prononcer 

mon nom, sans m'offrir son sourire. Et puis il s'éloigna 

sans un mot. « Oui, me dis-je avec terreur, il m'en veut ; 

je vais le perdre. » Je suppliai : 


– Lewis ! dites-moi au moins que vous avez de l'amitié pour moi ! 


– De l'amitié ? mais je vous aime, dit-il avec 

violence. Il se tourna contre le mur et je pleurai longtemps, sans savoir si c'était parce qu'il m'aimait, ou 

parce que je ne pouvais pas l'aimer, ou parce qu'il 

cesserait un jour de m'aimer. 


« Il faut que je lui parle », décidai-je le matin, en 

ouvrant les yeux ; maintenant que le mot d'amour 

avait été prononcé, il fallait que j'explique à Lewis 

pourquoi je refusais de m'en servir. Mais il m'attira 

à lui : « Comme vous êtes rose ! comme vous êtes 

chaude ! » et le cœur me manqua ; plus rien ne comptait 

sinon le bonheur d'être dans ses bras chaude et rose. 

Nous sommes partis à travers la ville ; nous avons 

marché enlacés dans des rues bordées de masures 

délabrées devant lesquelles stationnaient des autos 

de luxe ; par endroits les maisons bâties en contrebas 

étaient séparées de la chaussée par un fossé qu'enjambait un escalier et on avait l'impression de marcher 

sur une digue. Sous les trottoirs de Michigan Avenue, 

je découvris une cité sans soleil où brillaient tout le 

jour des enseignes au néon ; nous nous sommes promenés en canot sur la rivière. Nous avons bu des 

martinis au sommet d'une tour d'où on apercevait 

un lac sans fin et des banlieues vastes comme le lac. 

Lewis aimait sa ville ; il me la racontait ; la prairie, 

les Indiens, les premières baraques, les ruelles où 

grognaient des cochons, le grand incendie, les premiers 

gratte-ciel : on aurait dit qu'il avait assisté à tout. 


– Où voulez-vous dîner ? demanda-t-il. 


– Où vous voudrez. 


– J'avais pensé que nous pourrions dîner à lu 

maison ? 


– Oui, dînons à la maison, dis-je. 


Mon cœur se serra ; il avait dit « à la maison » comme 

si nous avions été mari et femme : et il nous restait 

deux jours à vivre ensemble. Je me répétais : « Il 

faut parler. » Ce qu'il fallait lui dire, c'est que j'aurais 

pu l'aimer et que je ne pouvais pas : allait-il me comprendre, ou me haïr ? 


Nous avons acheté du jambon, du salami, une 

bouteille de chianti, un biscuit au rhum. Nous avons 

tourné le coin de la rue où rougeoyait l'enseigne 

SCHILTZ. Au pied de l'escalier, au milieu des poubelles, il m'a serrée contre lui. « Anne ! Savez-vous 

pourquoi je vous aime tant ? C'est parce que je vous 

rends heureuse » ; et j'approchai mes lèvres pour boire 

de plus près son souffle quand il s'est détaché de moi : 

« Il y a quelqu'un sur le balcon », dit-il. 


Il est monté devant moi d'un pas rapide et je l'ai 

entendu s'exclamer gaiement : 


– Maria ! quelle bonne surprise ! Entrez. 


Il m'a souri : « Anne : Maria qui est une vieille amie. 


– Je ne veux pas vous déranger, dit Maria. 


– Vous ne me dérangez pas. » 


Elle est entrée ; elle était jeune, un peu trop forte, 

elle aurait été jolie si elle avait été un peu maquillée 

et coiffée avec plus de soin ; son sarrau bleu laissait 

nus deux bras blancs dont l'un était marbré de grosses 

ecchymoses ; elle devait être venue en voisine, sans 

prendre la peine de s'habiller : « Une vieille amie », 

qu'est-ce que ça voulait dire au juste ? Elle s'assit, 

elle dit d'une voix un peu rauque : 


– J'avais besoin de vous parler, Lewis. 


Une houle salée m'est montée à la gorge. Lewis. 

Elle avait prononcé ce nom comme s'il lui avait été 

très familier ; et elle regardait Lewis avec une tendresse 

appuyée tandis qu'il débouchait une bouteille de 

chianti. 


– Vous avez attendu longtemps ? demanda-t-il. 


– Deux ou trois heures, dit-elle légèrement. Les 

gens d'en dessous ont été charmants, ils m'ont offert 

du café. C'est fou tout le bien qu'ils pensent de vous. 

Elle avala d'un trait un verre de chianti. « J'ai des 

choses très importantes à vous dire. » Elle me toisa 

du regard. « Des choses personnelles. 


– Vous pouvez parler devant Anne », dit Lewis, 

il ajouta : « Anne est française, elle vient de Paris. 


– Paris ! » dit Maria ; elle haussa les épaules. 

« Donnez-moi encore un peu de vin. » Lewis remplit 

son verre qu'elle vida brutalement. « Il faut que vous 

m'aidiez, dit-elle, il n'y a que vous... 


– J'essaierai. » 


Elle hésita, se décida : 


– Bon, je vais vous mettre au courant ? 


A mon tour je me versai un peu de vin et je me 

demandai anxieusement : « Est-ce qu'elle va rester 

ici toute la nuit ? » Elle s'était levée, et adossée au 

poêle, elle déclamait une histoire où il était question 

de mariage, de divorce, de vocation contrariée. « Vous, 

vous avez réussi, disait-elle d'une voix revendicante. 

Une femme, c'est moins facile ; il faut que j'achève 

ce livre ; et là où je suis, je ne peux pas écrire. » Je 

l'écoutais à peine ; je pensais avec colère que Lewis 

aurait dû trouver un moyen de nous débarrasser 

d'elle ; il disait qu'il m'aimait, et il savait bien que 

nos heures étaient comptées : alors ? Mais il demanda 

d'un ton poli : 


– Et votre famille ? 


– Pourquoi me demandez-vous ça ? Ma famille ! 

D'un geste nerveux Maria ramassa les papiers qui 

traînaient sur la table et les roula en boule ; elle les 

jeta avec violence vers la caisse à ordures. « Je déteste 

le désordre ! Non, reprit-elle en regardant Lewis fixement, je ne peux compter que sur vous. » 


Il se leva d'un air embarrassé : « Vous n'avez pas 

faim ? Nous allions dîner. 


– Merci, dit-elle. J'ai mangé des sandwiches au 

fromage ; du fromage américain, souligna-t-elle d'un 

ton vaguement provocant. 


– Et où allez-vous dormir cette nuit ? demanda-t-il. 

Elle éclata de rire : « Je ne vais pas dormir : j'ai bu 

dix tasses de café. 


– Mais où passerez-vous la nuit ? 


– Mais vous m'avez invitée, n'est-ce pas ? » Elle 

me dévisagea : « Naturellement pour que je consente 

à rester, il ne faut pas que d'autres femmes traînent 

dans la maison. 


– L'ennui, c'est qu'il y a une autre femme, dit 

Lewis. 


– Mettez-la dehors, dit Maria. 


– C'est difficile », dit Lewis gaiement. 


D'abord j'ai eu envie de rire : Maria était une 

échappée d'asile, ça aurait dû me sauter aux yeux dès 

qu'elle avait ouvert la bouche. Et puis mon aveuglement m'effraya. Comme il fallait que je sois vulnérable pour avoir vu dans cette illuminée une rivale ! 

Et dans deux jours, je partais, j'abandonnais Lewis 

à la meute des femmes qui seraient libres de l'aimer. 

Je ne pouvais pas supporter cette idée. 


– Il y a dix ans que je ne l'ai pas vu, me dit Maria 

d'une voix impérieuse. Laissez-le-moi cette nuit et vous 

pourrez l'avoir le reste de votre vie. C'est équitable, 

non ? 


Je restai sans réponse et elle se tourna vers Lewis : 


– Si je m'en vais d'ici, je ne reviendrai jamais ; 

si je m'en vais demain j'en épouse un autre. 


– Mais Anne est chez elle ici, dit Lewis. Nous 

sommes mariés. 


– Ah ! Le visage de Maria s'était figé. « Excusez-moi. Je ne savais pas. » Elle saisit la bouteille de 

chianti et but avidement au goulot. « Donnez-moi 

un rasoir. » 


Nous avons échangé un regard inquiet et Lewis a 

dit : 


– Je n'en ai pas. 


– Allons donc ! Elle se leva et marcha vers l'évier. 

« Cette lame fera très bien l'affaire. Vous permettez ? » 

me demanda-t-elle d'un air ironique en s'asseyant, 

les cuisses largement écartées ; elle se mit à se raser 

les jambes avec une application frénétique. « Ça sera 

mieux comme ça, beaucoup mieux. » Elle se leva de 

nouveau, se planta devant le miroir et se rasa une 

aisselle après l'autre. « Ça fait toute la différence du 

monde, déclara-t-elle en s'étirant devant la glace avec 

un sourire voluptueux. Eh bien, voilà ! demain j'épouserai ce docteur. Pourquoi est-ce que je n'épouserais 

pas un nègre puisque je travaille comme un nègre ? 


– Maria, il est tard, dit Lewis. Je vais vous installer dans un hôtel où vous pourrez vous reposer 

tranquillement. 


– Je ne veux pas me reposer. » Elle le regarda avec 

colère. « Pourquoi avez-vous insisté pour me faire 

entrer ? Je n'aime pas qu'on se moque de moi. » Son 

poing se leva et s'arrêta à un doigt du visage de Lewis. 

« C'est quand même le plus sale tour qu'on m'ait joué 

dans ma vie. Quand je pense à tout ce que j'ai supporté à cause de vous, ajouta-t-elle en désignant ses 

ecchymoses. 


– Venez, il est tard », répéta Lewis calmement. 


Le regard de Maria s'arrêta sur l'évier. « Bon. Je 

vais venir. Mais faites d'abord chauffer de l'eau ; je 

vais laver cette vaisselle ; je ne peux pas supporter la 

saleté. 


– Il y a de l'eau chaude », dit Lewis d'un ton 

résigné. 


Elle saisit la bouilloire et se mit à laver la vaisselle 

avec une hâte silencieuse ; quand elle eut terminé, 

elle s'essuya les mains à son sarrau. 


– Ça va. Je vous laisse avec votre femme. 


– Je vous accompagne, dit Lewis. Il me fit un 

petit signe tandis qu'elle marchait vers la porte sans 

un regard vers moi. Je mis le couvert, j'allumai une 

cigarette. Maintenant il n'y avait plus de sursis, Lewis 

allait revenir dans un instant, j'allais parler. Mais les 

mots que je remâchais depuis le matin ne me semblaient 

plus avoir aucun sens. Robert, Nadine, mon travail, 

Paris : tout ça, c'était vrai pourtant, il n'avait pas 

suffi d'une journée pour que ça devienne faux. 


Lewis rentra dans la cuisine et verrouilla soigneusement la porte : « Je l'ai mise dans un taxi, dit-il. 

Elle m'a dit : « Après tout, le mieux c'est que je retourne 

dormir chez les cinglés. » Elle s'est échappée à la fin 

de l'après-midi et elle est venue directement ici. 


– Je n'ai pas compris tout de suite. 


– J'ai bien vu. Il y a quatre ans qu'elle est enfermée. Elle m'a écrit l'an dernier pour me demander 

mon livre et je le lui ai envoyé avec un petit mot. Je 

la connaissais à peine. » Il regarda autour de lui en 

souriant : « Depuis que j'habite ici, il arrive de drôles 

de choses. C'est cet endroit. Il attire les chats, les 

fous, les drogués. » Il me prit dans ses bras. « Et les 

simples d'esprit. » 


Il alla disposer les disques dans le pick-up et revint 

s'asseoir à la table ; il restait un peu de chianti que 

j'ai versé dans nos verres ; le phonographe jouait une 

ballade irlandaise tandis que nous mangions côte à 

côte, en silence ; sous la couverture mexicaine le lit 

nous attendait ; on aurait dit une soirée quotidienne 

qu'allaient suivre mille soirées toutes semblables. 

Lewis exprima tout haut ma pensée : « On pourrait 

croire que je n'ai pas menti à Maria. » Son regard 

soudain m'interrogeait : « Qui sait ? » Moi je savais. 

Je détournai la tête ; je ne pouvais plus reculer. Je 

murmurai : 


– Lewis, je ne vous ai pas assez parlé de moi ; il 

faut que je vous explique... 


– Oui ? Il y avait de l'appréhension dans ses yeux 

et je pensais : « Tout est fini ! » Une dernière fois je 

regardai le poêle, les murs, la fenêtre, ce décor où 

tout à l'heure je ne serais plus qu'une intruse. Et 

puis à tâtons, pêle-mêle, je me mis à jeter des phrases. 

Un jour, en montagne, j'ai roulé le long d'un éboulis, 

j'ai pensé que j'allais mourir et il n'y avait en moi 

qu'indifférence ; je reconnaissais cette résignation. 

J'aurais seulement voulu pouvoir fermer les yeux. 


– Je n'avais pas compris que ce mariage comptait 

encore tant pour vous, dit Lewis. 


– Il compte. 


Il se tut pendant un long moment ; je murmurai : 


– Me comprenez-vous ? 


Il entoura mon épaule de son bras. « Vous m'êtes 

encore plus chère qu'avant d'avoir parlé. Chaque 

jour vous m'êtes plus chère. » J'appuyai ma joue 

contre la sienne et tous les mots que je refusais de 

lui dire me gonflaient le cœur. 


– Vous devriez aller dormir, dit-il enfin. Je fais 

un peu d'ordre et je vous rejoins. 


Longtemps, j'entendis le bruit de la vaisselle remuée, 

et puis je n'entendis plus rien, je dormais. Quand 

j'ai ouvert les yeux, il dormait à côté de moi. Pourquoi 

ne m'avait-il pas réveillée ? Qu'avait-il pensé ? Qu'allait-il penser demain ? que penserait-il quand je serais 

partie ? Je sortis du lit doucement, j'ouvris la porte 

de la cuisine et je m'accoudai à la balustrade du 

balcon ; l'arbre frissonnait au-dessous de moi ; entre 

le ciel et la terre brillait une grande couronne d'ampoules 

rouges : le réservoir à gaz. Il faisait froid et j'ai 

frissonné moi aussi. 


Non, je ne voulais pas partir. Pas après-demain, 

pas si vite. Je télégraphierais à Paris ; je pouvais 

rester encore dix jours, quinze jours... Je pouvais 

rester : et après ? Il faudrait bien finir par m'en 

aller. La preuve que je devais partir tout de suite, 

c'est que déjà ça me coûtait tant. Il ne s'agissait 

encore que d'une aventure de voyage : si je restais, 

ça deviendrait un véritable amour, un impossible 

amour, et c'est alors que je souffrirais. Je ne voulais 

pas souffrir ; j'ai vu de trop près souffrir Paule ; j'ai 

couché sur mon divan trop de femmes torturées qui 

ne parvenaient pas à guérir. « Si je pars, j'oublierai, 

pensais-je, je serai forcée d'oublier ; on oublie, c'est 

mathématique, on oublie tout, on oublie vite : quatre 

jours, c'est facile à oublier. » J'essayai de penser à 

Lewis comme à un oublié : il marchait à travers la 

maison, et il m'avait oubliée. Oui, il oublierait lui 

aussi. Aujourd'hui, c'est ma chambre, mon balcon, 

mon lit, un cœur plein de moi : et je n'aurai jamais 

existé. Je refermai la porte en pensant avec passion : 

« Ça ne sera pas par ma faute ; je ne le perdrai pas 

par ma faute. » 


– Vous ne dormez pas ? dit Lewis. 


– Non. Je m'assis sur le bord du lit, tout près de 

sa chaleur. « Lewis, si je voulais rester encore une 

semaine ou deux, est-ce que ça serait possible ? 


– Je croyais qu'on vous attendait à Paris, dit-il. 


– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous 

me garderiez encore un peu ? 


– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » 

dit-il. 


Il m'avait jeté ces mots avec une telle violence que 

je chavirai dans ses bras. J'embrassai ses yeux, ses 

lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; 

elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, 

le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, 

sa chaleur me saoulaient et j'ai senti que ma vie me 

quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, 

ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme 

toute neuve. J'ai gémi, pas seulement de plaisir : de 

bonheur. Le plaisir, autrefois je l'avais apprécié à 

son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si 

bouleversant de faire l'amour. Le passé, l'avenir, tout 

ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : 

rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était 

tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne 

désirions rien d'autre : nous possédions tout pour 

toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! » 

et quand Lewis a dit : « Je vous aime », je l'ai dit avec 

lui. 


Je suis restée quinze jours à Chicago. Pendant 

quinze jours nous avons vécu sans avenir et sans 

nous poser de question ; avec notre passé nous fabriquions des histoires que nous nous racontions. C'était 

surtout Lewis qui parlait : il parlait très vite, un peu 

fébrilement, comme s'il avait voulu se rattraper de 

toute une vie de silence. J'aimais la façon dont les 

mots se bousculaient dans sa bouche ; j'aimais ce qu'il 

disait et sa manière de le dire. Sans cesse je découvrais 

de nouvelles raisons de l'aimer : peut-être parce que 

tout ce que je découvrais en lui servait à mon amour 

de prétexte nouveau. Il faisait beau et nous nous 

promenions beaucoup. Quand nous étions fatigués, 

nous revenions dans la chambre ; c'était l'heure où 

sur le store jaune l'ombre de l'arbre s'effaçait ; Lewis 

mettait sur le pick-up une pile de disques, il enfilait son 

peignoir blanc, je me couchais en chemise sur ses genoux 

et nous attendions le désir. Moi qui m'interroge toujours 

avec soupçon sur les sentiments que j'inspire, je ne 

me demandai jamais qui Lewis aimait en moi : j'étais 

sûre que c'était moi. Il ne connaissait ni mon pays, 

ni mon langage, ni mes amis, ni mes soucis : rien 

que ma voix, mes yeux, ma peau ; mais je n'avais 

pas d'autre vérité que cette peau, cette voix, ces yeux. 


L'avant-veille de mon départ, nous avons été dîner 

dans le vieux restaurant allemand et nous sommes 

descendus sur le bord du lac. L'eau était noire sous 

le ciel d'un gris laiteux ; il faisait chaud ; des garçons 

et des filles à demi nus et tout mouillés se séchaient 

autour d'un feu de camp ; plus loin des pêcheurs 

avaient dressé leurs lignes, ils installaient sur les 

dalles de la berge des sacs de couchage et des bouteilles 

thermos. Peu à peu le quai est devenu désert. Nous 

nous taisions. Le lac haletait doucement à nos pieds, 

il était aussi sauvage qu'au temps où les Indiens 

campaient sur ses rives marécageuses, qu'au temps 

où les Indiens n'existaient pas encore. A gauche, 

au-dessus de nos têtes, on entendait une grande rumeur 

citadine, les phares des autos balayaient l'avenue où 

brillaient les hauts buildings. La terre paraissait infiniment vieille, absolument jeune. 


– Quelle belle nuit ! dis-je. 


– Oui, une belle nuit, dit Lewis. Il me désigna un 

banc : « Vous voulez vous asseoir ici ? 


– Si vous voulez. 


– Comme c'est agréable une femme qui répond 

toujours : Si vous voulez ! » dit Lewis d'une voix gaie. 

Il s'assit à côté de moi et il m'entoura de son bras : 

« C'est drôle que nous nous entendions si bien, dit-il 

tendrement. Jamais je n'ai pu m'entendre avec personne. 

– C'était sûrement la faute des autres gens, dis-je. 


– Non ; c'était la mienne. Je ne suis pas facile 

à vivre. 


– Moi je trouve que si. 


– Pauvre petite Gauloise : vous n'êtes pas bien 

exigeante ! » 


J'ai appuyé ma tête contre la poitrine de Lewis et 

j'écoutai battre son cœur. Qu'aurais-je exigé de plus ? 

Il y avait ce cœur robuste et patient qui battait 

sous ma joue, et cette nuit gris perle autour de moi : 

une nuit faite exprès pour moi. Impossible d'imaginer 

que j'aurais pu ne pas la vivre. « Et pourtant, me dis-je, si Philipp était venu à New York, je ne serais pas 

ici. » Je n'aurais pas aimé Philipp, ça j'en étais sûre : 

mais je n'aurais pas revu Lewis, notre amour n'aurait 

pas existé. C'était aussi déconcertant à penser que 

lorsqu'on essaie d'imaginer qu'on aurait pu ne pas 

naître ou être quelqu'un d'autre. Je murmurai : 


– Quand je pense que j'aurais pu ne pas vous 

téléphoner ! que vous auriez pu ne pas me répondre ! 


– Oh ! dit Lewis. Je ne pouvais pas ne pas vous 

rencontrer ! 


Il y avait une telle certitude dans sa voix que j'en 

eus le souffle coupé. Je posai mes lèvres à l'endroit où 

battait son cœur et je me suis promis : « Jamais il 

ne regrettera cette rencontre ! » J'allais partir, dans 

deux jours ; l'avenir existait à nouveau : mais nous 

en ferions du bonheur. Je relevai la tête : 


– Lewis, si vous voulez bien, je reviendrai pour 

deux ou trois mois, au printemps. 


– Quand vous reviendrez, ce sera toujours le printemps, dit Lewis. 


Longtemps, nous sommes restés enlacés à regarder 

les étoiles. Il y en a une qui a filé à travers le ciel et 

j'ai dit : 


– Faites un vœu ! 


Lewis sourit : « Je l'ai fait. » 


Ma gorge s'est serrée. Je savais ce qu'il avait souhaité, et que ce vœu ne serait pas exaucé. Là-bas, à Paris, 

ma vie m'attendait, ma vie que j'avais bâtie pendant 

vingt ans et sur laquelle il n'était pas question de me 

poser de question. Je reviendrais au printemps : mais 

ça serait pour repartir. 


Je passai la journée du lendemain à faire des 

courses. Je me rappelai Paris, ses tristes étalages, ses 

femmes mal soignées, et j'achetais de tout, à tour de 

bras, pour tout le monde. Nous avons dîné dehors et 

quand j'ai monté l'escalier de bois appuyée au bras 

de Lewis, j'ai pensé : « C'est la dernière fois ! » Les 

rubis du réservoir à gaz brillaient entre ciel et terre, 

pour la dernière fois. J'entrai dans la chambre. On 

aurait dit qu'un éventreur venait d'assassiner une 

femme et de saccager ses armoires. Mes deux valises 

étaient ouvertes, et sur le lit, sur les chaises, sur le 

plancher gisaient des lingeries de nylon, des bas, des 

fards, des étoffes, des souliers, des écharpes ; ça sentait 

l'amour, la mort, le cataclysme. En vérité, c'était 

un hall funéraire : tous ces objets étaient les reliques 

d'une morte, c'était le viatique qu'elle allait emporter 

dans l'au-delà. Je restai clouée sur place. Lewis s'approcha de la commode, il ouvrit un tiroir et en sortit 

un carton mauve qu'il me tendit d'un air un peu 

honteux : 


– J'ai acheté ça pour vous ! 


Sous le papier de soie, il y avait une grosse fleur 

blanche au parfum étourdissant. Je pris la fleur, je 

l'écrasai contre ma bouche, et je me jetai sur le lit en 

sanglotant. 


– Il ne faut pas la manger, dit Lewis. Est-ce qu'on 

mange les fleurs en France ? 


Oui, quelqu'un était mort : une femme joyeuse 

qui se réveillait chaque matin, toute rose et chaude, 

en riant. Je mordis la fleur, j'aurais voulu m'évanouir 

dans son parfum, mourir tout à fait. Mais je me suis 

endormie vivante, et au petit matin Lewis m'a conduite 

au coin de la grande avenue : nous avions décidé de 

nous quitter là. Il a fait signe à un taxi, je suis montée, 

la portière a claqué, le taxi a tourné le coin de la rue. 

Lewis a disparu. 


– C'est votre mari ? m'a demandé le chauffeur. 


– Non, dis-je. 


– Il avait l'air si triste ! 


– Ce n'est pas mon mari. 


Il était triste ; et moi donc ! Mais déjà ce n'était 

pas la même tristesse ; chacun était seul. Lewis rentrait 

seul dans la chambre vide. Je montai seule dans l'avion. 






Dix-huit heures, c'est court pour sauter d'un monde 

dans un autre, d'un corps dans un autre. J'étais encore 

à Chicago, écrasant mon visage en feu contre une 

fleur, quand Robert soudain m'a souri ; j'ai souri 

moi aussi, j'ai pris son bras, et je me suis mise à 

parler. Je lui avais raconté par lettres pas mal de 

choses. Pourtant, dès que j'ai ouvert la bouche, j'ai 

senti que je déchaînais un monstrueux cataclysme : 

tous ces jours si vivants que je venais de vivre se 

sont brusquement pétrifiés ; il ne restait plus derrière 

moi qu'un bloc de passé figé ; le sourire de Lewis avait 

pris la fixité d'une grimace de bronze. Moi j'étais là, 

je me promenais dans des rues que je n'avais jamais 

quittées, serrée contre Robert dont je n'avais jamais 

été séparée et je dévidais une histoire qui n'était 

arrivée à personne. Cette fin de mai était très bleue, 

on vendait du muguet à tous les carrefours, sur la 

bâche verte des voitures des quatre-saisons reposaient 

des bottes d'asperges ceinturées jusqu'à mi-corps de 

papier rouge : du muguet, des asperges, sur ce continent-ci, c'était de grands trésors. Les femmes portaient 

des jupes de cotonnades aux couleurs joyeuses mais 

comme leur peau et leurs cheveux me semblaient 

mornes ! les voitures disséminées sur les étroites chaussées étaient vieilles, naines, infirmes, et quels chiches 

étalages sur le velours fané des vitrines ! Je ne pouvais 

pas m'y tromper : cette austérité m'annonçait que 

j'avais repris pied dans la réalité. Et bientôt plus 

irréfutable encore, j'ai reconnu ce goût dans ma bouche : 

le goût du souci. Robert ne me parlait que de moi, il 

éludait mes questions : visiblement, les choses ne 

marchaient pas comme il l'aurait voulu. Pauvreté, 

inquiétude : aucun doute, j'étais chez moi. 


Nous sommes partis pour Saint-Martin dès le lendemain ; il faisait doux et nous nous sommes assis dans 

le jardin. Dès que Robert a commencé à me parler, 

j'ai vu que je ne m'étais pas trompée : il en avait lourd 

sur le cœur. Les communistes avaient ouvert contre lui 

cette campagne qu'il redoutait un an plus tôt : ils 

avaient publié entre autres dans L'Enclume un article 

qui l'avait touché au vif. Il m'a blessée aussi. On 

dépeignait Robert comme un vieil idéaliste, incapable 

de s'adapter aux dures nécessités de ce temps ; moi 

je trouvais qu'il avait fait plutôt trop de concessions 

aux communistes et abandonné trop de choses de 

son passé. 


– C'est de la mauvaise foi, dis-je. Personne ne croit 

ça de vous, pas même l'auteur de l'article. 


– Ah ! je ne sais pas, dit Robert. Il haussa les 

épaules. « Quelquefois, je me dis qu'en effet, je suis 

trop vieux. 


– Vous n'êtes pas vieux ! dis-je. Vous ne l'étiez 

pas quand je suis partie et vous m'avez promis de 

ne pas changer. » 


Il sourit : « Disons que j'ai une jeunesse qui date. 


– Vous n'avez rien répondu ? 


– Non. Il y aurait trop de choses à répondre. Et 

ce n'est pas le moment. » 


Depuis le 5 mai, un tas de prétendus sympathisants 

avaient profité de l'échec des communistes pour leur 

tourner le dos. Le M.R.P. triomphait, de Gaulle 

s'agitait, le parti américain guettait ; il fallait plus 

que jamais que la gauche se tienne les coudes ; en 

attendant le référendum d'octobre et les élections 

qui suivraient, ce que le S.R.L. pouvait faire de 

mieux c'était de se mettre en sommeil. Mais Robert 

n'avait pas pris cette décision de gaieté de cœur. 

C'était la faute des communistes si on ne pouvait 

pas poursuivre un regroupement de la gauche sans 

leur nuire : il leur en voulait de leur sectarisme. S'il 

s'interdisait de le leur reprocher publiquement, dans 

le privé il ne se gênait pas : il s'est emporté plusieurs 

fois contre eux avec violence pendant ces deux jours. 

Visiblement, ça le soulageait de pouvoir me parler. 

Et je me disais que peut-être ce n'est pas précisément 

de moi qu'il avait besoin, mais à coup sûr elle lui 

était utile, cette femme dont j'occupais la place : c'était 

ma place, sans aucun doute, ma vraie place sur terre. 


Mais alors, pourquoi est-ce que je ne m'y reposais 

pas en paix ? pourquoi ces larmes ? Je marchais dans 

la forêt, c'était un très joli printemps, j'étais en bonne 

santé, on ne m'avait privée de rien : et par instants, 

je m'arrêtais, et j'avais envie de gémir comme si j'avais 

tout perdu. J'appelais doucement : « Lewis ! » Quel 

silence ! J'avais eu du crépuscule à l'aube, de l'aube 

à la nuit, son souffle, sa voix, son sourire : plus un 

signe ; existait-il encore ? J'écoutais : pas un murmure ; 

je regardais : pas un vestige. Je ne me comprenais 

plus. « Je pleure, pensais-je, et cependant je suis ici : 

n'aimé-je pas assez Lewis ? Je suis ici, et voilà que je 

pleure : est-ce que je n'aime pas assez Robert ? » J'admire les gens qui enferment la vie en formules définitives. « L'amour physique n'est rien », disent-ils ; ou 

« Un amour qui n'est pas physique n'est rien. ». Mais 

je n'en tenais pas moins à Robert pour avoir rencontré 

Lewis ; et la présence de Robert, si immense fût-elle, 

ne comblait pas l'absence de Lewis. 


Le samedi après-midi, Nadine s'est amenée avec 

Lambert. Tout de suite elle m'a interrogée d'un air 

soupçonneux : « Tu as bien dû t'amuser pour prolonger 

comme ça ton séjour, toi qui ne changes jamais tes 

plans. 


– Tu vois qu'à l'occasion je les change. 


– C'est drôle que tu sois restée si longtemps à 

Chicago. On dit que c'est affreux. 


– On a tort. » 


Elle avait fait plusieurs reportages avec Lambert 

pendant ces trois mois, elle habitait chez lui, elle 

lui parlait avec une tendresse ironique, mais appuyée. 

Satisfaite de sa vie, elle scrutait la mienne avec une 

malveillance indécise. Je l'apaisai de mon mieux par 

des récits de voyage. Lambert m'a paru plus détendu 

et plus gai qu'avant mon départ. Ils ont passé le week-end dans le pavillon. J'y avais fait aménager une 

cuisine et brancher le téléphone pour que Nadine fût 

indépendante sans se sentir coupée de la maison ; 

elle fut si contente de son séjour qu'elle m'annonça 

le dimanche soir qu'ils resteraient à Saint-Martin 

pendant toutes leurs vacances. 


– Tu es sûre que ça plaît à Lambert cette combinaison ? lui demandai-je. Il n'aime pas beaucoup ni 

ton père, ni moi. 


– D'abord il vous aime bien assez, dit-elle d'un 

ton tranchant. Et si c'est que tu as peur de nous 

avoir sur le dos, rassure-toi, on restera chez nous. 


– Tu sais bien que je serai contente de t'avoir 

ici. Je craignais seulement que pour vous ça ne manque 

d'intimité. Je te préviens entre autres que de ma 

chambre on entend tout ce qui se dit au jardin. 


– Et alors ? que veux-tu que ça me foute ? Je ne 

suis pas une cachottière, moi, je ne m'entoure pas de 

mystère. 


C'est vrai que Nadine si soucieuse de son indépendance, si rétive à toute critique, à tout conseil, étalait 

volontiers sa vie en plein jour ; sans doute était-ce 

une manière de s'y montrer supérieure. 


– Maman prétend que ça t'emmerde de passer 

les vacances ici : c'est vrai ? demanda-t-elle en enjambant la selle de la moto. 


– Mais non, pas du tout, dit Lambert. 


– Tu vois, me dit-elle d'une voix triomphante. 

Tu compliques toujours tout. D'abord, Lambert est 

toujours content de faire ce que je lui demande, c'est 

un bon petit garçon, dit-elle en lui ébouriffant les 

cheveux. Elle passa le bras autour de sa taille et 

appuya câlinement le menton sur son épaule tandis 

que la machine s'envolait. 


C'est quatre jours plus tard qu'un entrefilet de 

L'Espoir nous apprit que le père de Lambert venait 

de se tuer en tombant par la portière d'un train ; 

Nadine téléphona d'une voix maussade qu'il était 

parti pour Lille, qu'elle ne viendrait pas en week-end ; 

je ne lui posai pas de question ; nous étions intrigués 

pourtant. Le vieux s'était-il suicidé ? avait-il été 

sonné par son procès ? ou est-ce que quelqu'un lui 

avait fait son affaire ? Pendant quelques jours, nous 

nous sommes perdus en conjectures ; et puis nous 

avons eu d'autres chats à fouetter. Scriassine avait 

arrangé une rencontre entre Robert et un fonctionnaire 

soviétique qui venait de franchir le rideau de fer 

tout exprès pour dénoncer à l'Occident les méfaits 

de Staline ; la veille de l'entrevue, Scriassine s'est 

amené, il apportait des documents dont il voulait 

que Robert prît connaissance avant le lendemain et 

qu'il avait tenu à lui remettre en main propre. Nous 

ne le voyions plus guère, chaque fois on se disputait 

mais, ce matin-là, il évita avec soin tous les sujets épineux et il décampa très vite : on se quitta en bons 

termes. Tout de suite, Robert s'est mis à feuilleter 

la grosse liasse de papiers : certains étaient écrits en 

français, beaucoup en anglais, quelques-uns en allemand. 


– Regarde-les donc avec moi, m'a-t-il demandé. 

Je me suis assise près de lui sous le tilleul et nous 

avons lu en silence ; il y avait de tout : des rapports, 

des récits, des statistiques, des extraits du code soviétique, des commentaires. Je me débrouillais mal 

dans ce fatras ; il y avait pourtant certains textes 

qui étaient très clairs : les témoignages d'hommes 

et de femmes enfermés par les Russes dans des camps 

de concentration qui ressemblaient tragiquement 

aux camps nazis ; les descriptions que faisaient de 

ces camps des Américains qui avaient traversé en 

alliés de grands morceaux de l'U.R.S.S. D'après 

les conclusions rédigées par Scriassine, quinze à vingt 

millions d'hommes y croupissaient dans des conditions 

atroces, et c'était là une des bases essentielles de ce 

système que nous appelions « le socialisme russe ». 

Je regardai Robert : 


– Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ça ? dis-je. 


– Certainement, beaucoup de choses, m'a-t-il dit 

d'une voix brève. 


Jusqu'ici, il n'avait pas attaché beaucoup d'importance à la réunion du lendemain, il s'y rendait seulement pour qu'on ne l'accusât pas de se dérober ; il 

était certain que les révélations du Russe le laisseraient froid, vu qu'il pensait ne pas se faire d'illusions 

sur l'U.R.S.S. Eh bien, il fallait croire qu'il s'en 

était fait : soudain, il était désarçonné. Il n'avait 

pas été dupe, quand dans les années 30 ses amis communistes lui vantaient le régime pénitentiaire de l'U.R. 

S.S. ; au lieu d'emprisonner les criminels, disaient-ils, 

on les rééduquait en les employant à des travaux 

utiles ; les syndicats les protégeaient et veillaient 

à ce qu'ils soient payés aux tarifs syndicaux. Robert 

m'avait expliqué qu'en fait c'était un moyen de mater 

les paysans rebelles tout en se procurant une main-d'œuvre quasi gratuite ; le travail forcé, là-bas comme 

partout, c'était le bagne. Mais à présent que les paysans étaient intégrés au régime et la guerre gagnée, 

on pouvait imaginer que les choses avaient changé : 

on nous révélait qu'elles avaient empiré. Longtemps, 

nous avons discuté chaque fait, chaque chiffre, chaque 

témoignage, chaque hypothèse ; même en faisant la 

part la plus large possible aux exagérations et aux 

mensonges, une vérité s'imposait qui était parfaitement accablante. Les camps étaient devenus une 

institution, aboutissant à la création systématique 

d'un sous-prolétariat ; on ne punissait pas des crimes 

par le travail : on traitait les travailleurs en criminels 

pour s'autoriser à les exploiter. 


– Alors ? qu'est-ce que vous allez faire ? demandai-je 

quand nous avons quitté le jardin pour aller manger 

un morceau dans la cuisine. 


– Je ne sais pas, dit Robert. 


L'idée de Scriassine, c'était évidemment que Robert 

l'aidât à divulguer ces faits : il me semblait qu'on 

n'avait pas le droit de les taire. Je dis avec un peu 

de reproche : « Vous ne savez pas ? 


– Non. 


– Quand il ne s'agit que de vous, ou même du 

S.R.L., je comprends que vous acceptiez beaucoup 

de choses sans broncher, dis-je. Mais là, c'est différent. 

Si on ne fait pas tout ce qu'on peut contre ces camps, 

on est complice ! 


– Je ne peux rien décider comme ça, du jour au 

lendemain, dit Robert. Et d'abord, j'ai besoin d'un 

supplément d'informations. 


– Et si elles confirment ce que nous venons d'apprendre, dis-je, qu'est-ce que vous ferez ? » 


Il ne répondit pas et je le dévisageai avec inquiétude. 

Se taire, ça signifiait qu'il était prêt à tout encaisser 

des communistes. C'était renier tout ce qu'il avait 

entrepris depuis la Libération : le S.R.L., ses articles, 

le livre qu'il achevait. 


– Vous avez toujours voulu être à la fois un intellectuel et un révolutionnaire, dis-je. Comme intellectuel vous avez pris des engagements : entre autres 

de dire la vérité. 


– Laisse-moi le temps de réfléchir, dit-il avec un 

peu d'impatience. 


Nous avons mangé en silence ; d'ordinaire, il aime 

bien s'interroger devant moi ; il fallait qu'il fût bien 

troublé pour ruminer comme ça, sans rien dire. Je 

l'étais aussi. Camps de travail ou camps de mort : il 

y avait évidemment quelques différences ; mais un 

bagne est un bagne ; tous ces internés, je leur voyais 

les mêmes fronts démesurés, les mêmes yeux fous 

qu'aux déportés. Et c'est en U.R.S.S. que tout ça 

se passait ! 


– Je n'ai pas envie de travailler ; allons nous 

promener, proposa Robert. 


Nous avons traversé le village, nous sommes montés 

sur le plateau couvert de blés mûrissants et de pommiers 

en fleur ; il faisait un peu chaud, pas trop ; quelques 

petits nuages se roulaient en boule dans le ciel ; on 

apercevait le village, ses toits couleur de bon pain, ses 

murs hâlés, son clocher enfantin ; la terre avait l'air 

faite tout exprès pour l'homme et le bonheur à portée 

de toutes les mains. On aurait dit que Robert avait 

entendu le murmure de mes pensées ; il a dit abruptement : 


– C'est facile d'oublier combien ce monde est dur. 


J'ai dit avec regret : « Oui, c'est facile. » 


J'aurais aimé profiter moi aussi de cette facilité. 

Pourquoi Scriassine était-il venu nous déranger ? 

Mais ce n'était pas aux camps que Robert pensait. 


– Tu me dis que si je me tais, je serai complice 

des camps, dit-il. Mais en parlant je deviens le complice 

des ennemis de l'U.R.S.S., c'est-à-dire de tous ceux 

qui veulent maintenir ce monde comme il est. C'est 

vrai que ces camps sont une chose horrible. Mais il 

ne faut pas oublier que l'horreur est partout. 


Soudain, il s'est mis à parler volubilement ; ce 

n'est pas son genre, les fresques historiques, les grands 

panoramas sociaux ; et pourtant cet après-midi, 

tandis que les mots se bousculaient dans sa bouche, 

tout le malheur du monde est venu s'abattre sur la 

campagne ensoleillée : la fatigue, la pauvreté, le 

désespoir du prolétariat français, la misère de l'Espagne 

et de l'Italie, l'esclavage des peuples colonisés, du 

fond de la Chine et des Indes, les famines, les épidémies. Autour de nous des hommes mouraient par 

millions sans avoir jamais vécu, leur agonie obscurcissait le ciel et je me demandais comment nous osions 

encore respirer. 


– Alors, tu comprends, dit Robert, mes devoirs 

d'intellectuel, le respect de la vérité, ce sont des fariboles. La seule question c'est de savoir si en dénonçant 

les camps on travaille pour les hommes ou contre 

eux. 


– Soit, dis-je. Mais qu'est-ce qui vous autorise 

à penser que la cause de l'U.R.S.S. se confond encore 

aujourd'hui avec celle de l'humanité ? Il me semble 

que l'existence des camps oblige à remettre l'U.R. 

S.S. tout entière en question. 


– Il faudrait savoir tant de choses ! dit Robert. 

S'agit-il vraiment d'une institution indispensable 

au régime ? Ou est-elle liée à une certaine politique 

qui pourrait être modifiée ? Peut-on espérer qu'elle 

sera rapidement liquidée quand l'U.R.S.S. aura 

commencé à se reconstruire ? C'est sur tout ça que je 

veux me renseigner avant de prendre une décision. 


Je n'insistai pas. Au nom de qui aurais-je pu protester ? Je suis bien trop incompétente. Nous sommes 

rentrés et nous avons passé la soirée à feindre de 

travailler, chacun de son côté. J'avais rapporté d'Amérique beaucoup de documents, de notes et de livres 

sur la psychanalyse, mais je n'y touchai pas. 


Robert a pris le car de dix heures du matin ; au 

jardin, je guettai le facteur : pas de lettre de Lewis. 

Il m'avait prévenue qu'il n'écrirait pas avant huit 

jours, et de Chicago les lettres n'arrivent pas vite ; 

sûrement il ne m'avait pas oubliée ; mais il était infiniment loin. Inutile de chercher du secours de ce 

côté-là. Du secours contre quoi ? Je rentrai dans le 

bureau et je mis un disque sur le pick-up. Il m'arrivait 

quelque chose d'insupportable : je doutais de Robert. 

« Autrefois, il aurait parlé », me disais-je. Autrefois, 

il avait son franc-parler, il ne passait rien à l'U.R.S.S., 

ni au parti communiste ; et une des raisons d'être du 

S.R.L., c'était de lui permettre des critiques constructives. Soudain, il choisissait de se taire : pourquoi ? 

Il avait été blessé qu'on le traitât d'idéaliste ; il essayait 

de s'adapter en réaliste aux dures nécessités de ce 

temps. Mais ce n'est que trop facile de s'adapter. 

Moi aussi, je m'adapte, et je n'en suis pas fière ; toujours passer outre, toujours accepter, à la fin ça veut 

dire trahir. J'accepte l'absence et je trahis mon amour, 

j'accepte de survivre aux morts, je les oublie, je les 

trahis. Enfin, tant qu'il ne s'agit que des morts et de 

moi-même il n'y a pas de victimes sérieuses. Mais 

trahir les vivants, c'est grave. 


« Si je parle, j'en trahirai d'autres », me répondrait 

Robert. Et ils ajouteraient en chœur qu'on ne fait 

pas d'omelette sans casser des œufs. Mais à la fin, 

qui les mangera toutes ces omelettes ? les œufs cassés 

pourriront et infesteront la terre. « Elle est déjà infestée. » Ça, c'est vrai ; trop de choses sont vraies ; ça 

m'affole, toutes ces vérités qui se battent entre elles, 

je me demande comment ils s'y reconnaissent. Moi, 

je ne sais pas additionner quatre cents millions de 

Chinois et quinze millions de forçats. D'ailleurs, c'est 

peut-être soustraire qu'il faudrait. De toute façon, 

ces opérations sont fausses. Un homme et un homme, 

ça ne fait pas deux hommes, ça fait à jamais un et un. 

Bon, j'ai tort de recourir à l'arithmétique ; pour mettre 

de l'ordre dans le chaos, c'est à la dialectique qu'il 

faut s'adresser. Il s'agit de dépasser les forçats vers 

les Chinois. Soit. Dépassons. Tout passe, tout casse, 

tout lasse, tout se dépasse ; les camps seront dépassés 

et aussi ma propre existence ; c'est dérisoire, cette 

petite vie éphémère qui s'angoisse à propos de ces 

camps que l'avenir a déjà abolis. L'histoire prend 

soin d'elle-même et de chacun de nous par-dessus 

Ie marché. Restons donc tranquilles, chacun dans 

notre trou. 


Alors, pourquoi ne restent-ils pas tranquilles ? 

c'est la question que je posais à Robert, voilà plus de 

vingt ans, quand j'étais étudiante ; il s'est moqué de 

moi ; mais je ne suis pas sûre aujourd'hui qu'il m'ait 

jamais tout à fait convaincue. Ils feignent de croire 

que l'humanité est une seule personne, immortelle, 

qu'un jour elle sera récompensée de tous ses sacrifices 

et que moi-même j'y retrouverai mon compte. Mais 

je ne marche pas : la mort ronge tout. Les générations 

sacrifiées ne sortiront pas de leur tombe pour prendre 

part aux agapes finales ; et ce qui peut les consoler, 

c'est que les élus les rejoindront sous la terre au bout 

de très peu de temps. Entre le bonheur et le malheur, 

il n'y a peut-être pas tant de différence qu'on ne croit. 


J'ai arrêté le phonographe, je me suis couchée sur 

le divan, et j'ai fermé les yeux, délivrée. Comme elle 

est égale et clémente, la lumière de la mort ! Lewis, 

Robert, Nadine étaient devenus légers comme des 

ombres, ils ne pesaient plus sur mon cœur : j'aurais 

pu supporter le poids de quinze millions d'ombres, 

ou de quatre cents millions. Au bout d'un moment, 

j'ai tout de même été chercher un roman policier ; 

il faut bien tuer le temps : mais le temps aussi me 

tuera, voilà la vraie harmonie préétablie. Quand 

Robert est rentré le soir, il m'a semblé que je le voyais 

de très loin à travers une lorgnette : une image désincarnée, avec du vide tout autour, comme Diégo aux 

fenêtres de Drancy, Diégo qui n'était déjà plus de 

ce monde. Il parlait, j'écoutais, mais rien ne me concernait plus. 


– Tu me blâmes d'avoir demandé ce délai ? dit 

Robert. 


– Moi ? Pas du tout. 


– Alors qu'est-ce qu'il y a ? Si tu crois que ça 

ne me touche pas, ces camps, tu te trompes bien. 


– C'est juste le contraire, dis-je. J'ai pensé aujourd'hui qu'on a vraiment bien tort de se faire des 

cheveux à propos de tout et de rien. Les choses n'ont 

jamais tant d'importance ; elles changent, elles finissent, 

et surtout au bout du compte tout le monde meurt : 

ça arrange tout. 


– Ah ! ça, c'est juste une façon de fuir les problèmes, 

dit Robert. 


Je l'arrêtai : « A moins que les problèmes ne soient 

une façon de fuir la vérité. Évidemment, ajoutai-je, 

quand on a décidé que c'est la vie qui est vraie, l'idée 

de la mort semble une fuite. Mais réciproquement... » 


Robert secoua la tête : « Il y a une différence. On 

prouve qu'on a choisi de croire à la vie en vivant ; 

si on croit sincèrement que la mort seule est vraie, on 

devrait se tuer. En fait, même les suicides n'ont jamais 

ce sens-là. 


– Ça peut être parce qu'on est étourdi et lâche 

qu'on continue à vivre, dis-je. C'est le plus facile. 

Mais ça ne prouve rien non plus. 


– D'abord, c'est important, que le suicide soit 

difficile, dit Robert. Et puis continuer à vivre, ce 

n'est pas seulement continuer à respirer. Personne 

ne réussit à s'installer dans l'indifférence. Tu aimes 

des choses, tu en détestes d'autres, tu t'indignes, tu 

admires : ça implique que tu reconnais les valeurs de 

la vie, » Il sourit : « Je suis tranquille. Nous n'avons 

pas fini de discuter sur les camps, sur tout le reste. Tu 

te sens impuissante, comme moi, comme tout le monde, 

devant certains faits qui t'accablent, alors tu te réfugies dans un scepticisme généralisé : mais ce n'est 

pas sérieux. » 


Je ne répondis rien. Évidemment, demain je discuterais de nouveau, sur un tas de choses : ça prouvait-il 

qu'elles cesseraient de me paraître insignifiantes ? 

et si oui, c'est peut-être que je recommencerais à me 

duper. 


Nadine et Lambert sont revenus à Saint-Martin 

le samedi suivant : ça n'avait plus l'air de bien marcher 

entre eux, Nadine n'a pas desserré les dents de tout 

le dîner. Lambert devait partir deux jours plus tard 

pour l'Allemagne, afin de se renseigner sur les camps 

de la zone russe ; d'un commun accord, ils ont évité 

Robert et lui d'aborder le fond du problème mais ils 

ont discuté avec animation sur les modalités pratiques 

de l'enquête. 


Au café, Nadine a explosé : 


– C'est une sombre connerie, toute cette histoire ! 

Bien sûr qu'ils existent, ces camps. C'est ignoble et 

c'est nécessaire : c'est la société, quoi, et personne 

ne peut rien y faire ! 


– Tu en prends facilement ton parti ! dit Lambert 

Il la regarda avec reproche. « Pour te débarrasser 

des trucs qui te gênent, tu as vraiment le don ! 


– Et toi, tu n'en prends pas ton parti ! dit Nadine 

d'une voix agressive. Allons donc ! tu es ravi de pouvoir 

penser du mal de l'U.R.S.S.! Et grâce à ça tu vas 

aller te promener et faire l'important : c'est tout 

bénéfice. » 


Il a haussé les épaules sans répondre, mais ils ont 

dû se chamailler la nuit dans le pavillon. Le lendemain, 

Nadine a passé la journée seule dans le living-room, 

avec un livre qu'elle ne lisait pas. Inutile de lui parler : 

elle me répondait par monosyllabes. Le soir, Lambert 

l'appela du jardin et comme elle ne bougeait pas, 

il entra : 


– Nadine, il serait temps de partir. 


– Je ne pars pas, dit-elle. Il suffit que je sois à 

Vigilance demain matin à dix heures. 


– Mais je t'ai dit que je devais rentrer ce soir à 

Paris : j'ai des gens à voir. 


– Vois-les. Tu n'as pas besoin de moi pour ça. 


– Nadine, ne sois pas stupide ! dit-il avec impatience. 

Je ne resterai qu'une heure avec eux. On avait dit 

qu'on irait au restaurant chinois. 


– J'ai changé d'avis, ça t'arrive aussi, dit Nadine. 

Je reste ici. 


– C'est notre dernière soirée, dit Lambert. 


– Ça, c'est toi qui l'as décidé ! dit-elle. 


– Ça va ; à demain, dit-il d'un ton rogue. 


– Demain, je suis occupée. A ton retour. 


– Oh ! Adieu pour toujours si tu veux, cria-t-il 

d'une voix furieuse. 


Il referma la porte derrière lui ; Nadine me regarda 

et elle se mit à crier elle aussi : « Surtout ne me dis pas 

que j'ai tort, ne me dis rien ; je sais tout ce que tu 

peux me dire et ça ne m'intéresse pas. 


– Je n'ai pas ouvert la bouche. 


– Qu'il parte en voyage, je m'en fous ! dit-elle. 

Mais il devait me consulter avant de décider : et je 

déteste qu'on me mente. Cette enquête n'est pas si 

urgente. Il aurait mieux fait de me dire en face : j'ai 

envie d'être seul. Parce que c'est ça le fond : il veut 

pouvoir pleurer tranquillement son petit papa chéri. 


– C'est normal, dis-je. 


– Normal ? Son père était un vieux salaud. D'abord, 

il n'aurait pas dû se réconcilier avec lui ; et maintenant 

voilà qu'il le pleure comme un bébé. Il a pleuré avec 

de vraies larmes, je l'ai vu ! dit-elle sur un ton 

triomphant. 


– Et alors ? il n'y a pas de honte. 


– Aucun des hommes que je connais n'aurait 

pleuré. Et le plus beau de tout, c'est que, pour corser 

la tragédie, il prétend qu'on a bousillé le vieux exprès. 


– Ce n'est pas impossible », dis-je. 


Elle devint toute rouge : 


– Pas le père de Lambert ! c'est ridicule ! dit-elle. 


Tout de suite après le dîner, elle est partie rôder 

dans la campagne ; nous ne l'avons revue qu'au petit 

déjeuner. C'est alors que d'un air réprobateur et avide, 

elle m'a tendu la première lettre de Lewis. 


– Il y a une lettre d'Amérique. Elle ajouta : « De 

Chicago », en me dévisageant avec insistance. 


– Merci. 


– Tu ne l'ouvres pas ? 


– Ce n'est rien d'urgent. 


J'ai posé la lettre à côté de moi et j'essayai de boire 

mon thé sans que ma main tremble ; j'avais autant 

de peine à tenir rassemblés les morceaux de mon corps 

qu'à l'heure où pour la première fois Lewis m'avait 

serrée dans ses bras. Robert est venu à mon secours, 

il s'est mis à poser à Nadine des questions sur Vigilance, 

jusqu'à ce que j'aie trouvé un prétexte pour gagner ma 

chambre ; mes doigts étaient si gourds qu'en l'arrachant 

de l'enveloppe je déchirai la feuille de papier jaune 

d'où allait miraculeusement surgir la présence bouleversante de Lewis ; la lettre était tapée à la machine, 

elle était gaie, gentille et vide et pendant un long 

moment je contemplai avec stupeur la signature 

qui la scellait, implacable comme une dalle mortuaire. 

J'aurais beau relire cent fois cette page et la martyriser, je n'en exprimerais pas un mot neuf, pas 

un sourire, pas un baiser ; et je pouvais bien recommencer d'attendre : au bout de mon attente, je ne 

rencontrerais qu'une autre feuille de papier. Lewis 

était resté à Chicago, il continuait à vivre, il vivait 

sans moi. Je me suis approchée de la fenêtre, j'ai 

regardé le ciel d'été, les arbres heureux, et j'ai compris 

que je commençais seulement à souffrir. Le même 

silence : mais il n'y avait plus d'espoir, ce serait toujours ce silence. Quand nos corps ne se touchaient 

plus, quand nos regards ne se mélangeaient plus, 

qu'avions-nous de commun ? Nos passés s'ignoraient, 

nos avenirs se fuyaient, on ne parlait pas autour de 

nous la même langue, les horloges se moquaient de nous : 

ici le matin brillait, et c'était la nuit dans la chambre 

de Chicago, nous ne pouvions pas même nous donner 

un rendez-vous dans le ciel. Non, de lui à moi il n'existait aucun passage : sauf ces sanglots dans ma gorge 

et je les réprimais. 


C'était encore une chance que Paule m'ait suppliée 

au téléphone de venir la voir ce jour-là : peut-être 

en partageant sa tristesse réussirais-je à oublier la 

mienne. Assise dans l'autocar à côté de Nadine qui 

méditait quelque mauvais coup, je me demandai : 

« Est-ce qu'on finit par s'habituer ? m'habituerai-je ? » 

Dans les rues de Paris, je croisais des centaines, des 

milliers d'hommes qui avaient comme Lewis deux 

bras, deux jambes, mais jamais son visage : c'est fou 

combien il y a sur la surface de la terre d'hommes 

qui ne sont pas Lewis ; c'est fou combien il y a de 

chemins qui ne reconduisent pas à ses bras et de mots 

d'amour qui ne s'adressent pas à moi. Partout des 

promesses de douceur, de bonheur me frôlaient, mais 

jamais cette tendresse printanière ne traversait ma 

peau. Lentement je suivis les quais. Paule avait fait 

l'immense effort de se traîner jusque chez moi quelques jours après mon retour et elle avait reçu gaiement 

ses cadeaux d'Amérique ; mais elle avait écouté mes récits et répondu à mes questions d'un air lointain. 

Je n'avais pas encore été la voir chez elle et c'est avec 

une espèce d'étonnement que je retrouvai, pareille à 

elle-même, la rue familière. Rien n'avait changé pendant mon absence : il ne s'était rien passé. On lisait 

les mêmes inscriptions qu'autrefois : « Spécialité 

d'oiseaux rares et saxons », et le petit singe enchaîné 

au garde-fou d'une fenêtre écossait encore des cacahuètes. Assis sur les marches de l'escalier, un clochard 

fumait un cigare en surveillant un ballot de guenilles. 

La porte d'entrée, quand je la poussai, heurta comme 

naguère une poubelle ; chaque trou du tapis était à 

sa place ; on entendait la sonnerie insistante d'un 

téléphone. Paule était enveloppée d'une robe de chambre 

soyeuse, un peu fripée. 


– Tu es gentille ! Je suis désolée de t'ennuyer, 

mais descendre seule dans cette cage aux lions, jamais 

je n'en aurais eu le courage. 


– Tu es sûre que je suis invitée ? 


– Mais c'est à cause de toi que la Belhomme m'a 

téléphoné trois fois ; elle m'a suppliée de t'amener ; 

elle a Henri : elle voudrait Dubreuilh... 


Elle monta l'escalier qui conduisait à sa chambre 

et je la suivis. 


– Tu n'imagines pas comme la maison de Saint-Martin est jolie, dis-je. Il faudra venir. 


Elle soupira. « C'est si loin ! » Elle ouvrit les battants 

de son armoire. « Qu'est-ce que je vais mettre ? il y a 

si longtemps que je ne suis pas sortie. 


– Ta robe noire. 


– Elle est bien vieille. 


– La verte. 


– Je ne suis pas sûre que le vert m'aille bien. » 

Elle décrocha le cintre auquel était suspendue la 

robe noire. « Je ne voudrais pas avoir l'air mangée 

aux mites. Lucie serait trop contente. 


– Pourquoi vas-tu chez elle, toi qui ne sors jamais ? 


– Elle me déteste, dit Paule. Autrefois, j'étais 

plus jeune et plus jolie qu'elle, j'ai eu plusieurs de 

ses amants ; si je refuse toutes ses invitations, elle 

croira que je suis devenue infirme et elle jubilera. » 


Elle s'était approchée de la glace et elle suivait 

du doigt la courbe de ses épais sourcils. « J'aurais 

dû les épiler ; je devrais suivre la mode ; elles vont me 

trouver ridicule ! 


– N'aie pas peur d'elles, dis-je. Tu seras toujours 

la plus belle. 


– Oh ! plus maintenant, dit-elle. Non. Plus maintenant ! » 


Elle se regardait d'un air hostile et soudain, pour 

la première fois depuis bien des années, je la vis moi 

aussi avec des yeux étrangers ; elle avait l'air fatiguée ; 

ses pommettes avaient pris une nuance violacée, et 

le menton s'empâtait ; les deux entailles profondes 

qui cernaient sa bouche accusaient la virilité de ses 

traits. Naguère, le teint crémeux de Paule, son regard 

velouté, le noir éclat de ses cheveux adoucissaient 

sa beauté : privé de ce banal attrait, son visage devenait insolite ; il était construit d'une manière trop 

volontaire pour qu'on excusât l'indécision d'une 

courbe, l'hésitation d'une couleur ; au lieu de s'y 

inscrire sournoisement, le temps marquait d'un signe 

brutal ce masque noble et baroque qui méritait encore 

l'admiration, mais qui aurait été à sa place dans un 

musée plutôt que dans un salon. 


Paule avait enfilé sa robe noire et elle brossait ses 

longs cils. 


– J'allonge les yeux, oui ou non ? 


– Je ne sais pas. 


Je voyais bien ses défauts ; mais j'étais incapable de 

suggérer un remède : je n'étais même pas sûre qu'il en 

existât. 


– Pourvu qu'il me reste une paire de bas convenables ! Elle fouillait dans un tiroir avec des gestes fébriles. « Tu crois que ces deux-là sont de la même 

couleur ? 


– Non ; celui-ci est plus clair que l'autre. 


– Et celui-là ? 


– Il y a une échelle du haut en bas. » 


Il nous a bien fallu dix minutes pour assortir deux 

bas intacts. 


– Tu es sûre, ils sont pareils ? demandait Paule 

avec anxiété. J'avais tendu sur mes doigts écartés le 

réseau léger et debout près de la fenêtre je consultais 

la lumière : 


– Je ne vois aucune différence. 


– Mais elles voient tout, tu comprends. 


Elle laça autour de ses jambes des sandales aux 

hautes semelles et me demanda : « Je mets mon collier ? » 


C'était un lourd collier de cuivre, d'ambre et d'os, 

un bijou exotique sans valeur marchande qui ferait 

sourire de mépris des femmes endiamantées. 


– Non, ne le mets pas. 


J'hésitai. De toute façon avec ses boucles, sa robe 

sans âge, son masque, ses cothurnes, Paule était si 

différente de ses ennemies qu'il valait peut-être mieux 

souligner son originalité « Attends ; oui, il vaut mieux 

le mettre. Ah ! je ne sais pas, dis-je avec impatience. 

Après tout, elles ne vont pas te manger. 


– Oh ! si, elles me mangeront », dit-elle sans sourire. 


Nous avons marché vers une station d'autobus ; 

dans la rue, Paule perdait toute sa majesté ; elle marchait en rasant les murs d'un air furtif. « Je déteste 

sortir habillée dans ce quartier, dit-elle sur un ton 

d'excuse. Le matin, je traîne en savates, c'est différent ; 

mais à cette heure-ci, dans cette toilette, je suis une 

insulte. » 


J'essayai de la distraire : 


– Comment va Henri ? 


Elle hésita : « Il est si compliqué. » 


Je répétai bêtement : « Compliqué ? 


– Oui, c'est bizarre ; c'est seulement maintenant 

que je commence à le connaître : après dix ans. » Il y 

eut un silence et elle reprit : « Il a fait un drôle de truc, 

pendant ton absence ; il m'a mis brusquement sous le 

nez un passage de son roman où le héros explique à 

une femme qu'elle lui empoisonne la vie ; et il m'a 

demandé : « Qu'est-ce que « tu en penses ? » 


– Qu'est-ce qu'il voulait te faire répondre ? dis-je, 

en essayant de donner à ma voix un accent amusé. 


– Je lui ai demandé s'il avait pensé à moi en l'écrivant et il a rougi de confusion. Mais j'ai bien senti que 

pendant un moment il aurait aimé que je le croie. 


– Oh ! tu m'étonnes ! dis-je. 


– Henri est un cas », dit-elle pensivement ; elle 

ajouta : « Il voit beaucoup la petite Belhomme ; c'est 

aussi pour ça que j'ai tenu à aller chez Lucie : pour 

qu'elles ne s'imaginent pas que j'attache de l'importance à ce caprice... 


– Oui, j'ai vu une photo d'elle... 


– D'elle avec Henri aux « Iles Borromées ! » Elle 

haussa les épaules : « C'est triste. Il n'en est pas fier, 

tu sais. C'est même étrange : il a demandé que nous ne 

couchions plus ensemble ; comme s'il ne se sentait plus 

digne de moi », conclut-elle lentement. 


J'avais envie de lui dire : « Cesse donc de te mentir ! » 

Mais de quel droit ? en un sens j'admirais son entêtement. 

Dans l'escalier, en montant chez Lucie Belhomme, 

elle a saisi mon poignet : « Dis-moi la vérité : est-ce que 

j'ai l'air d'une vaincue ? 


– Toi ? tu as l'air d'une princesse. » 


Mais quand le valet de chambre nous a ouvert la 

porte, j'ai senti que la panique de Paule m'avait gagnée ; 

on entendait un cliquetis de voix, l'air sentait le parfum 

et la malveillance ; moi aussi on allait joyeusement me 

mettre en pièces : ça n'est jamais agréable à penser. 

Paule avait retrouvé son sang-froid : elle entra dans 

le salon avec une dignité princière ; moi, soudain, je 

n'étais plus très sûre que ses deux bas fussent de la 

même couleur. 


Meubles d'époque, tapis vaguement persans, tableaux 

patinés, livres reliés en parchemin, cristaux, velours, 

satins : on sentait que Lucie hésitait entre ses aspirations bourgeoises, ses prétentions intellectuelles, et son 

propre goût qui, malgré son bon goût réputé, était vulgaire. 

– Comme je suis contente de vous avoir ici ! Elle 

était habillée avec une perfection qui eût donné des 

complexes d'infériorité à la duchesse de Windsor ; on 

ne remarquait qu'au second coup d'œil la mesquinerie 

de la bouche, la malveillance inquiète du regard : il 

n'existe pas encore de visagiste qui sache rectifier le 

regard ; tout en souriant elle m'expertisait avec exactitude ; elle se tourna vers Paule. « Ma petite Paule ! 

douze ans qu'on ne s'est pas vues ! on ne se serait pas 

reconnues. » Un instant, elle garda dans sa main la 

main de Paule qu'elle détaillait effrontément, et puis 

elle m'entraîna : « Venez que je vous présente. » 


Les femmes étaient beaucoup plus jeunes et plus 

jolies que dans le salon de Claudie et aucun drame spirituel ne défigurait leurs visages adroitement travaillés ; 

il y avait beaucoup de mannequins avides de devenir 

des starlettes, et des starlettes avides de se muer en 

stars ; elles avaient toutes des robes noires, des cheveux 

couleur d'oréal, des talons très hauts, de longs cils et 

une personnalité, différente pour chacune, mais fabriquée dans les mêmes ateliers. Si j'avais été homme ça 

m'aurait été impossible d'en préférer aucune, j'aurais 

été faire mon marché ailleurs. En fait, les beaux jeunes 

gens qui me baisaient la main semblaient surtout 

s'intéresser les uns aux autres. Il y avait bien çà 

et là quelques adultes aux allures mâles, mais ils 

avaient l'air de figurants appointés. Parmi eux se 

trouvait l'amant en titre de Lucie que tout le monde 

appelait Dudule ; il causait avec une longue brune aux 

cheveux platinés. 
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