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PRÉFACE


Ce n'est pas le hasard qui conduisait à rassembler
Une histoire sans nom, Une page d'Histoire, publiée
quelques mois plus tard, et les deux premières nouvelles, si curieuses, de Barbey d'Aurevilly, Le Cachet d'onyx et Léa. Rien d'artificiel dans ce rapprochement, qui rend sensible une continuité. Il n'est
peut-être pas meilleure manière de saisir l'unité
profonde de la création aurevillienne.

Ces textes se situent aux extrêmes de l'œuvre.
Cinquante années les séparent. Et l'on s'en étonne,
car la rêverie du vieil homme rejoint les rêves de
l'adolescent. Les hantises demeurent, les images
et les thèmes ne varient guère. Le métier seul fait la
différence. Quelque raideur trahit dans Le Cachet
d'onyx la maladresse du débutant ; l'écriture subtile, discrète, d'Une page d'Histoire, est d'un vieil
écrivain roué, sûr de ses effets ; plus libre aussi,
dirait-on, de céder à ses fantasmes ; n'avoue-t-il
pas, en évoquant les « beaux Incestueux de Tourlaville », que ces « deux spectres », surgis du fond
de l'histoire, « probablement vont, je le crains bien,
se joindre au sombre cortège de ceux-là qui ne me
quittent plus » ?


L'AMOUR, LE MYSTÈRE, LE SCANDALE


Dans ce « cortège » figurent, plus nombreux et plus
vrais peut-être que ceux qu'il a connus, les êtres
qu'il a rêvés et créés. Marguerite et Julien de Ravalet sont des personnages aurevilliens ; il les a reconnus aussitôt et lorsqu'il parle de leur « mystérieuse
histoire », de « cette histoire d'un amour et d'un bonheur tellement coupables que l'idée en épouvante...
et charme », on songe à telle de ses œuvres, aux Diaboliques surtout. Les grands mouvements qui les
soutiennent, sont repris en prélude à ce récit : « ce
charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l'âme qui l'éprouve et semble la rendre complice d'un crime peut-être, qui sait ? envieusement
partagé... », Barbey l'a souvent ressenti devant ses
héros ; « cette fascinante puissance du mystère, la
plus grande poésie qu'il y ait pour l'imagination
des hommes », il a souvent tenté d'en retrouver le
secret... Il serait trop facile de montrer que le mystère, la passion, le crime et la mort apparaissent
déjà, indissolublement liés, au cœur des premières
nouvelles. « Son bonheur furtif devenait plus ébranlant encore du double enivrement du crime et du
mystère » dit-il du héros de Léa.

 

L'amour impossible

 

Le bonheur n'existerait-il que criminel, comme
le suggère le titre célèbre d'une « diabolique » ? Dans
l'univers aurevillien, certainement. Encore sont-ils
rares ceux qui y connaissent « le bonheur dans le
crime », inaltérable, comme les héros de cette nouvelle.
Car le bonheur n'est vrai que « furtif » et menacé. Le
danger même lui donne son prix. L'étonnement devant le couple, immuablement beau et immuablement heureux, de « diaboliques » vient peut-être moins
de l'absence du remords, que de l'absence de l'ennui :
« On les laissa se repaître d'eux tant qu'ils voulurent...
Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, à ce qu'il
paraît », dit le cynique médecin qui conte leur aventure. En ce sens, ils sont des monstres, des exceptions
au moins, puisqu'ils vivent ce qui est, pour tous les
autres, l'amour impossible.

C'est le titre d'un roman de Barbey, ce pourrait
être le titre de tous. Avec quelle cruauté, l'écrivain
de vingt ans rêve autour de ce thème ! Léa meurt
dans un baiser (ou meurt d'un baiser) ; l'amant se
sert de « cire argent et azur » et d'un cachet d'onyx,
« où était artistement gravée une mystérieuse devise
d'amour », pour infliger à sa maîtresse une blessure
dont le jeune auteur, disent certains critiques, aurait
trouvé l'idée chez Sade. Sans doute est-ce plus simple.
D'Aurevilly traduit un fantasme de castration :
« ... pour que tu ne sois jamais à d'autres » dit
l'amant. Le geste prend tout son sens, si l'on remarque
qu'il ne se venge pas d'une infidélité ; il n'aime plus
la jeune femme, mais ne supporte pas que puisse
aimer celle qu'il a quittée. Les explications psychologiques imaginées par le romancier n'ont, d'une
certaine manière, valeur que de prétextes. Il faut
que soit accompli cet acte.

Il y a d'abord l'interdit. Une histoire sans nom
fournit la trop simple explication que l'on attendait : la mère fait obstacle à l'amour. On le voit déjà
clairement dans Léa : « Reste auprès de moi : ne
suis-je pas ta mère ? Ta mère [...] qui craint cet
amour funeste... » dit à Réginald la femme qui l'a
élevé. Car il est orphelin, comme tant de héros aurevilliens, et il aime la fille de sa mère adoptive –
thème d'inceste à peine masqué. Elle « protège » sa
fille, et surtout ne permet pas à son fils d'aimer. Le
jeu des situations et des sentiments voile à peine, ici
encore, la nudité du thème. Les personnages aurevilliens meurent d'avoir transgressé l'interdit.

Lorsque Barbey reprend le dénouement de Léa,
dans la première des Diaboliques, « Le Rideau
cramoisi », rien ne paraît expliquer la mort de la
jeune fille ; rien, sinon dans la chambre – mais
l'a-t-on remarqué ? – un buste de Niobé, qui est
pour le romancier la plus nette « image » de la mère.
Au reste, Une histoire sans nom ne fait que développer ce thème : Mme de Ferjol contraint au suicide
sa fille, coupable, croit-elle, d'avoir aimé. Qu'un
étrange dénouement révèle l'innocence de la jeune
fille (elle a été violée, inconsciente, au cours d'une
crise de somnambulisme) renvoie à un autre mouvement, né lui aussi de l'interdit : la terreur devant la
sexualité. La jeune fille se tue par peur et dégoût
d'elle-même, autant et plus que pour échapper à la
tyrannie maternelle. Et, pour renforcer cette interprétation, le récit, en un jeu de miroir, montre chez
la mère cette même peur. N'a-t-elle pas été, elle aussi,
coupable, comme elle l'avoue à sa fille ? De quelles
craintes, de quelles défenses ne peut-on supposer
que se nourrit sa piété austère et rigide ?

 


Le mystère et le scandale

 

On atteint là à un point où l'explication réduit
l'œuvre à une situation unique, indéfiniment reprise,
et en somme de moins en moins intéressante à mesure
qu'on la saisit mieux. Mais chacun des récits lui
donne d'autres couleurs, un autre aspect ; des thèmes
se greffent sur elle, qui en permettent la mise en
œuvre romanesque et parfois la rendent presque
méconnaissable. Ainsi en est-il dans certains romans où un obstacle religieux se substitue à l'interdiction maternelle : Un prêtre marié ou L'Ensorcelée.
Certains traits demeurent cependant, à travers toutes
les œuvres.

Interdit, l'amour ne peut que se cacher et de ce
mystère à quoi il est contraint, fait son bonheur
même. Barbey le dit, très nettement, dans Léa, et le
fait mieux sentir encore lorsqu'il peint la passion de
Julien et de Marguerite de Ravalet. Si le bonheur
paraît absent des deux autres récits, on devine, en
arrière-plan, dans le passé, ce qu'il fut pour les
amants du Cachet d'onyx ou pour Mme de Ferjol,
qui « s'était fait enlever », « cette fille qu'on disait
si fière », par un bel officier. Le roman lui-même
se situe après, à l'heure de « l'expiation ». D'autres
héros aurevilliens, les plus nombreux, se briseront
avant. Barbey peint mal le bonheur, fût-il criminel,
ou ne le peint que pour mieux le détruire – une des
Diaboliques exceptée, apparemment. Le tragique
seul l'attire. L'amour ne l'intéresse que dans son
échec. Le mystère ne le touche que par le scandale
latent : il implique une révélation : « ... cet amour et
ce bonheur, qui durent être inouïs, pour être si coupa-Iles, s'enveloppèrent de ténèbres trahies, comme elles
le sont toujours, par des sentiments incompressibles... »
dit-il des amants de Tourlaville. Et la révélation de
ce bonheur les conduisit à l'échafaud : le frère et la
sœur furent exécutés en place de Grève. Leur aventure, dit curieusement d'Aurevilly, est « éclairée
uniquement par la lueur de ce coup de hache qui
l'entr'ouvrit et qui la termina ».

Ce n'est pas sans raison que les amants du et Bonheur dans le crime » recherchent le scandale... en
s'épousant. Et le bonheur de Mme de Ferjol ne tenait-il pas à « l'éclat d'un enlèvement qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse, même un peu janséniste » de Saint-Sauveur ? Lorsque d'Aurevilly raconte, au début d'Une
histoire sans nom, cet épisode, il joue, ironiquement,
de ce thème : « Dans ce temps-là, il y avait encore
des enlèvements dans le monde, avec la poésie de la
chaise de poste et la dignité du danger et des coups
de pistolet aux portières. A présent, les amoureux
ne s'enlèvent plus. Ils s'en vont prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de
fer... » Ce jeu est moins superficiel peut-être qu'il
ne paraît, car le thème du scandale dominera le
roman. Les craintes de Mme de Ferjol s'approfondissent dans une comparaison ; sans doute ont-elles
une justification sociale ; insuffisante toutefois. Elle
veut maintenir, à tout prix, le secret, même à l'égard
d'Agathe, la vieille servante qui l'avait accompagnée,
pourtant, « lorsque le baron de Ferjol l'avait si scandaleusement enlevée ». Plus profond que cette peur
du scandale, il y a le refus de la révélation qui est
aveu, reconnaissance. La grandeur du héros aurevillien se situe dans le mouvement par quoi il reconnaît son secret et accepte la punition : les Ravalet
montent à l'échafaud sans faiblir, non point dans
l'exaltation de la révolte, mais « sans remords, sans
tristesse et même sans orgueil ». De cette attitude,
Mme de Ferjol, affolée, se montre bien incapable.
Le hasard d'une conversation, une bague perdue
et retrouvée, l'éclat soudain d'une émeraude révéleront ce qu'elle a si bien caché ; dans « Le Dessous
de cartes d'une partie de whist » déjà, une bague que
l'on jette sur une table « éclairait » une ténébreuse
intrigue. Tout mystère appelle sa révélation et n'existe
que pour cela, littérairement.

Révélation n'est pas explication, pas toujours.
Il arrive que Barbey préfère laisser des zones d'ombre.
Peut-être en demeure-t-il nécessairement, alors même
que nous nous imaginons tout savoir. C'est que le
scandale n'instruit pas. Il est éclat, éclair ; il éblouit,
offusque la vue, et ne fait que rendre sensible la présence d'un mystère. Barbey, sur ces thèmes, construira toute une théorie, toute une esthétique : « Ce qu'on
ne sait pas centuple l'impression de ce qu'on sait.
Me trompé-je ? Mais je me figure que l'enfer, vu par
un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d'un
seul et planant regard, on pouvait l'embrasser tout
entier. » Il écrira ainsi « Le Dessous de cartes d'une
partie de whist ». Dans ses premières nouvelles, il n'a
pas encore, pourrait-on penser, l'art d'obscurcir en
même temps qu'il révèle et de nous offrir pour vérité
un leurre. Tout y est dit. Mais si ce n'était que maladresse, pourquoi revient-il à cette clarté dans ces
derniers récits ?

 


Le sang révélateur

 

Tout est dit, en effet ; que dans Une page d'Histoire
le dénouement soit aussitôt révélé ou qu'au finale d'Une
histoire sans nom se succèdent les explications. Le
lecteur pourtant demeure insatisfait, ou plutôt étonné,
surpris. Le trait est frappant dans Léa : nous savons
tout des sentiments de Réginald, de ses gestes... ; nous
savons que la jeune fille est morte, tandis qu'il l'embrassait. Le dernier mot ne nous heurte pas moins ;
la mère s'écrie soudain : « Réginald, tu es un parjure » :
« Elle s'était aperçue qu'il avait les lèvres sanglantes. »
Le narrateur cherche, et obtient, un effet d'horreur.
Sans doute. Encore faudrait-il comprendre pourquoi.

Le même effet sera repris dans Une histoire sans
nom. Lorsque Agathe et Mme de Ferjol trouvent Lasthénie morte, Mme de Ferjol « glisse la main sous le
sein [...] pour savoir si ce faible cœur qui battait là
ne battait plus, et elle sentit quelque chose...“Du
sang, Agathe !” » Une page d'Histoire s'achève sur
la même image et déjà Barbey a noté, dans ce récit :
« ... on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu'à Paris,
par un triste jour de décembre, – mais, pour le
coup, ineffaçable – sur un échafaud ! – et sanglante. »

Proust était frappé par un détail proche : « une réalité cachée, révélée par une trace matérielle, la rougeur
physiologique de l'Ensorcelée... » Dans Le Cachet
d'onyx, Dorsay se convaincra de « l'infidélité » d'Hortense en la voyant valser, « les joues enflammées »...
Le sang est, par excellence, ce qui provoque le scandale.
Il révèle, montant au visage, un trouble que l'être
voudrait masquer, ou, plus nettement, il accuse. A
d'obscures raisons, et fort complexes, s'en ajoute une,
simple : sa couleur. Barbey aimait le rouge provocateur – qui produit, disait-il en plaisantant, le même
effet sur les imbéciles que sur les taureaux. Hortense
se pare de rubis pour séduire Dorsay et lorsque Marguerite de Bavalet monte à l'échafaud, relevant « sa
jupe sur ses bas de soie rouge », sa « beauté comme
une insolation, égara les sens et la main du bourreau... »

Toute l'œuvre aurevillienne apporterait des éléments
à ce commentaire qui déplace légèrement l'explication.
Barbey veut moins révéler un secret que provoquer.
Sans doute est-ce souvent en nous révélant « le dessous
des cartes », ou mieux en nous le faisant deviner. Mais
cette révélation l'intéresse moins en soi que l'effet
produit, que le scandale, ne fût-il pas directement
lié à une explication. Ce que l'on cachait se découvre
soudain. D'où le détail horrible, au dénouement de
Léa ; importe moins, d'une certaine manière, le « crime »
que sa découverte brutale.

Le masque tombe, dirait-on ; l'être se dévoile, ou
plutôt en apparait un autre aspect. Le thème du
masque dont on a pu faire le centre d'une explication
de l'œuvre aurevillienne, celui du mensonge... se
lient à ceux-ci. Que l'on considère Une histoire sans
nom, trois êtres se « démasquent » : Mme de Ferjol
dont la piété cède à la révolte ; Lasthénie, apparemment
coupable, reconnue innocente ; Riculf. La multiplication des dénouements a ce sens : la mort de
Lasthénie, la découverte de la bague, la contemplation
du cadavre... Le romancier nous a fait pressentir
dès le début ces mouvements, en nous révélant le passé
de Mme de Ferjol, en nous laissant deviner l'innocence
de la jeune fille, en nous donnant des doutes sur le
caractère du capucin. Il a préparé ce triple dévoilement.

Tenons-nous pour autant la vérité ? Qu'est-ce que
la vérité ? Qui est Mme de Ferjol ? une dévote ou une
orgueilleuse. Et Riculf, qui retrouve aussitôt un
masque ? L'ambiguïté n'est pas moindre que dans
Les Diaboliques. Si l'on croit mieux comprendre
Réginald, connaît-on bien Léa ? (Barbey, dans « Le
Rideau cramoisi », développera le personnage de la
jeune fille, d'une manière équivoque). Le geste de
Dorsay, dans Le Cachet d'onyx révèle aussi un aspect
insoupçonné de son caractère. Une page d'Histoire
se construit sur une alternance de lumière et d'ombre,
dans le récit, sur une contradiction profonde dans
les réactions du conteur. L'image finale le montre
bien : « Deux cygnes nageaient sur ce lac où il n'y
avait qu'eux [...]. Ils auraient fait penser aux deux
âmes des derniers Ravalet, parties et revenues sous
cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs
pour être l'âme du frère et de la sœur coupables. Pour
le croire, il aurait fallu qu'ils fussent noirs et que leur
superbe cou fût ensanglanté... » Le scandale peut être
simplement dans le texte, dans l'éclat soudain d'une
image. Il y a un scandale du style. Comme l'autre,
il ne révèle pas, il dénonce la présence du mystère. Le
récit aurevillien, dans ces textes comme dans les plus
habilement construits des Diaboliques, n'a d'autre
sens que de nous amener à cet étonnement, de nous
dévoiler une prétendue vérité qui s'évanouit aussitôt.
L'écrivain en a conscience, au moins vaguement,
qui commente le dénouement d'Une histoire sans nom
comme il avait achevé Une page d'Histoire, sur une
contradiction : « ... cette impénitence sublime que le
monde peut admirer, mais nous, non ! »

LES JEUX DE LA NARRATION

La structure du récit ne peut que refléter cette incertitude, et surtout jouer sur l'effet de scandale. Ce
second trait se remarque d'abord, dès les premières
nouvelles, rendu plus évident par la brusque netteté
du finale. Mais il n'apparaît tel que par contraste
avec la lenteur calculée de la narration. Dans Le
Cachet d'onyx, dans Léa, un mouvement sinueux
aboutit à cet éclat, ralenti encore dans la première
nouvelle par les interventions constantes du narrateur.
Dans la seconde, les portraits, les analyses et les élans
lyriques du jeune homme produisent le même effet.
Peu d'éléments narratifs, au sens strict. Une scène
seulement, dans Le Cachet d'onyx, suivie aussitôt
du dénouement ; encore est-elle coupée d'analyses et
de réflexions ; un quart à peine du texte y suffit, et
quelques lignes à peine feront la conclusion, ainsi
opposée à une lente préparation. La structure de Léa
est apparemment plus traditionnelle ; encore faut-il
noter que de très brèves conversations interrompent à
peine l'analyse : une seule importe, la scène de l'interdiction qui, au centre de la nouvelle, réplique à la
conversation amoureuse à peine ébauchée. Point de
conclusion ici. La dernière phrase exclut tout commentaire. On décrirait bien ces nouvelles, en comparant
leur mouvement à un lent amoncellement de nuages
d'où jaillira l'éclair. Tout le jeu du narrateur se résout
à nous donner des éléments qui ne prendront leur sens
que brusquement dans les quelques lignes du dénouement. L'habileté est d'annoncer dans Le Cachet
d'onyx un dénouement horrible, « une vengeance
auprès de laquelle la vengeance d'Hassan, qui fait
noyer vive dans un sac cousu la belle Léila du Giaour,
est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse »,
de l'imaginer plus horrible que l'on attendait ; et,
au dernier instant, de le retarder, pour lui donner
plus de force encore. Dans Léa, s'accumulent de page
en page les détails qui montrent la passion de Réginald, une montée de violence, longtemps contenue,
qui éclate soudain dans les dernières lignes.

 

Une clarté illusoire

 

Une histoire sans nom offre une prise plus sérieuse
à l'analyse. Écrit après Les Diaboliques, il marque
apparemment une rupture : depuis L'Ensorcelée,
tous les romans de Barbey sont des récits ; un conteur
y est mis en scène qui mène le jeu, un auditoire constitué qui intervient et renforce par ses réactions et par
un jeu subtil de reflets les effets de la narration. Rien
de tel ici, apparemment. Jusqu'à la mort de Lasthénie,
la forme extérieure du roman est toute traditionnelle.
Il est vrai que l'auteur intervient volontiers et ne laisse
guère oublier sa présence. L'épilogue seul nous fait
retrouver les « ricochets de conversation », chers à
Barbey. Il contient l'explication, une explication que
l'on peut juger complète, absolument claire.

Il était rare que dans Les Diaboliques ne fût pas
maintenue quelque obscurité, lorsque d'Aurevilly ne
jouait pas à ne donner qu'une explication insuffisante ;
le lecteur pouvait ainsi rêver. Ici, dissipé l'effet de surprise que cause la bague retrouvée, l'abbé de la Trappe
donne à Mme de Ferjol le secret du drame. Tout au
plus, Barbey prend-il quelque plaisir à multiplier
les coups de théâtre : le suicide de la jeune fille, la
découverte de la bague perdue et l'étonnant récit de
Bataille, l'explication du moine... Tout s'éclaire,
le puzzle se reconstitue ; pas un morceau n'y manque ;
les détails dont le lecteur voyait mal la valeur, prennent
sens à ce moment et l'on voit, en un point précis
(la description de l'escalier, au début du roman),
que le romancier a volontairement ajouté de tels détails.

Que celle clarté des faits nous renvoie à une obscurité
psychologique importe moins ici qu'une autre remarque : l'action romanesque semble se dissoudre dans
ce dénouement, comme une énigme perd de son intérêt
lorsque l'on en connaît la solution. L'étude des deux
caractères féminins garde sa valeur. Mais ne prend-elle pas une autre signification ? Le narrateur, si
l'on y prête attention – et, le dénouement connu, ce
trait apparaît évident, – a multiplié les mises en
garde et les avertissements parfois clairs qui conduis
sent à ce dénouement. Un autre mode de lecture s'impose ; la révélation n'intervient pas, comme on l'a
cru souvent, pour justifier une analyse psychologique,
c'est l'analyse psychologique qui justifie la narration
et lui sert de prétexte. La narration elle-même tient
dans ce jeu subtil du mystère et de la révélation.

Il ne faut qu'y réfléchir un peu. Si Barbey avait
voulu peindre le drame de Lasthénie, torturée, écrasée
par la suspicion maternelle, il lui fallait révéler dès
le début l'innocence de la jeune fille. Si Mme de Ferjol
l'intéressait avant tout, il convenait de nous laisser
dans la même ignorance qu'elle ; l'effet final n'en
eût été que plus fort. Deux « drames » se proposaient
à lui : celui de la jeune fille innocente injustement
soupçonnée et contrainte au suicide, celui de la mère
découvrant soudain la cruauté injuste de ses soupçons. Barbey n'écrit ni l'un ni l'autre, car en les
mêlant, il les détruit quelque peu tous deux. Le lecteur
en sait trop pour admettre le personnage de Mme de
Ferjol, et trop peu pour ne s'intéresser qu'à la jeune
fille. Le personnage de Riculf d'ailleurs ne disparaît
pas, constamment rappelé par les superstitions
d'Agathe, par certains détails ou par les réflexions
du narrateur.

La structure du récit dépend de cette révélation
amorcée et constamment retardée. Tous les thèmes
s'organisent en fonction d'elle. Les lieux sont uniformément clos : la petite ville au fond de son « abîme »
de montagnes, l'église sévère et sombre, la « grande et
hagarde maison grise », le château fermé, presque
muré... Certains prennent même un caractère nettement
symbolique, comme l'escalier, dont Barbey lui-même
dit qu'il « semblait n'avoir pas été bâti pour la maison »,
ou la chaise de poste « qui, pendant le voyage, leur
avait fait l'effet d'un cercueil ». Cette dernière comparaison revient avec insistance : le château est un
« cercueil », la mère et la fille y sont comme « deux
mortes enfermées dans la même bière », la vision
d'Agathe : un cercueil qui barre son chemin, reprend
le thème, déjà présent au début du roman, lorsque
Agathe trouve le seul objet qu'ait laissé en partant le
capucin, un chapelet « d'ébène » : « et, entre les dizaines noires, il y avait pour les séparer une tête de mort,
en ivoire jauni. » Toutes ces images de mort jouent
en contrepoint : la mort étouffe le scandale, du moins
est-ce ce que croit Mme de Ferjol, lorsqu'elle constate
que l'enfant est mort, lorsque disparait sa fille « emportant dans la tombe le secret de sa vie, que Mme de
Ferjol croyait son secret » (c'est le romancier qui
souligne). Tout pouvait en effet s'achever à cet instant,
si le « sujet » du roman avait été cette « tragédie intime ».
Mais paradoxalement la mort fait surgir le scandale ;
celle de Lasthénie, pour Agathe, celle de Riculf, pour
Mme de Ferjol.

Le personnage du capucin se lie plus étroitement
encore à ce mouvement. Dès l'origine, il apparaît
mystérieux et un peu effrayant, et les trois femmes
s'interrogent sur son compte. Sa fuite ne fait que
confirmer leurs impressions. Lasthénie ne pourra
songer à lui sans terreur, Agathe se persuade qu'il a
jeté un sort à la jeune fille. Mme de Ferjol se prend à
imaginer une explication plus simple. Trop simple.
C'est un troisième roman qui naît avec ce personnage.
Le vrai roman, puisque Riculf est celui sur qui l'on
s'interroge et dont le dénouement nous révèle la nature
véritable : la découverte de la bague, le récit de Bataille,
les révélations de l'abbé, la macabre contemplation
de Mme de Ferjol..., toutes les dernières scènes ne
concernent que lui. Si elles éclairent le drame de Lasthénie, elles ne nous renseignent pas aussi clairement
sur Riculf. Le romancier y insiste : « ... pourquoi, le
crime consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? Était-il déjà le voleur [...] qu'il était devenu ? Question sans
réponse ! » Et Mme de Ferjol, le regardant au fond de
sa tombe, « reconnut cette bouche audacieuse [...] dans
laquelle Dieu lui-même avait écrit, de sa main, qu'il
fallait se défier de cette bouche terrible. » N'aurait-il pas
fait « dupe de son repentir l'abbé Augustin, comme il
m'avait déjà fait dupe de sa sainteté », se demande-telle. Il convient que le personnage garde son mystère.

Ce visage à demi détruit rappelle les têtes de mort du
chapelet, « l'impénitence sublime » fait songer aux
premières pages, qui sont un sermon sur l'enfer...
L'important n'est pas de savoir si Riculf s'est repenti,
mais de retrouver le jeu de cette narration qui se ferme
sur elle-même et ne renvoie qu'à elle-même, d'une
certaine manière. Plutôt qu'une analyse, encore que
l'on ne puisse négliger cette intention consciente, elle
est un jeu sur trois thèmes : le mystère, le scandale et
la mort. L'amour n'apparaît ici que nié, refusé dans
une sorte d'affolement. Mais il est le vrai sujet ; disons
la sexualité, plutôt que l'amour ; constamment sous-jacente. On voit quel parti l'analyse tirerait de tous ces
symboles : l'escalier, le vol de la bague, le bras coupé,
le paysage sur lequel s'ouvre le roman...

 

Mes rêves que voici...

 

Une page d'Histoire offre le récit le plus clair que
l'on puisse souhaiter ; les thèmes, plus ou moins
masqués dans les romans antérieurs – l'inceste en particulier – y sont repris sans la moindre réticence,
sans hésitation ; le double mouvement d'attrait et de
peur devant le « mal » s'exprime avec netteté... L'aventure même des deux personnages est sans équivoque,
si quelque mystère demeure dans le détail ; elle attire
Barbey par cette contradiction ; on connaît les faits,
on ignore tout de cette passion, de sa naissance... On
sait tout, on ne comprend rien. « L'éclat détonant du
scandale », l'enlèvement, « la lueur du coup de hache »,
« la trace... sanglante »... autant d'images qui sollicitent d'Aurevilly. Domine toutefois celle des « spectres »,
qui permet à l'écrivain de créer l'illusion.

Les poètes devinent, nous dit-il, ce que les historiens
ne savent découvrir : « C'est l'imagination des poètes
qui perce l'épaisseur de la tapisserie historique ou
qui la retourne, pour regarder ce qui est derrière celte
tapisserie, fascinante par ce quelle nous cache... » Il
parait ainsi nous annoncer « le dessous des cartes ».
Il se contentera d'effleurer cette histoire, d'en évoquer
le mystère, sans chercher à le dissiper. Tout au contraire. Sa propre rêverie le renforce, qui introduit,
inattendu, le thème de l'innocence mêlé à celui du crime :
la rose et la cantharide, le portrait de Marguerite si
calme, si imposante, dont la main toutefois « chiffonne
un mouchoir avec la contraction d'un secret qu'on
étouffe », les deux cygnes... Quelques fils entre lesquels
se tisse la rêverie, disait-il lorsqu'il écrivait « Le dessous
de cartes d'une partie de whist ». Ici la rêverie, sans
cesse reprise, ne s'achève pas. L'effet obtenu vient
surtout de cette attente constamment déçue.

 

Présence du narrateur

 

« Voulez-vous que je vous raconte une histoire...? »
Ainsi commence Le Cachet d'onyx et, avec lui,
l'œuvre aurevillienne, peuplée de narrateurs derrière
lesquels Barbey se cache ; à peine, car le masque est
transparent et l'auteur souvent le lève à demi, lorsqu'il
donne à don Juan ses prénoms ou à tel autre, son
propre passé. Jeu subtil, mais sérieux auquel
il renonce lorsqu'il écrit Une page d'Histoire. C'est
lui-même cette fois qui propose une « histoire », Disparaît en même temps que le narrateur, l'auditeur
imaginaire qu'il fallait lui donner (dans Les Diabor
liques, souvent tout un public).

Dans Le Cachet d'onyx, une femme écoute l'histoire, toute une mise en scène s'ébauche, et le récit
trouve même à ce niveau sa justification, sa source la
plus profonde : Barbey parle de jalousie... à la femme
qu'il aime. La jalousie n'est-elle pas preuve de
passion ? La froide vengeance de Dorsay le démontre
par l'absurde : « Voulez-vous que je vous fasse aimer
Othello ? »« Eh bien, Maria, est-ce qu'à présent vous
n'aimez pas Othello ? » Ces deux réflexions encadrent le
récit dont pas une ligne ne se lit hors de ce contexte
précis. La présence du narrateur est ainsi à tout
instant dénoncée.

A l'autre extrémité de l'œuvre, il est tout aussi présent ; et même davantage. Dans Une page d'Histoire,
non seulement il parle à la première personne, mais
il ne prétend plus rapporter autre chose que ses propres
impressions. Ce qui constitue en somme un aveu, ou
une reconnaissance, et vaut pour l'œuvre entière. Si
tout écrivain ne fait jamais que cela, il en a plus ou
moins clairement conscience. Barbey, lui, le sait.
Lorsque les apparences se modifient, il en est de même.
Ainsi Léa se présente comme une narration objective,
dont l'auteur ne se dévoile pas ; si parfois, rarement,
le narrateur y dit : je, c'est dans une description qui ne
l'engage nullement. Mais les réflexions marginales,
bien que dans leur expression anonymes, trahissent
sa présence ; réflexions de moraliste, ou d'amoureux :
« Toujours l'amour grandit et s'enflamme en raison
de son absurdité... » Ou encore : « Non, rien n'est comparable à cette angoisse !... », et : « Ah ! ne dites point que
la nature n'est pas cruelle... » Il ne peut s'empêcher
d'intervenir, de s'interposer entre la narration et le
lecteur.

On montrerait plus simplement encore qu'Une
histoire sans nom obéit au même mouvement et n'a
que les apparences de l'objectivité. Dès les premières
lignes, le romancier apporte son témoignage personnel,
lorsqu'il décrit le bourg où vivent Mme de Ferjol et sa
fille : « Pour mon compte, j'ai vécu là... » Il s'efface
ensuite, ou feint de s'effacer, car il reste au centre du
récit. C'est lui qui ostensiblement le mène, dosant les
révélations, modifiant les « points de vue »... Ou plutôt,
nous n'avons jamais que son point de vue. Nul lecteur
ne s'y trompe. Aussi aucun effort n'est-il fait réellement pour maintenir l'illusion.

Manque seulement, comme dans Une page d'Histoire, la mise en scène ; on la retrouve au moment du
récit de Gilles Bataille : la présence d'un public est
indispensable lorsque Mme de Ferjol s'évanouit ; le
scandale ne peut éclater qu'ainsi.

On pourrait épiloguer sur les causes de cette évolution. Y voir une influence d'époque ne serait sans
doute pas faux. On devine aussi une plus grande
liberté de l'écrivain ; car il y avait quelque timidité,
dans ce jeu vite dénoncé, mais néanmoins protecteur,
dans ce recours à un « intermédiaire » (tout inconscient,
il va de soi). L'essentiel de la technique aurevillienne
est toutefois sauvegardé, grâce à l'épilogue qui permet
de reprendre sur un autre plan certains éléments du
récit : la bague a la même importance que le médaillon dans Un prêtre marié, la lande dans L'Ensorcelée, ou l'apparition de des Touches... Le personnage
d'Agathe a le même effet ; elle joue les rôles de témoin
et de chœur, dévolus dans Les Diaboliques au conteur
et à l'auditoire. N'apporte-t-elle pas cet élément indispensable que d'Aurevilly ne pouvait prendre absolument à son compte : une croyance superstitieuse au
surnaturel ? Déjà Une vieille maîtresse s'achevait
sur le double chœur, des mondains, jugeant en termes
de psychologie superficielle, et des paysans normands
qui voyaient dans toute cette aventure l'action directe
du diable. Agathe la voit dans les malheurs de
Lasthénie ; Barbey ne voulait certainement pas que
l'on pût trop aisément lire comme une aventure banale
celle du moine Riculf ; la manière même dont celui-ci
prêche obstinément sur l'enfer l'indique assez clai-.
rement.

L'étonnement ne peut naître que de confrontations
qui demandent celte multiplication des plans. De même,
l'effet plus important encore de retour au début du
récit, que provoquait dans d'autres textes un objet
(le médaillon ou le rideau cramoisi) ou plus simplement
la réapparition de l'auditoire au finale, est ici obtenu
par des résurgences de thèmes. A ceux que j'ai relevés,
il faut ajouter – ce n'est pas le moins intéressant –
que Riculf au dénouement est redevenu ce qu'il était
au prélude, « un saint moine » ; ce qui, paradoxalement, n'est pas le moindre scandale.

 

Jacques Petit.



Une histoire sans nom



 

Ni diabolique, ni céleste,
mais... sans nom.




 


I


Dans les dernières années du dix-huitième siècle
qui précédèrent la Révolution française, au pied des
Cévennes, dans une petite bourgade du Forez, un
capucin prêchait entre vêpres et complies. On était
au premier Dimanche du Carême. Le jour s'en
venait bas dans l'église, assombrie encore par l'ombre
des montagnes qui entourent et même étreignent
cette singulière bourgade, et qui, en s'élevant brusquement du pied de ses dernières maisons, semblent
les parois d'un calice au fond duquel elle aurait été
déposée. A ce détail original, on l'aura peut-être
reconnue... Ces montagnes dessinaient un cône
renversé. On descendait dans cette petite bourgade
par un chemin à pic, quoique circulaire, qui se
tordait comme un tire-bouchon sur lui-même et
formait au-dessus d'elle comme plusieurs balcons,
suspendus à divers étages. Ceux qui vivaient dans
cet abîme devaient certainement éprouver quelque
chose de la sensation angoissée d'une pauvre mouche
tombée dans la profondeur – immense pour elle –
d'un verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut
plus sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus
triste que cette bourgade, malgré le vert d'émeraude
de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux
courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des masses de truites dans leurs bouillons
d'argent. Il y en a tant qu'on pourrait les prendre
avec la main... La Providence a voulu que, pour les
raisons les plus hautes, l'homme aimât la terre où
il est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de
son amour1. Sans cela, on ne comprendrait guères
que des hommes à large poitrine, ayant besoin de
dilatation au grand air, d'horizon et d'espace,
pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de
montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds
tant elles sont pressées les unes contre les autres !
sans monter plus haut pour respirer ; et l'on pense
involontairement aux mineurs qui vivent sous la
terre, ou à ces anciens captifs des cloîtres qui
priaient pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, j'ai vécu là
vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé, sous
l'impression physiquement pesante de ces insupportables montagnes ; et, quand j'y pense, il me
semble que j'en sens toujours le poids sur mon
cœur2. Noire déjà par le fait du temps, car les
maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu'on
dirait un dessin à l'encre de Chine et où la Féodalité
a laissé quelques ruines, se noircit encore – noir
sur noir – de l'ombre perpendiculaire des monts
qui l'enveloppent, comme des murs de forteresse
que le soleil n'escalade jamais. Ils sont trop escarpés
pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans le
trou qu'ils font un bout de rayon. Quelquefois, à
midi, il n'y fait pas jour. Byron aurait écrit là sa
Darkness3. Rembrandt y aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L'été,
quand le jour est beau, les habitants s'en doutent
peut-être en regardant la lucarne bleue qu'ils ont
à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n'avait pas de bleu. Elle était grise.
Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle
de fer. La bouteille avait son bouchon.

 

En ce moment, toute la population de la bourgade était à l'église, – une église austère du treizième siècle4, où des yeux de lynx, s'il y en avait
eu, n'auraient pu lire les vêpres, dans ce chien et
loup d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore
plus de loup que de chien. Les cierges, selon l'usage,
avaient été éteints au commencement du sermon,
et la foule, pressée comme des tuiles sur les toits,
n'était pas plus visible au prédicateur que lui,
détaché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire,
ne lui était visible de là-haut... Seulement, si on ne
le voyait pas très bien, on l'entendait. « Les capucins ne nasillent qu'au chœur s, disait l'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un
timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles
de la religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il
prêchait sur l'Enfer. Tout, dans cette église sévère
de style et où la nuit entrait lentement, vague par
vague, plus profonde de minute en minute, donnait
un très grand caractère à la parole de ce prédicateur.
Les statues des Saints, alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le Carême, ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes,
immobiles le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette indistincte s'agitait sur
le blanc pilier contre lequel la chaire était adossée,
en semblait un autre. On eût dit un fantôme prêchant
des fantômes. Même cette voix tonnante, d'une si
puissante réalité et qui semblait n'appartenir à
personne, en paraissait d'autant plus la voix du
Ciel... L'impression de tout cela saisissait ; et l'attention était si profonde et le silence si grand, que
quand le prédicateur se taisait, un instant, pour
reprendre haleine, on entendait – du dehors dans
l'église – le petit bruit des sources qui filtraient de
partout le long des montagnes dans ce pays plein
de soupirs, et qui ajoutait à la mélancolie de ses
ombres la mélancolie de ses eaux.

 

Assurément, l'éloquence de l'homme qui parlait,
à cette heure-là, dans cette église, tenait aux choses
ambiantes que je viens de décrire ; mais sait-on
jamais bien où est l'éloquence ?... En l'écoutant,
toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines,
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui
planait, comme la foudre, sous ces voûtes émues.
Deux de ces têtes, seulement, au lieu d'être penchées,
se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans
la pénombre, et faisaient d'incroyables efforts pour
le voir. C'étaient les têtes de deux femmes, – la
mère et la fille, – qui devaient avoir le prédicateur
à collationner chez elles après le sermon, ce soir-là,
et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce
temps-là, si on se le rappelle, c'étaient toujours des
religieux étrangers, appartenant à quelque Ordre
lointain, qui prêchaient le Carême dans toutes les
paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des
noms à tout, en vrai poète qu'il est sans le savoir,
appelait ces religieux errants : « des hirondelles de
Carême ». Or, quand une de ces hirondelles de Carême
s'abattait dans quelque ville ou quelque bourgade,
on lui faisait son nid dans une des meilleures maisons
de l'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient à exercer cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si monotone, c'était un intérêt
animé pour elles que ce prédicateur de chaque
année qui apportait avec lui le charme de l'inconnu
et le parfum de lointain que les âmes isolées aiment
à respirer. Les plus grandes séductions peut-être
que l'histoire des passions pourrait raconter, ont
été accomplies par des voyageurs qui n'ont fait que
passer et dont cela seul fut la puissance5... L'austère
capucin qui parlait alors de l'Enfer, avec une énergie
de parole qui rappelait le formidable Bridaine6, ne
paraissait pas fait pour semer dans les âmes
autre chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas,
et les deux femmes qui voulaient le voir ne savaient
pas non plus, que l'Enfer qu'il prêchait, il allait le
leur laisser dans le cœur7.

 

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées
dans leur petite curiosité de femmes de province.
Quand elles sortirent de l'église, elles n'eurent
aucune observation à se communiquer sur ce terrible prédicateur d'un dogme terrible, si ce n'est sur
son talent, qu'elles trouvèrent grand. Elles n'avaient
pas, se dirent-elles, à la sortie de l'église, en s'entortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux
prêcher une Ouverture de Carême. Elles étaient
dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle expression. C'étaient Mme et Mlle de Ferjol.
Elles rentrèrent chez elles très animées. Les années
précédentes, elles avaient vu et logé beaucoup de
prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des
dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais !
Personne de cet Ordre mendiant de saint François
d'Assise, dont le costume – et le costume préoccupe
toujours plus ou moins les femmes – est si poétique
et si pittoresque. La mère, qui avait voyagé, en
avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n'avait
que seize ans, ne connaissait de capucin que celui
qui faisait baromètre au coin de la cheminée de la
salle à manger de sa mère, – ce vieux système de
baromètre d'une bonhomie si charmante, et qui,
comme tant de choses charmantes, marquées du
caractère d'un autre temps, n'existe plus !

 

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la
salle à manger où les dames de Ferjol l'attendaient
pour souper, ne ressemblait nullement an capucin
de baromètre qui s'encapuchonnait à la pluie et se
désencapuchonnait au beau temps. C'était un autre
type que la joyeuse silhouette inventée par la moqueuse imagination de nos pères. – Dans cette
gauloise France, même en des jours de foi, on a
beaucoup ri du moine et du capucin, mais surtout
du capucin. Plus tard, à une époque moins fervente,
cet aimable et mauvais sujet de Régent, qui se
riait de tout, ne demandait-il pas à un capucin qui
se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne,
si tu n'es pas digne d'être capucin ? » Le dix-huitième siècle, qui méprisait l'Histoire comme Mirabeau, et à qui l'Histoire le rendra bien, comme à
Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime
porcher de Montalto8, avait été capucin, et toute sa
vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla
d'épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut
devant ces dames de Ferjol, n'aurait prêté ni à la
moindre épigramme ni au moindre couplet de
chanson. Il était de grande et imposante tournure,
– et puisque le monde aime l'orgueil, son regard,
qui ne demandait pas qu'on l'excusât d'être capucin,
n'avait rien de l'humilité volontaire de son Ordre.
Son geste non plus. Il devait avoir l'air de commander
l'aumône, en tendant la main. Et quelle main ! –
d'un galbe superbe, sortant de sa grande manche
avec un éclat de blancheur qui sautait aux yeux,
étonnés de cette main, royale de beauté, tendue si
impérieusement à l'aumône. C'était un homme du
milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée
comme celle de l'Hercule antique et d'une couleur
foncée de bronze. On eût dit Sixte-Quint obscur,
à trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante
des dames de Ferjol, venait, selon l'usage respectueux des maisons pieuses, de lui donner à laver ses
pieds dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de
l'eau, luisaient dans ses sandales comme des pieds
de marbre ou d'ivoire, sculptés par Phidias. Il salua
très noblement ces dames, à l'orientale, les bras
croisés sur sa poitrine, et pour personne, même pour
Voltaire, il n'aurait mérité ce nom méprisant de
« frocard » qu'on donnait alors aux gens de sa robe.
Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent
jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les
porter. Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa
voix de prédicateur, tombant de la chaire dans cette
église où pleuvaient les ténèbres du soir, trouvèrent,
quand elles le virent, que sa personne faisait bien un
avec sa voix. Comme on était en Carême et que cet
homme de pauvreté et d'abstinence allait le représenter plus particulièrement, puisqu'il allait le prêcher,
on lui offrit la collation obligée du Carême, composée
de haricots à l'huile, de salade de céleri et de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des huîtres
marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa
le vin qu'on lui présenta, quoique ce fût du via
catholique, un vieux Château du Pape. Il parut à
ces dames avoir l'esprit et la gravité de son état,
sans affectation et sans papelardise. Quand il eut
rabattu sur ces épaules le capuchon avec lequel il
était entré, il laissa voir un cou de proconsul romain et
un crâne énorme, brillant comme une glace et cerclé
d'une légère couronne, bronzée comme sa barbe
et frisée comme elle.

Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui allaient
l'héberger, fut d'un homme qui avait l'habitude de
ces hospitalités faites par les plus hautes compagnies
à ces mendiants de Jésus-Christ qui n'étaient jamais
déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et que
la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce
monde. Il ne fut cependant sympathique ni à l'une
ni à l'autre de ces dames de Ferjol. Elles estimèrent
qu'il manquait de la simplicité et de la rondeur
qu'elles avaient rencontrées chez d'autres prédicateurs de Carême, logés chez elles les années précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas à l'aise en sa présence ?...
Il était impossible de s'en rendre compte ; mais il
y avait dans le regard hardi de cet homme et surtout
dans l'arc de sa bouche, sous la moustache de sa
barbe courte, une incroyable et inquiétante audace...
Il semblait un de ces hommes dont on peut dire :
« Il était capable de tout. » Ce fut en le regardant,
un soir, sous l'abat-jour de la lampe, après souper,
quand une espèce de familiarité se fut établie entre
lui et les femmes dont il était le commensal, que
Mme de Ferjol lui dit pensivement : « Quand on vous
regarde, mon Père, on est presque tenté de se demander ce que vous auriez été si vous n'aviez été un
saint homme. » Il ne fut point choqué de cette
observation. Il en sourit. Mais de quel sourire...
Mme de Ferjol n'oublia jamais ce sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme une
si épouvantable conviction.

 

Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui
avait échappé, Mme de Ferjol n'eut point, pendant
les quarante jours qu'il passa chez elle, la moindre
chose à reprocher à ce capucin, d'une physionomie
si peu en harmonie avec l'humilité de son état.
Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable,
« II serait peut-être mieux à la Trappe que dans un
couvent », disait quelquefois Mme de Ferjol à sa
fille, quand elles étaient seules et qu'elles s'entretenaient de leur hôte et de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans l'opinion du monde, est
surtout faite, avec son silence et la férocité de sa
règle, pour les pécheurs qui ont quelque grand crime
à expier9. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant.
Quoiqu'elle fût dans la plus haute dévotion depuis
des années, sa charité de dévote n'empêchait pas
sa pénétration de femme du monde de s'exercer.
Spirituelle, très capable d'apprécier la grande éloquence du Père Riculf, – un nom du Moyen Age,
qui, du reste, lui allait bien, – elle n'était cependant
pas plus entraînée par cette éloquence que par
l'homme qui en était doué. A plus forte raison sa
jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler...
Ni le talent ni l'homme n'étaient adhérents à ces
deux femmes, et pour cette raison, elles n'allèrent
point à confesse à lui, comme les autres femmes de
la bourgade, qui s'en affolèrent. C'est assez la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son
confesseur pendant les missions qu'on y fait et de
prendre le missionnaire qui passe ; on se donne alors
le luxe très bien porté d'un confesseur ordinaire
et d'un confesseur extraordinaire. Tout le temps
qu'il prêcha son Carême, le confessionnal du Père
Riculf ne désemplit pas des femmes de la bourgade,
et les dames de Ferjol furent peut-être les seules
qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans
l'église, comme chez elles, il y avait, pour les dames
de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin,
et elles s'arrêtaient à la circonférence de ce cercle,
inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous avons tous notre
démon de Socrate, qu'il allait leur devenir fatal ?...

II


La baronne de Ferjol n'était point de ce pays,
qu'elle n'aimait pas. Elle était née nu loin. C'était
une fille de race normande, qu'un mariage, qui
avait été une folie d'inclination, avait jetée dans ce
« trou de formica-leo10 », – comme elle disait dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de son opulent pays... Seulement,
le formica-leo, c'était l'homme qu'elle aimait ; et
le trou dans lequel il l'avait précipitée, l'amour,
pendant des années, l'avait élargi et rempli de son
agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était
tombée là parce qu'elle aimait. La baronne de
Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde,
s'était éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont le régiment,
dans les dernières années du règne de Louis XVI,
avait fait partie du camp d'observation dressé sur
le mont de Rauville-la-place, à trois pas de la rivière
la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne
s'appelle plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Stafford-sur-Avon. Ce petit
camp, dressé là en prévision d'une descente des
Anglais sur la côte qui menaçait alors le Cotentin,
n'était composé que de quatre régiments d'infanterie,
placés sous le commandement du lieutenant-général marquis de Lambert11. Ceux-là qui auraient pu en,
garder le souvenir sont morts depuis longtemps
et l'immense bruit de la Révolution française,
passant par-dessus cet infiniment petit de l'Histoire, l'a fait oublier. Mais ma grand'mère, qui
avait vu ce camp, et qui en avait reçu somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore
dans mon enfance avec l'accent qu'ont les vieilles
gens, quand ils parlent des choses qu'ils ont vues.
Elles avait fort bien connu le baron de Ferjol,
qui avait tourné la tête à Mlle Jacqueline d'Olonde,
en dansant avec elle, dans les meilleures maisons
de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de
haute bourgeoisie, où l'on dansait beaucoup alors.
Il était, disait-elle, très beau, ce baron de Ferjol,
dans son uniforme blanc, à collet et à parement
bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et les femmes prétendent que le bleu est le fard des blonds. Ma
grand'mère ne s'étonnait donc pas que M. de Ferjol
eût tourné la tête à Mlle d'Olonde ; et, de fait, il
la lui avait tournée, et si bien, qu'un jour elle
s'était fait enlever par lui, cette fille qu'on disait
si fière ! Dans ce temps-là, il y avait encore des
enlèvements dans le monde, avec la poésie de
la chaise de poste et la dignité du danger et des
coups, de pistolet aux portières. A présent, les
amoureux ne s'enlèvent plus. Ils s'en vont prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon
de chemin de fer, et ils reviennent, après « le petit
badinage consommé », comme dit Beaumarchais,
aussi bêtement qu'ils étaient partis, et quelquefois
beaucoup plus... C'est ainsi que nos plates mœurs
modernes ont supprimé, les plus belles et les plus
charmantes folies de l'amour ! Après l'éclat d'un
enlèvement qui fit un épouvantable scandale dans
la société réglée, morale, religieuse, même un peu janséniste, et qui n'a pas, du reste, beaucoup changé
depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle d'Olonde,
laquelle était orpheline, n'hésitèrent plus. Ils
consentirent à son mariage avec le baron de
Ferjol, qui l'emmena dans les Cévennes, son pays
natal12.

 

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il
laissa sa femme au fond de cet entonnoir de montagnes qu'il avait agrandi de sa présence et de son
amour, et dont les parois, se resserrant autour d'elle,
jetèrent sur son cœur en deuil comme un voile noir
de plus. Elle resta pourtant courageusement dans
cet abîme. Elle n'essaya point de remonter la pente
escarpée de ces étouffantes montagnes pour retrouver
un peu de ciel sur la tête, quand elle n'en avait
plus dans le cœur. Malheureuse, elle se tapit dans
son gouffre comme dans la douleur de son veuvage.
Un moment, elle pensa, il est vrai, à retourner en
Normandie, mais l'idée de son enlèvement et du
mépris qu'elle y retrouverait peut-être, l'en empêcha.
Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu'elle
avait cassées. Son âme altière avait horreur du
mépris. Positive comme sa race, elle se préoccupait
assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand
cette poésie lui manquait, elle n'en souffrait pas. Ce
n'était point une âme rêveuse inclinée aux nostalgies. C'était, au contraire, une âme robuste et raisonnable, quoique ardente... Ardente ! Son mariage
ne l'avait que trop prouvé. Mais son ardeur était
concentrée, et lorsque, après la mort de son mari, elle
fut devenue pieuse, de cette piété que les confesseurs
appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au
sévère. La triste bourgade où elle était internée lui
paraissait aussi bonne pour y vivre que pour y
mourir. Ombrée par les montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien sa personne.
A portrait sombre, cadre sombre. La baronne de
Ferjol, âgée d'un peu plus de quarante ans, était une
grande brune maigre dont la maigreur semblait
éclairée en dessous d'un feu secret, brûlant comme
sous la cendre, dans la moelle de ses os... Belle, – les
femmes disaient qu'elle l'avait été autrefois, – mais
agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir que
leur causent, d'ordinaire, ces atténuations. Sa beauté,
qui n'avait été désagréable, du reste, aux autres
femmes, que parce qu'elle avait été écrasante, elle
l'avait enterrée avec l'homme qu'elle avait éperdument aimé ; et, lui disparu, cette coquette pour
lui seul n'y pensa jamais plus. Il avait été l'unique
miroir dans lequel elle se fût admirée. Et quand
elle eut perdu cet homme, – pour elle, l'univers ! –
elle reporta l'ardeur de ses sentiments sur sa fille.
Seulement, comme par l'effet d'une pudeur farouche
qu'ont parfois ces natures ardentes, elle n'avait pas
toujours montré à son mari les sentiments par trop
violents et par trop... turbulents qu'il lui inspirait,
elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu'elle
aimait encore plus parce qu'elle était la fille de son
mari que parce qu'elle était la sienne, à elle, – plus
épouse que mère jusque dans sa maternité ! Mme
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