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Le dernier roman d’Alexandre Dumas est une pièce maitresse de son œuvre.


Écrit juste après Le Comte de Monte-Cristo, Le Chevalier de Sainte-Hermine est aussi l’histoire d’une vengeance.


Son « chevalier » aura droit à tout : aux persécutions de Fouché, à l’errance d’un champ de bataille à l’autre de l’épopée napoléonienne, à un face à face avec Nelson lors de la bataille de Trafalgar, à force mésaventures à Rome puis à Naples… sans oublier telles rencontres avec Joséphine, Talleyrand, Chateaubriand, le duc d’Enghien ou le terroriste Cadoudal…


Au moment de tirer sa révérence, le maitre Dumas a bel et bien réalisé un bouquet final.




Alexandre Dumas (1802-1870) a largement pris sa revanche sur l’« infortune » de ses origines grâce à ses talents d’écriture. Il est le créateur de personnages romanesques aussi mythiques que les trois mousquetaires ou le comte de Monte-Cristo.









Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.
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LE TESTAMENT PERDU


par
CLAUDE SCHOPP



La dernière œuvre d’un artiste, inachevée ou non, à peine esquissée parfois, symphonie, tableau, roman, prend de facto valeur testamentaire : ultima verba.


Le 5 décembre 1870, Alexandre Dumas s’est éteint chez son fils, à Puys, près de Dieppe ; quatre jours plus tard, « le vendredi, 9 décembre, une colonne prussienne a fait son entrée dans la ville […] musique en tête », apprend-on de La Vigie de Dieppe.


Son légataire universel, Louis Charpillon, ancien notaire à Saint-Bris (Yonne), juge de paix à Gisors (Eure), homme de précaution avant tout, a longtemps cru la Normandie « à l’abri des incursions des Prussiens » mais, néanmoins, dans la crainte qu’il en aille autrement, il a enfoui ses biens les plus précieux : 


« Je regrette bien vivement ne pouvoir vous adresser la contre-lettre que vous me demandez, écrit-il à Marie Dumas ; il y a huit jours, j’ai fait un trou dans ma cave – et j’y ai caché dans une forte caisse mes papiers les plus importants, parmi lesquels la contre-lettre avec mon argenterie, etc. 


« Je vous envoie un plan de ma cave afin que si ma femme Jeanne et moi qui seuls connaissons la cachette venions à être tués, vous chère amie, vous puissiez retrouver pour mes enfants ce que j’y ai mis, avec la contre-lettre de votre père. a » 


La contre-lettre du père, c’est le testament d’Alexandre Dumas : il a été enterré – le plan l’indique – dans la deuxième cave, contre le mur transversal (hic, est-il noté, à côté d’un cercle).


La guerre finie en débâcle, Charpillon le déterre pour le déposer, quelques mois plus tard, le 21 janvier 1871, chez un notaire de Rouen, maître d’Été. 


Le roman testamentaire de l’écrivain, Hector de Sainte-Hermine b, enfoui dans des liasses de journaux jaunis, a connu une vie sous terre infiniment plus longue que celle du testament olographe : cent cinq ans, avant de reparaître aujourd’hui à la lumière. C’est plus qu’un livre, c’est la complétude d’une œuvre.


 


Le roman retrouvé


 


Si l’on trouve parfois sans chercher, c’est parce qu’on a longtemps cherché sans trouver. J’effectuais des recherches aux Archives de la Seine, vers la fin des années quatre-vingt ; je ne saurais préciser davantage : si je suis pointilleux sur les dates touchant la vie et l’œuvre d’Alexandre Dumas, je suis autrement plus désinvolte quant à celles qui jalonnent ma propre vie. Les Archives étaient cantonnées dans l’hôtel Le Maignan, antique paquebot de pierre qui prenait eau de toutes parts et paraissait promis alors à une proche démolition. La salle de lecture était sinistre, sombre aux plus beaux jours de l’été ; on y compulsait fièvreusement de petites fiches cartonnées, sales et écornées, rangées alphabétiquement, renvoyant à des actes de l’ancien état civil qui avaient été reconstitués après l’incendie de la Commune. C’était musarder dans un immense cimetière. 


Ce que j’y recherchais, je ne m’en souviens plus. Certes, je n’entrais pas dans la forêt obscure et infinie, aux mille chemins tortueux, d’Alexandre Dumas, mais je n’avais pas encore pénétré tous les recoins de son œuvre « éclatante, innombrable, multiple, éblouissante, heureuse où le jour luit c » ; mon ambition devait se borner modestement à la découverte de l’acte de naissance d’un bâtard, ou à celle de l’identité exacte d’une de ses maîtresses, d’un de ses éditeurs, Louis Paschal Setier, peut-être… J’avais sans doute commandé cet acte et j’attendais. On attend plus longtemps qu’on ne cherche aux Archives de la Seine. Désœuvré, j’ai sans doute tiré un tiroir, feuilleté d’autres fiches. Est-ce un hasard si, à la lettre D., j’ai lu : « Alexandre Dumas (père). Les dettes de Joséphine, L.a.s., 2 p. ».


M’emparer d’un bulletin de commande, y reporter mes nom, prénom, adresse et cote du document : 8 AZ 282, fut vite expédié ; tenir en mains les deux feuilles bleu de ciel à petits carreaux rectangulaires a demandé encore de la patience. 


Je transcris ce document tel que je l’ai eu alors sous les yeux (orthographe et ponctuation non corrigées) : 


 


 


Les dettes de Joséphine


Malgré la nouvelle note insérée au Pays dans son numéro d’hier et reproduit par le Moniteur universel, non seulement notre collaborateur et ami Alexandre Dumas maintient ses assertions, mais il ajoute pour l’édification des curieux des preuves nouvelles aux preuves qu’il a données.


Ce n’est pas lui c’est Bourrienne le seul vérificateur des comptes du Premier Consul, et de Joséphine qui parle.


 


« “On jugera de la colère et de l’humeur du Premier Consul quoique je lui eusse avoué la moitié de la somme, il soupçonna bien que sa femme dissimulait quelque chose ; mais, il me dit :


« “Eh bien ! prenez six cents mille francs ; et liquidez les dettes de cette somme et que je n’en entende plus parler. Je vous autorise à menacer les fournisseurs de ne leur rien donner s’ils ne renoncent pas à leurs énormes profits ; il faut les accoutumer à ne pas être aussi faciles dans leurs fournitures à crédit.” 


« Ici j’aurai pu faire valoir la haute puissance de l’homme qui, s’étant mis au-dessus de la Constitution de l’an VIII, en faisant le 18 Brumaire, ne craignait pas de se mettre au-dessus du Tribunal de Commerce en ne payant pas les dettes de sa femme, ou du moins en ne consentant qu’à payer la moitié. Mais il paraît que six cent mille francs à cette époque étaient suffisants pour en payer douze cents mille puisque Bourrienne ajoute :


« “Enfin, j’eus le bonheur, après les plus vives contestations, de tout terminer avec les six cent mille francs.”


« Il est vrai qu’il ajoute :


« “Mais madame Bonaparte tomba bientôt dans les mêmes excès. Cette inconcevable manie de dépenser a été pour elle presque la seule cause de tous ses chagrins ; sa profusion irréfléchie rendait le désordre permanent dans sa maison, jusqu’à l’époque du second mariage avec Bonaparte, où elle est devenue, m’a-t-on dit, plus rangée.”


« On n’accusera pas Bourrienne de malveillance pour Joséphine, c’était au contraire son meilleur ami jusqu’au dernier moment. Pas une occasion ne se présente de faire l’éloge de Joséphine qu’il ne saisisse avec empressement, pas une fois qu’il ne parle d’elle sans exprimer sa reconnaissance pour tous les bienfaits dont elle l’a comblé.


« Maintenant laissons parler l’homme qui devait être le mieux renseigné sur les dettes de Joséphine, puisque c’était lui qui les payait.


« “Joséphine, dit l’Empereur, avait à l’excès le goût du luxe, le désordre, l’abandon de la dépense, naturel aux créoles. Il était impossible de jamais fixer ses comptes ; elle devait toujours : aussi c’était constamment de grandes querelles quand le moment de payer ses dettes arrivait. On l’a vue souvent envoyer chez ses marchands leur dire de n’en déclarer que la moitié. Il n’est pas jusqu’à l’île d’Elbe où des mémoires de Joséphine ne soient venus fondre sur moi de toutes les parties de l’Italie”, (page 400) Mémorial de Ste-Hélène, 3 vol.


« Terminons par le parallèle que Napoléon fait entre ses deux femmes :


« “Dans aucun moment de la vie la première n’avait de positions ou d’attitudes qui ne fussent agréables ou séduisantes ; il eût été impossible de lui surprendre ou d’en éprouver aucun inconvénient ; tout ce que l’art peut imaginer en faveur des attraits fut employé par elle, avec un tel mystère qu’on n’en apercevait jamais rien. L’autre, au contraire, ne soupçonnait même pas qu’il pût y avoir rien à gagner dans d’innocents artifices.


« “L’une était toujours à côté de la vérité, son premier mouvement était la négative ; la seconde ignorait la dissimulation tout détour lui était étranger. La première ne demandait jamais rien à son mari, mais elle devait partout ; la seconde n’hésitait pas à demander quand elle n’avait plus, ce qui était fort rare ; elle n’aurait jamais cru pouvoir rien prendre sans payer aussitôt. Du reste, toutes les deux étaient bonnes, douces, fort attachées à leur mari. Mais on les a déjà devinées sans doute, et quiconque les a vues, reconnaît les deux impératrices” (I).


[I]. Page 407. Mémorial de Ste-Hélène, vol. 3.


« Voilà, mon cher directeur, ce que j’aurais pu répondre à Mr Henry d’Escamps, mais je me suis dit qu’il était inutile de faire gratis pour Le Pays de la copie à laquelle vous voulez bien attacher une certaine valeur.


« Je me suis contenté de lui écrire la lettre suivante :


« A Monsieur le Rédacteur du journal Le Pays.


« Monsieur,


« Votre réponse n’en est pas une. J’ai parlé des douze cent mille francs de dettes contractées par Joséphine de 1800 à 1801, c’est-à-dire pendant l’espace d’une année. Je n’ai pas parlé des dettes de 1804 à 1809. J’abandonne le compte de ces cinq années à Mr Ballouhey, à Mr de Lavalette et à vous, ne doutant pas que vous n’arriviez à vous trois à me rendre un compte aussi exact que l’a fait Mr Magne des quatre milliards égarés qui ont servi pendant sept ou huit ans à mettre le budget en équilibre.


« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.


« Alexandre Dumas. »


 


 


L’écriture, la signature étaient bien d’Alexandre Dumas père, pas du fils, pas du général Matthieu Dumas, ni d’un autre Dumas, car les Dumas sont légion. 


J’avais trouvé, il me restait à chercher. 


Dumas avait donc mis en scène Joséphine en proie à ses créanciers dans un texte publié par Le Moniteur universel, s’attirant ainsi les foudres de M. Henry d’Escamps du Pays. Dumas répondait à son contradicteur dans une lettre destinée à la publication en citant les sources qu’il avait utilisées, voilà tout ce que je pouvais affirmer. Ce texte de Dumas m’était inconnu ; il n’était recensé, je le vérifiai, dans aucune des bibliographies d’Alexandre Dumas (ni dans Reed, ni dans Alexandre Dumas père. A Bibliography of Works Published in French, 1825-1900, de Douglas Munro). Bien entendu, comme le plus souvent chez Dumas, le document n’était pas daté.


Je suis incapable aujourd’hui de me rappeler par le détail tous les chemins que j’ai empruntés ensuite pour parvenir au but. J’ai dû en vain chercher une notice biographique d’Henry d’Escamps, j’ai probablement retenu que Pierre Magne avait été ministre des Finances entre 1867 et 1870 ; j’ai exhumé sans fruit la brochure : Lettre adressée le 16 mai 1827, à M. le comte de Lavalette, par M. Ballouhey, ancien secrétaire des dépenses de S. M. l’Impératrice Joséphine, in-8°, 1843, reprise dans le deuxième tome des Mémoires du comte Lavalette (p. 376) ; j’ai sans doute fait la déduction que, pour imprimer un texte qui ternissait la réputation de Joséphine, Le Moniteur universel ne pouvait qu’avoir cessé d’être le journal officiel du gouvernement du Second Empire – or c’était du 1er janvier 1869, soit de la création du Journal officiel, que datait cette transformation.


Quel qu’ait été mon cheminement, je m’imagine un jour, sous le dôme de la salle des périodiques à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, logé dans une de ces cabines qui ressemblaient à des confessionnaux, déroulant la bobine du microfilm du journal pour le premier trimestre de 1869 et découvrant… non pas cette lettre que je venais de mettre au jour (laquelle n’a jamais été imprimée, ni dans Le Moniteur universel ni dans Le Pays), non pas un article de Dumas sur les dettes de Joséphine, mais un roman de feuilletons, un très long roman, hélas inachevé : cent dix-huit chapitres courant, assez irrégulièrement, du 1er janvier au 30 octobre 1869. Presque une année de feuilletons ! Je m’imagine aussi heureux alors que si j’avais découvert l’Eldorado. C’était l’ultime roman d’Alexandre Dumas, celui que la maladie et la mort avaient interrompu, celui sur lequel sa plume infatigable s’était enfin arrêtée !


Cassant ma tirelire, j’ai obtenu, quelques mois plus tard, une photocopie de ces feuilletons, liasse épaisse sur laquelle je me suis jeté pour la dévorer. Il n’était pas question alors que Dumas fût un jour au Panthéon ; cependant Guy Schoeller, directeur de la collection « Bouquins », qui aimait Dumas parce que, en quatrième, il lisait pendant les cours de latin Le Comte de Monte-Cristo dissimulé derrière son pupitre, Guy Schoeller a accepté de comprendre Hector de Sainte-Hermine dans la série « Les grands romans d’Alexandre Dumas », dont il m’avait confié le soin. A la suite de changements dans la politique éditoriale de sa maison, contraint de renoncer à aller jusqu’au bout de son projet, il m’a rendu à regret les manuscrits de La San Felice et d’Hector de Sainte-Hermine.


« Mais quand donc éditeras-tu Hector ? » me demandait, chaque fois que je le rencontrais, mon impatient ami Christophe Mercier, à qui j’avais révélé l’existence de cet enfant secret.


Aujourd’hui, c’est fait, grâce à Jean-Pierre Sicre, qui ne lui rend pas de points en panache, et prend naturellement son relais de Guy Schoeller. 


Habent sua fata libelli, aimait à dire Dumas, après Terentianus Maurus.


 


 


Le roman recomposé


 


Quelque cent vingt ans avant que le texte qu’on va lire ne fût redécouvert, Alexandre Dumas, boulevard Malesherbes, était assis à sa table de travail, ou couché dans son grand lit bas, traçant sur son papier bleu de ciel, de format 21 x 27, la première phrase de son roman : « “Nous voilà aux Tuileries”, avait dit le premier consul Bonaparte à son secrétaire Bourrienne en entrant dans le palais où Louis   XVI   avait fait son avant-dernière station, entre Versailles et l’échafaud, “il faut tâcher d’y rester.” » 


L’année précédente, le 25 octobre 1867, La Petite Presse avait imprimé en feuilleton Les Blancs et les Bleus qui, en quatre séquences autonomes, « Les Prussiens sur le Rhin », « Le Treize Vendémiaire », « Le Dix-Huit Fructidor », « La Huitième Croisade », avait brossé un vaste tableau de l’histoire de France de décembre 1793 à août 1799, c’est-à-dire de la Terreur au retour d’Égypte de Bonaparte : « Le livre que nous écrivons est loin d’être un roman, peut-être même n’est-il point assez un roman pour certains lecteurs ; nous avons déjà dit qu’il était écrit pour côtoyer pas à pas l’histoire », avait-il noté d. Ou encore : « On doit le remarquer dans l’œuvre que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs, nous sommes plutôt historien romanesque que romancier historique. Nous croyons avoir fait assez souvent preuve d’imagination pour qu’on nous laisse faire preuve d’exactitude, en conservant toutefois à notre récit le côté de fantaisie poétique qui en rend la lecture plus facile et plus attachante que celle de l’histoire dépouillée de tout ornement. e »


Aussi, en novembre 1866, pour faire œuvre d’historien, le romancier avait-il écrit assez cavalièrement à Napoléon III, le piètre neveu de César : 


 


« Illustre confrère, 


« Lorsque vous entreprîtes d’écrire la vie du vainqueur des Gaules f , toutes les bibliothèques s’empressèrent de mettre à votre disposition les documents qu’elles renferment. 


« Il en est résulté un ouvrage supérieur aux autres, en ce qu’il réunissait la plus grande quantité de documents historiques. 


« Occupé d’écrire en ce moment l’histoire d’un autre César nommé Napoléon Bonaparte, j’ai besoin de documents relatifs à son apparition sur la scène du monde. 


« Bref, je désirerais toutes les brochures que fit éclore le 13 Vendémiaire g . 


« Je les ai demandées à la Bibliothèque, elles m’ont été refusées. 


« Il ne me reste donc d’autre moyen que de m’adresser à vous, mon illustre confrère, à qui l’on ne refuse rien, pour vous prier de demander en votre nom ces brochures à la Bibliothèque et de vouloir bien une fois que vous les aurez les mettre à ma disposition. 


« Si vous voulez bien accueillir ma demande, vous m’aurez rendu un service que je n’oublierai jamais. 


« J’ai l’honneur d’être, avec respect, 


« Illustre confrère de La Vie de César,


« Votre humble et très reconnaissant confrère. 


« Alex. Dumas. h  » 


 


Si l’on en croit Le Journal du Havre du 27 août 1867, la lettre aurait porté ses fruits : sur l’intervention de Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, Dumas aurait eu accès aux sources désirées ; et l’écrivain avait pu raconter l’apparition sur la scène du monde de Napoléon Bonaparte, « l’homme qui a illuminé la première partie du dix-neuvième siècle du flambeau de sa gloire » i.


A lire attentivement Les Blancs et les Bleus, Hector de Saint-Hermine, héros du roman retrouvé, y fait une furtive apparition, lorsque son frère Charles déclare à Cadoudal que, s’il est guillotiné, « de même que mon frère aîné a hérité de la vengeance de mon père [guillotiné], de même que j’ai hérité de la vengeance de mon frère aîné [fusillé], mon jeune frère héritera de ma vengeance, à moi. j »


Sans prénom encore, sans caractères particuliers sinon son rang dans la fratrie, le benjamin est en réserve : la mission précède le personnage. 


Il lui faudra plus d’un an pour endosser l’habit de héros romanesque. 


Entre-temps, A. Dumas a tenté sa dernière aventure journalistique avec Le Dartagnan, qu’il a abandonné, moribond, pour aller passer l’été au Havre, galvanisé par une grande exposition maritime ; il s’y est montré partout, à l’hôtel Frascati, aux corridas des Taureaux espagnols, aux courses d’Harfleur, au théâtre, où il a patronné des représentations à bénéfice pour des comédiens dans la misère, trouvant malgré tout le temps de continuer Création et Rédemption, roman commencé seize ans plus tôt à Bruxelles, avec la collaboration d’Alphonse Esquiros k : « Obligé de travailler jusqu’à quatre heures de l’après-midi, il ne faut pas qu’on lui en veuille de fermer sa porte jusqu’à cette heure », écrit son secrétaire Georges d’Orgeval.


Pour ce qui est de la suite – c’est-à-dire la conception et la rédaction d’Hector –, force m’est de résumer ici à grands traits ce que mes recherches, étalées au total sur une dizaine d’années, m’ont permis de reconstituer…


C’est probablement du Havre, à la fin de l’été, qu’il a dicté à un secrétaire d’occasion, ce même Orgeval peut-être, une lettre destinée à Paul Dalloz, directeur du Moniteur universel, qui imprimait de lui, en ce moment-là, une série de « Causeries sur la mer l », suivie d’autres causeries (sur le vinaigre des quatre voleurs, sur les insecticides, sur les volcans, sur la moutarde, etc.).


Cette lettre m , dont nous respectons l’orthographe, nous invitons le lecteur timide à la sauter maintenant, pour ne la lire qu’après lecture faite du livre, parce qu’elle achève l’inachevé et renferme le canevas (fort lacunaire, il est vrai) du roman. Le premier mouvement d’Alexandre Dumas le porte toujours vers l’impossible. La toile proposée ici est immense : rien de moins que la continuation de l’histoire de cet autre César, Napoléon Ier, de sa montée vers le zénith jusqu’à sa chute derrière l’horizon. 


 


« Voici mon cher ami ce que je vous propose. 


« Un roman en 4, ou en 6 volumes intitulé Hector de Sainte-Hermine.


« Hector de Sainte-Hermine est le dernier d’une noble maison du Jura (Besançon). Son père le comte de Sainte-Hermine a été guillotiné en faisant jurer à son fils aîné, Léon de Sainte-Hermine, de mourir comme lui pour la cause royaliste ; Léon de S[ain]te-Hermine est mort fusillé à la forteresse d’Harnem n  ; celui-ci a fait jurer à son frère cadet Charles de S[ain]te-Hermine de mourir pour la cause des Bourbons comme lui ; & Charles de S[ain]te-Hermine, chef des compagnons de Jéhu, a été guillotiné à Bourg-en-Bresse o  en faisant promettre à son troisième frère Hector de Sainte-Hermine de suivre l’exemple que lui avaient donné son père et ses deux frères aînés. 


« En conséquence Hector s’est affilié aux Compagnons de Jéhu, a fait serment de fidélité aux Bourbons & d’obéissance à Cadoudal, & tout amoureux qu’il soit d’une jeune créole protégée par Joséphine, quoiqu’aimé de cette jeune créole, il n’a jamais osé se déclarer ; esclave qu’il est du lien qui l’attache aux Bourbons & de l’obéissance qu’il doit à Cadoudal. 


« Mais la Vendée pacifiée, Cadoudal vient à Paris, a une entrevue avec Bonaparte qui lui offre le grade de colonel ou cent mille francs de rente pour se tenir tranquille. 


« Cadoudal refuse, déclare à Bonaparte que, ne pouvant rester en France, il se retire en Angleterre & au moment de s’embarquer envoie son ami Coster de S[ain]t-Victor rendre la liberté à tous ceux qui ont fait serment de fidélité entre ses mains. 


« C’est alors seulement qu’Hector de S[ain]te-Hermine, dégagé de sa parole, peut avouer à mademoiselle de La Clémencière qu’il l’aime et la demande en mariage. 


« On [n’] attendait que sa demande pour la lui accorder ; tout est réglé pour le mariage, le jour est fixé, on signe le contrat, quant au moment de signer, lorsque Hector a déjà la plume en main, un homme masqué se présente, va à lui & lui remet un billet. 


« Hector s’arrête, lit le billet, pose la plume, devient très pâle, jette un cri & sort comme un fou. 


« Le billet c’est l’ordre d’aller à l’instant même dans la forêt des Andelys rejoindre ses amis les Compagnons de Jéhu.


« Voilà ce qui est arrivé. 


« Cadoudal a fidèlement tenu sa promesse, mais Fouché, qui veut inspirer des craintes à Bonaparte, crée des Compagnies de chauffeurs qui au nom de Cadoudal désolent les fermes de la Normandie et de la Bretagne. 


« Cadoudal, dont le nom est compromis, quitte l’Angleterre, rentre en France par la falaise de Biéville et va demander l’hospitalité dans une ferme. 


« Le hasard fait qu’une bande de chauffeurs, conduite par un faux Cadoudal, a projeté de piller la ferme cette même nuit. 


« Les chauffeurs s’emparent du fermier, de sa femme & de ses enfants ; brûlent les pieds des fermiers, dont les cris attirent Cadoudal, qui entre tenant un pistolet de chaque main. 


« – Quel est celui d’entre vous qui s’appelle, Cadoudal ? demande-t-il ? 


« – C’est moi, répond un homme masqué. 


« – Tu mens ! lui dit Cadoudal ! en lui brûlant la cervelle. C’est moi qui suis Cadoudal ! 


« Et comme on a manqué au serment qu’on lui a fait, il déclare à son tour à tous ses agents qu’il rentre en campagne et que chacun ait à lui obéir comme par le passé. 


« C’est cet ordre qu’a reçu Hector au moment de signer le contrat de mariage, qui l’a forcé de quitter le salon & de partir en poste pour les Andelys. 


« L’attaque de la diligence a lieu, Hector est blessé, est fait prisonnier, conduit dans les prisons de Rouen, dont il connaît le Préfet, il l’appelle dans sa prison, lui dit qu’il faut absolument qu’il voie le Ministre de la police Fouché ; le Préfet prend la responsabilité de l’emmener avec lui, répond de sa personne, l’amène en poste à Paris ; on descend chez Fouché. 


« Le jeune homme l’accuse & demande pour toute grâce qu’on le fusille sans que son nom soit prononcé. Il était sur le point de s’allier à une famille noble comme la sienne, d’épouser une femme qu’il adorait, il veut disparaître sans jeter ni sang ni honte sur celle qui allait être sa femme. 


« Fouché monte en voiture, va aux Tuileries, raconte tout à Bonaparte qui se contente de dire, Accordez-lui la grâce qu’il demande, qu’il soit fusillé.


« Fouché insiste pour conserver le prisonnier vivant. Bonaparte lui tourne le dos & sort. 


« Fouché se contente de mettre le prisonnier au secret, se réservant d’en parler plus tard à Bonaparte. 


« La fiancée est au désespoir, nul ne peut lui dire ce qu’est devenu son amant. La conspiration de Pichegru, de Cadoudal & de Moreau va son train. Cadoudal est arrêté. Pichegru est arrêté. Moreau est arrêté. Procès. État de Paris pendant le procès. Intérieur du premier consul. Exécution de Cadoudal. Pichegru s’étrangle. Moreau s’exile. 


« Napoléon se fait couronner. 


« Le soir du couronnement Fouché va à lui. 


« – Sire, lui dit-il, je viens vous demander ce qu’il faut faire du comte de S[ain]te-Hermine. 


« – Qu’est-ce que c’est que cela ? demande Bonaparte. 


« – C’est le jeune homme qui vous a demandé à être fusillé sans que son nom fût connu. 


« – Eh bien n’est-il pas fusillé ? demande l’empereur. 


« – Sire, j’ai pensé que l’Empereur, le jour de son couronnement, ne me refuserait pas la première grâce que je lui demanderai[s]. Je lui demande la grâce de ce jeune homme avec le père duquel j’ai été élevé. 


« [–] Qu’on l’envoie à l’armée comme simple soldat, qu’il se fasse tuer. 


« Hector de S[ain]te-Hermine part comme simple soldat et, pendant la longue lutte de l’Empire contre le monde entier, tente de se faire tuer comme l’a ordonné l’Empereur. Mais à chaque péril qu’il court il accomplit une action d’éclat, de sorte qu’il est nommé successivement à tous les grades pour lesquels la sanction de l’Empereur est inutile, c’est-à-dire jusqu’au grade de capitaine. 


« A partir de ce moment Napoléon, qui a reconnu le nom, refuse deux fois l’avancement qui est proposé. Cependant à Friedland, témoin d’une action d’éclat accomplie par le pauvre disgracié & ne le connaissant pas de vue, il va à lui & lui dit : 


« – Capitaine, vous êtes chef de bataillon. 


« – Je ne puis accepter répond Hector. 


« – Pourquoi cela ? 


« – Parce que Votre Majesté ne sait pas qui je suis. 


« – Qui êtes-vous ? 


« – Je suis le comte Hector de Sainte-Hermine. 


« Napoléon fait pivoter son cheval & s’éloigne au galop. 


« On présente deux fois comme chef de bataillon Hector de Sainte-Hermine à l’Empereur, mais ce n’est qu’à la bataille d’Eylau qu’il consent à mettre sa signature au bas de la nomination. 


« Au retour de Russie, c’est lui qui s’offre pour guider le traîneau qui ramènera Napoléon en France. 


« Napoléon avait détaché sa croix pour la lui donner quand le mougick recule et dit : “Pardon, Sire, je suis le comte de S[ain]te-Hermine.[”] 


« Napoléon rattache sa croix. 


« La campagne de 1814 arrive. Un chef de bataillon vient à Bonaparte porteur d’une lettre du maréchal Victor au moment où Napoléon s’est refait artilleur sur la montagne de Surville ; une bombe tombe aux pieds de Napoléon, le chef de bataillon écarte Napoléon avec son bras, & se jette entre lui & la bombe. 


« La bombe éclate. Napoléon sain & sauf et quoiqu’il reconnaisse Hector de S[ain]te-Hermine, il arrache sa croix et la lui donne en disant : 


« [–] Ma foi vous en ferez tant ! 


« Napoléon abdique ; toute la famille Sainte-Hermine l’entoure ; Hector a trente-cinq ans à peine, sa carrière est magnifique s’il veut continuer à servir les Bourbons qu’ont servi[s] ses ancêtres, son père & ses deux frères. On lui apporte le brevet de capitaine des Mousquetaires qui équivaut à celui de général – il accepte. 


« Seulement dans sa première entrevue avec Louis XVIII il blesse la susceptibilité de celui-ci en l’appelant Majesté. Le Roi lui apprend que le mot Majesté ayant été profané par l’usurpateur on ne dit plus Majesté, mais le Roi & en parlant à la troisième personne.


« En sortant de l’audience, Hector rencontre un mendiant qui lui demande l’aumône. 


« Il lui donne une pièce de monnaie. 


« – Ah ! dit celui-ci, c’est point assez pour un ancien camarade. 


« [–] Moi camarade ? 


« [–] Ou compagnon si vous voulez. Compagnon de Jéhu. J’étais avec vous dans la fameuse soirée où vous vous laissâtes prendre ; c’est vous dire que je ne me contenterai pas d’une aumône. 


« – Tu as raison, tu mérite mieux que cela. Viens rue de Tournon n°11, c’est là que je demeure. 


« – Quand cela ? 


« – Tout de suite, je vais t’y attendre. 


« Hector mit son cheval au galop, précéda[nt] le mendiant de dix minutes. 


« Il met une paire de pistolets dans ses poches, envoie un domestique faire une commission & attend. 


« Le mendiant sonne. Hector va ouvrir. Il l’amène dans son cabinet, ouvre un secrétaire plein d’or et dit : “Prends ce que tu voudras.” 


« Pendant que le mendiant allonge sa main & prend une poignée d’or, Hector tire un pistolet & lui brule la cervelle – puis il referme la porte, revient aux Tuileries, demande à voir le Roi & lui raconte ce qui vient de se passer. 


« Il lui explique que s’il a été voleur de diligence, c’était pour donner de l’argent à Cadoudal & pour le service de la Royauté. 


« Louis XVIII qui a encore sur le cœur le mot Majesté veut bien lui faire grâce, mais à la condition qu’il donnera sa démission et quittera la France.


« – Merci Sire, répond Hector. 


« Il part pour l’Italie, s’embarque à Livourne & aborde l’île d’Elbe. Là il trouve Napoléon. 


« Il est revenu le rejoindre & se dévouer à sa fortune. 


« Il revient avec Napoléon de l’île d’Elbe, est fait général au combat de Ligny assiste à la [bataille] de Waterloo, revient à Paris avec Ney. Labédoyère est condamné à mort comme eux. 


« Alors Mlle de La Clémencière qui a resté douze ans dans un couvent fidèle à ses anciennes amours va se jeter aux pieds du roi Louis   XVIII   & lui demande la grâce d’Hector. 


« Louis   XVIII   refuse en disant : Si je vous donne la grâce de votre amant, il faut que je fasse grâce à Ney, à Labédoyère, ce qui est impossible. 


« – Eh bien, Sire, répondit Mlle de La Clémencière, accordez-moi une suprême faveur. Aussitôt le comte Hector mort, permettez que j’emporte son corps pour l’ensevelir dans les caveaux de notre famille. N’ayant pu vivre avec lui dans ce monde, je dormirai du moins près de lui dans l’éternité. 


« Le Roi Louis   XVIII   écrit sur une feuille de papier : 


« [“]Aussitôt le comte de Sainte-Hermine mort, j’autorise la remise du cadavre à Mlle de La Clémencière.[”] 


« Mlle de La Clémencière est la cousine de Cabanis ; elle va lui demander s’il n’existe pas un narcotique qui simule la mort à ce point que le médecin des prisons qui constate les décès puisse s’y tromper. 


« Cabanis prépare lui-même le narcotique, on le fait pas[ser à Hector] & la nuit même [où il doit être] fusil[lé] [sa mor]t est constatée [par le médecin] de la Conciergerie. 


« A trois heures du matin Mlle d[e La Clémencière] se présente avec une chaise de poste à l[a por]te de la prison, & exhibe l’ordre de Louis   XVIII   de lui remettre le cadavre. 


« L’ordre est en règle, le cadavre est remis, on part pour la Bretagne, seulement en route Mlle de la Clémencière fait prendre à Hector un antidote et celui-ci se retrouve dans les bras de la femme qu’il a aimée, il y a douze ans, qu’il aime encore, mais qu’il n’avait jamais osé revoir ! 


« A. Dumas. p  » 


 


C’est, tout aussi probablement, au cours d’un des courts séjours de l’écrivain à Paris – ainsi, vers le 20 septembre, il s’y rend afin d’assister aux répétitions de son drame La Conscience, repris à l’Odéon – que Paul Dalloz se déplace jusqu’au 79 boulevard Malesherbes, dernier domicile de Dumas dans la capitale. Entre le directeur de journal et son feuilletoniste, les conditions de la publication sont convenues, dont les termes sont confirmés, le lendemain, par une lettre-contrat de Dumas, non datée comme la plupart de ses lettres : il livrera le premier des six volumes du roman qu’il écrit spécialement pour Le Grand Moniteur universel (l’intitulé, à ce moment-là, est Hector de Sainte-Hermine), de telle sorte que la publication puisse commencer et se poursuivre sans interruption à partir du 1er janvier 1869 ; Dalloz pourra interrompre la publication selon l’usage, mais, à son opinion personnelle, il serait préférable de la poursuivre sans discontinuer ; le prix de l’insertion est fixé à 40 centimes la ligne ; l’ouvrage redeviendra la propriété entière de l’écrivain après sa publication dans le Moniteur recto et folio ; mais son éditeur [Michel Lévy frères] ne pourra mettre en vente chaque volume que deux mois après sa publication dans Le Moniteur.


« Je prie Dieu de vous conserver en sa sainte garde », conclut-il q . 


 


Au début de novembre 1868, l’écrivain était de retour à Paris dans le cabinet de travail décrit par Mathilde Shaw : 


« Dans son cabinet de travail, il avait fait sa chambre à coucher, y avait réuni ses souvenirs de famille et d’amis : le portrait de son père, figure de mulâtre, pleine d’énergie et de loyauté ; des aquarelles, un don de son ami Guillaume III de Hollande, quand il était prince héritier ; enfin une panoplie d’armes anciennes, fort belles. » 


Là, la vieillesse l’a enfin rattrapé ; il est souvent souffrant, et reste couché dans son grand lit bas faisant face au beau portrait de son fils par Louis Boulanger r . 


Toutefois, il a la force encore de se projeter vers l’avenir, lorsque, plume en main ou dictant si sa main tremble trop, il se plonge dans le passé – passé proche pour lui dont l’enfance a traversé les événements qu’il met en scène – pour se lancer dans Hector de Sainte-Hermine, qu’il ne sait pas devoir être son dernier roman.


 


 


La suite à demain ou prochainement (ou à jamais)


 


Quand on considère le rythme de la publication du feuilleton, on constate que pour le premier volume, contenant vingt-deux chapitres et imprimé entre le 1er janvier et le 9 février, la publication dans les colonnes du Moniteur est régulière : elle est quotidienne, n’étant suspendue que le lundi pour laisser place au feuilleton dramatique. Le feuilleton loge, comme le veut la tradition, au rez-de-chaussée de la une et de la deux du journal (sauf les 9 et 17 janvier), de la une seulement à partir du 21 janvier (sauf pour le dernier feuilleton qui s’étend à nouveau sur la une et la deux).


Le deuxième volume (ou seconde partie du premier volume, comme il est indiqué en fin de livraison), qui compte vingt-six chapitres, connaît plus de turbulences. Commencé le 16 février, après quelques jours de suspension comme c’est l’usage, régulier jusqu’au 23 février, il subit ensuite une série d’interruptions allant de quelques jours (du 24 février au 1er mars, le 30 mars, les 4 et 6 avril, 4, 5, 18, 22, 23, 26, et 28 mai) à trois semaines (du 8 au 28 avril) ; il s’achève le 5 juin. 


Quelles conclusions tirer de ces observations pointilleuses ? Que Dumas a remis dans son intégralité le premier volume (ou première partie du premier volume) à Paul Dalloz avant le 1er janvier 1869, date à laquelle commence le feuilleton ; qu’ensuite il a peiné à suivre le rythme imposé par la quotidienneté de la publication. 


Des événements de sa vie pourraient-ils expliquer ces difficultés ? Pendant tout le mois de février, il s’est occupé activement des répétitions des Blancs et les Bleus, drame en cinq actes et onze tableaux adapté de la première partie (« Les Prussiens sur le Rhin ») du roman éponyme ; la pièce, sa dernière pièce, est représentée le 10 mars et connaît un beau succès : il est vrai qu’en cette fin d’Empire le dernier mot en est à Saint-Just, « très belle figure. Pas plus belle que celle de Bonaparte, mais plus belle que celle de Napoléon » s, qui s’écrie : « Vive la République ! » alors que retentissent les premières mesures de La Marseillaise. Le 4 mars, il s’est rendu à Saint-Point, près de Mâcon, pour y enterrer son vieil ami Lamartine ; le dimanche 7 mars, il assiste au souper-bal qui a lieu, à minuit et demi, en l’honneur de la centième représentation de la reprise de La Dame de Monsoreau, au Grand Hôtel du Louvre, où « pour les dames, les grandes toilettes sont interdites » et « pour les messieurs, la tenue de bal n’est pas de rigueur » ; mais sa santé se dégrade et le lendemain du bal sa fille Marie écrit à une amie qu’elle s’occupe de son père fatigué et malade. « Je ne m’appartiens pas une minute avec le papa chéri que vous me connaissez. Mes travaux, les siens, des obligations de toutes sortes font de ma pauvre existence un perpétuel pillage où chacun prend ce qui lui appartient ou ce qui ne lui appartient pas », ajoute-t-elle. A la fin de mars, sans doute pour se rétablir, il accepte l’hospitalité d’Olympe Audouard – « une femme charmante, disait-il ; elle n’a qu’un défaut à mes yeux : c’est de se trouver toujours mal au bon moment » – dans une petite maison du parc de Maisons-Laffitte, où il séjourne cinq à six semaines, envoyant sans doute à Dalloz, par le chemin de fer, les feuilletons au jour le jour – d’où sans doute les accidents constatés dans la publication. Le bon air de la forêt de Saint-Germain ne paraît pas avoir eu l’effet bénéfique escompté, puisque, vers le 10 mai, il avoue à son fils : « C’est vrai, ma main tremble, mais ne t’inquiète pas de cet accident qui n’est que momentané. C’est au contraire le repos qui l’a rendue tremblante. Que veux-tu ? Elle est tellement habituée à travailler que quand elle m’a vu lui faire l’injustice de dicter au lieu d’écrire moi-même pour ne pas rester ainsi immobile, elle s’est mise à trembler de colère. Aussitôt que je me mettrai à écrire sérieusement moi-même, elle reprendra sérieusement sa majestueuse allure. t » Ou encore, en juin, alors qu’il vient de terminer le deuxième volume : « Je vais mieux et si je ne t’écris pas moi-même, c’est que cela me fatigue trop quand j’écris. u »


La deuxième partie (désignée aussi comme deuxième volume) vient, dans Le Moniteur universel, immédiatement après la fin de la première, le 6 juin. La publication en est régulière, malgré quelques interruptions ponctuelles (les 10 juin, 6 et 3 juillet, 5, 15, 17 et 27 août, 4, 8 et 26 septembre) qui pourraient relever davantage des nécessités éditoriales que d’un éventuel manque de copie. Elle est achevée le 30 septembre. Manifestement, le manuscrit, livré en une ou plusieurs fois, a été remis dans son intégralité à Paul Dalloz avant que Dumas ne parte, sans doute le mardi 20 juillet, pour la Bretagne, « brisé par son travail de forçat, qui depuis quinze ans ne porte pas ses productions à moins de trois volumes par mois, l’imagination énervée, la tête endolorie, complètement ruiné, mais sans dettes ». Cet été-là, il le passe à Roscoff, où il va continuer la rédaction de son Grand Dictionnaire de cuisine.


« Depuis un an et demi, atteint de défaillances physiques que soutient seule la puissance morale, je suis obligé de demander à des repos momentanés, à des aspirations d’air marin, les forces qui me manquent. […] j’arrive maintenant de Roscoff, où je comptais achever l’ouvrage que je croyais faire avec de simples souvenirs et que je n’ai pu faire qu’à force de recherches et de travaux fatigants. 


« Pourquoi ai-je choisi Roscoff, le point le plus avancé dans la mer du Finistère ?


« C’est parce que j’espérais y trouver à la fois la solitude, bon marché à vivre et tranquillité », révèle-t-il à Jules Janin v . 


Une autre lettre, non datée, à Pierre Margry se rattache évidemment et étroitement à l’écriture de cette deuxième partie, mais pose des questions difficiles à résoudre. Le destinataire, entré tôt au ministère de la Marine, y est devenu conservateur adjoint des Archives, fonction qu’il exercera jusqu’à sa retraite ; chargé en 1842 de recherches historiques relatives aux expéditions françaises dans les deux Amériques, il en a consigné une partie dans de nombreux ouvrages, les étendant à d’autres parties du monde (Relations et mémoires inédits pour servir à l’histoire de France dans les pays d’outre-mer, 1867). Dumas lui écrit :


 


« Monsieur, 


« J’arrive ce matin de St-Malo, je trouve votre excellente lettre : inutile de vous dire que j’accepte l’offre que vous me faites, j’ai l’espoir que vous êtes jeune et ingambe tandis que moi je souffre d’une maladie de cœur qui m’empêche de marcher, sans cela je n’oserais vous dire que je vous attends à l’heure qu’il vous plaira, étant toujours chez moi ; plus tôt vous viendrez, plus grand sera le plaisir que j’aurai de vous voir ; je connais l’ouvrage de Garnerey (sic) et c’est encore ce que j’ai trouvé de plus pittoresque sur Surcouf. Si vous pouvez me donner des détails sur le littoral de l’Inde je vous serait infiniment obligé w.


« Je remets entre vos mains mon grand-oncle le Bailly Davy de la Pailleterie. 


« Mille compliments empressés. 


« Alex Dumas. x


C’est manifestement une première lettre, réponse à une offre (celle d’écrire une notice biographique du bailli de l’ordre de Malte Charles Martial Davy de La Pailleterie, 1649-1719 ?) ; il semble que Margry ait lu les premiers feuilletons de la deuxième partie d’Hector de Sainte-Hermine, puisqu’il a évoqué Surcouf dans sa lettre disparue ; d’autre part, songeant aux chapitres birmans, qui sont imprimés à partir du 13 juillet, Dumas lui demande des « détails sur le littoral de l’Inde » – il conviendrait donc de supposer un voyage, inconnu des biographes, de Dumas à Saint-Malo, entre le début de juin et le début juillet, cependant les chapitres malouins qui ouvrent cette partie semblent indiquer que l’auteur a eu une connaissance de la localité avant de les écrire ou de les retoucher, ce qui situerait le séjour en mai.


 


La publication de la troisième partie commence immédiatement, le 2 octobre, et se termine le 30 octobre, sans interruptions significatives (les 22 et 26 seulement), le feuilleton reconquérant le rez-de-chaussée de la deux. 


Dumas n’a quitté Roscoff que vers la mi-septembre : y avait-il travaillé à Hector de Sainte-Hermine ? Rien ne l’assure. Il faudrait donc supposer qu’il a composé cette partie à son retour à Paris.


C’est peut-être à ce travail que Dumas fait allusion quand il écrit à son ancien collaborateur Cherville : 


« Mon Bon Cherville, 


« Je suis à la fois l’être le plus aimant et le plus oublieux qu’il y ait. Mais je ne suis oublieux qu’à cause de mes immenses travaux et de mes ennuyeuses distractions. J’aime toujours mes amis. 


« Je ne vous vois jamais, de là, le mal. y  » 


 


« Fin de la troisième partie (la suite prochainement) », est-il inscrit sous la signature (Alexandre Dumas) de l’ultime feuilleton, le 30 octobre, alors que le dernier chapitre, « La chasse aux bandits », est à peine esquissé et la résolution de l’intrigue en cours laissée en suspens (Comment René-Léo va-t-il réussir à atteindre Il Bizzarro ?). 


Et le redécouvreur de dérouler anxieusement les bobines du Moniteur universel ; pour novembre-décembre 1869 : rien ; janvier-février : rien, et ainsi de suite. Désespérément rien. Il doit se rendre à l’évidence : la suite n’a pas été imprimée.


Et, pourtant, des documents sont conservés qui attestent que Dumas n’a pas laissé tomber sa plume en octobre 1869 et qu’il l’a reprise. 


D’abord, une lettre à ce même Pierre Margry, au début de 1870 : 


 


« L’Indipendente Rédacteur en chef : Alexandre Dumas.


« X  e   année 


« Bureaux : Paris, boulevard Malesherbes, 107 


« Naples, Strada di Chiaia, 54. 


« C.A. Goujon z , directeur. 


« Paris, le 15 janvier 1870. 


« Cher Monsieur 


« Venez donc dîner avec nous ce soir. 


« Si vous pouvez & s’ils sont à votre disposition pouvez-vous me prêter : 


« 1° Le Manuscrit du Baron Fain – 1812. 


« 2° Waren – L’Inde.


« 3° Ségur – Campagne de Russie.


« Vous me rendrez réponse en mangeant une dinde blanche & une langouste qu’on m’envoie de Roscof (sic).


« Bien à vous 


« Alex Dumas. » 


[suscription :] Monsieur Margri (sic), Archiviste du Ministère de la Marine. aa »


 


A quelle œuvre pouvait bien servir la documention demandée ? Le Manuscrit de 1812, contenant le précis des événemens de cette année pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon, par le baron Fain (Paris, Delaunay, 1827, 2 vol. in-8) ; L’Inde anglaise, avant et après l’insurrection de 1857, par le comte Edouard de Warren (Paris, Louis Hachette, 1857-1858, 2 volumes), troisième édition « revue et considérablement augmentée » d’un ouvrage paru auparavant sous le titre : L’Inde anglaise en 1843 et L’Inde anglaise en 1843-1844, par le comte Edouard de Warren, ancien officier au service de S. M. Britannique dans l’Inde (Présidence de Madras) (au Comptoir des Imprimeurs en 1844, 2 vol., et 1845, 3 vol.) ; l’Histoire de Napoléon et de la grande armée pendant l’année 1812, par le général comte Paul-Philippe de Ségur (Paris, Baudoin frères, 1824, 2 vol.), qui avait connu de nombreuses éditions : les trois ouvrages traitaient tous de sujets qui se rapportent plus ou moins directement à l’intrigue d’Hector de Sainte-Hermine.


Ainsi donc l’écrivain s’apprêtait à raconter les désastres de la campagne de Russie en 1812. Le lecteur avait quitté Hector-René-Léo en Calabre à la fin de l’année 1806 ; l’auteur aurait-il sauté à pieds joints par-dessus six années ? L’action du premier épisode courait entre le 19 février et début avril 1801, celle du second entre avril 1801 et juin 1804, celle du troisième entre le 9 juillet 1804 et le 7 février 1806, celle du quatrième entre juin et octobre 1806 : aucune solution de continuité n’apparaît entre les parties. Pourquoi, soudain, Dumas aurait-il adopté une autre stratégie narrative ? Ou alors faudrait-il croire qu’après qu’eut été interrompue la parution de son roman dans les colonnes du Moniteur universel, il aurait continué à noircir d’autres chapitres encore… ce qui aurait conduit son héros jusqu’à l’année 1812 !…


Le doute est devenu pour moi certitude lorsque j’eus découvert au début des années 1990, dans l’ouvrage Sur les pas d’Alexandre Dumas père en Bohème (où Maria Ullrichovà répertorie les manuscrits de Dumas dont sa fille Marie avait fait don au prince de Metternich), la description suivante (p. 190 et 191) :


« Le manuscrit n° 25, ayant pour titre “Le vice-roi Eugène-Napoléon, fragment autographe”, se compose de vingt-sept feuilles de papier bleu clair, format 21,2 x 26,5, numérotées de 1 à 27 et écrites d’un côté seulement. 


« La première feuille porte le titre du premier chapitre qui va jusqu’à la feuille neuf : “Son Altesse Impériale le Vice-Roi Eugène-Napoléon”, de “On sait…” à “… le Vice-Roi.” 


« A la feuille dix, on peut lire le mot : “Le déjeuner” qui désigne un chapitre nouveau, de “Les deux battans…” à “… monsieur, dit-il.” (f. 18) 


« A la feuille dix-neuf commence un chapitre intitulé “Préparatifs”, de “Une grande carte…” à “… inclinée devant lui.” 


« Résumé : la suite du traité de Campo Formio envisage le destin de la république de Venise. Eugène Beauharnais reçut de Napoléon le titre de prince de Venise. Sa résidence fut Udine sur les bords du Roya. Le 8 avril 1809 se présenta chez lui un jeune officier nommé René, porteur de dépêches de Napoléon, annonçant que dans deux ou trois jours ils seraient attaqués par le duc Jean. Au déjeuner, René dut raconter l’histoire de sa vie, très aventureuse. Il fut prisonnier, matelot, voyageur, soldat, chasseur et bandit. Il se battit à Cadix et à Trafalgar, fut envoyé auprès de Joseph et de Murat. A côté de ses qualités militaires, il était très bon musicien et joua devant la princesse une de ses compositions qui fut admirée par toute la société. ab  » 


J’étais à l’époque de cette découverte l’unique lecteur vivant d’Hector de Sainte-Hermine. Malgré le décousu du résumé, je ne pouvais pas ne pas y reconnaître un fragment ouvrant un nouvel épisode du roman inachevé que j’avais lu. J’ai aussitôt écrit aux Ústřední Archiv de Prague, dont quelques mois plus tard je recevais photocopie des feuilles manuscrites impatiemment attendues.


C’était bien le même héros lancé dans une nouvelle séquence périlleuse, qui l’eût peut-être entraîné à quelque action d’éclat sur le champ de bataille de Wagram (1809). Cependant ces feuilles, loin de résoudre une énigme, en proposait une, lancinante. Ce fragment de manuscrit ne supposait-il pas d’autres fragments, détruits ou conservés par des collectionneurs jaloux ou ignorants, qui auraient permis de combler des lacunes – en amont (la chasse des bandits, jusqu’en 1809, dans le royaume napolitain, en compagnie du terrible Manhès, la prise de Capri) et en aval (la bataille d’Eylau) –, de telle sorte que le 15 janvier 1870 Alexandre Dumas pût demander à Margry de la documentation sur l’année 1812 afin de poursuivre son œuvre. 


La publication que nous entreprenons aujourd’hui est aussi un appel à la recherche des manuscrits perdus. 


 


 


Polémique


 


La lettre retrouvée adressée à Henry d’Escamps, qui m’a elle-même permis de retrouver le roman, se faisait donc l’écho d’une polémique qu’avait déclenchée son premier chapitre, intitulé : « Les dettes de Joséphine ». 


En effet, le 8 janvier, à la une du Pays, qui depuis le coup d’État du 2 décembre 1851 était le journal officieux du prince-président devenu l’empereur Napoléon III, Henry d’Escamps s’en était violemment pris, sans le nommer, à Dumas, coupable à ses yeux, et aux yeux des bonapartistes, d’atteinte à l’image de l’impératrice Joséphine :


« Les dettes de Joséphine. Nous prierons le lecteur de croire que le titre qu’il vient de lire ne nous appartient pas. C’est celui d’un feuilleton qui vient de paraître dans les premiers numéros du Moniteur universel. L’auteur met en scène le premier consul et sa femme, M. de Bourrienne son secrétaire, et leur prête un langage et des sentiments odieux et ridicules, contre lesquels l’histoire proteste hautement. Pour faire apprécier l’inconvenance d’une pareille publication, il nous suffira d’en détacher quelques traits. »


Après avoir longuement réfuté ce qu’il considère comme des inconvenances, l’auteur conclut par un hymne à Joséphine : 


« Le souvenir de l’Impératrice, se dégageant de plus en plus des nuages dont la malveillance ou la sottise ont essayé quelquefois de l’envelopper, restera comme une auréole de gloire et de clémence posée sur le front victorieux de Napoléon, et pour le peuple français qui l’a tant aimée, elle demeurera toujours, comme pour la postérité, “la bonne Joséphine”. » 


Sans doute Alexandre Dumas n’est-il pas mécontent de ce bruit entourant les débuts de la publication du roman. 


Mais, répondant au bonapartiste, documents à l’appui, il saisit l’occasion pour définir dans une nouvelle lettre, fort développée, elle, sa conception de l’histoire, et accessoirement pour écorner l’image de Napoléon III libérateur de l’Italie. La lettre en question, du 9 ou 10 janvier, est imprimée dans Le Moniteur universel du 11 janvier 1869, précédée de : « Nous adressons la lettre suivante à M. le directeur du journal Le Pays, avec prière de la publier. »


 


A Monsieur le directeur du Pays.


Monsieur,


Il y a deux manières d’écrire l’histoire.


L’une ad narrandum – l’une pour raconter – comme M. Thiers.


L’autre ad probandum – l’autre pour prouver – comme Michelet.


Cette dernière façon nous paraît la meilleure, et voici pourquoi.


La première consulte les pièces officielles, le Moniteur, les journaux, les lettres et les actes déposés aux archives, c’est-à-dire les événements écrits par ceux-là qui les accomplissent, et par conséquent presque toujours défigurés à leur profit.


C’est Napoléon revoyant sa vie à Sainte-Hélène, et l’arrangeant pour la postérité.


J’ai vu entre les mains de M. de Montholon l’original du billet annonçant à Hudson Lowe la mort de Napoléon.


Il était en trois endroits corrigé de la main de Napoléon lui-même.


Ainsi Napoléon en mourant s’arrangeait une mort napoléonienne.


Cette manière, à notre avis, n’est point la vérité, mais la paraphrase de cette maxime de M. de Talleyrand : La parole nous a été donnée pour déguiser notre pensée.


La seconde manière est tout autre ; elle établit la ligne chronologique des événements, c’est-à-dire des faits incontestables ; puis elle cherche la cause et les résultats de ces événements dans les mémoires contemporains.


Enfin elle en tire une déduction, que ne peuvent établir ceux qui écrivent pour raconter seulement, mais dont se servent victorieusement ceux qui écrivent pour prouver.


Ainsi, par exemple, l’histoire ad narrandum dira :


L’unité de l’Italie s’est faite sous la haute protection de Napoléon III.


Et l’histoire ad probandum dira :


L’unité de l’Italie s’est faite malgré l’opposition de Napoléon III, qui adopta comme fait accompli la conquête de la Sicile, mais fit défendre à Garibaldi d’enjamber le détroit de Messine, et les grands-ducs de Toscane et autres tombèrent malgré l’appui que leur donnait, par ordre de M. Walewski, notre consul à Livourne, qui, pour n’avoir pas réussi, fut envoyé en Amérique.


C’est en suivant cette méthode, c’est en entrant dans ces petits détails que j’ai écrit quatre cents volumes de romans historiques plus vrais que l’histoire.


Et je vais vous le prouver, à propos du roman d’Hector de Sainte-Hermine, dont vous me faites l’honneur de vous inquiéter.


D’abord laissez-moi vous citer, sur la nécessité de bien étudier les personnages historiques, une page de Mme d’Abrantès qui était non seulement une femme de beaucoup d’esprit, mais une personne de sang impérial, puisqu’elle descendait des Comnènes.


Voici ce qu’elle dit de cette excellente femme que l’on nommait Joséphine, que l’on appelait la Notre Dame des Victoires et qui emporta, dit-on, avec elle la fortune de Napoléon.


« Il est, dit Mme d’Abrantès, des personnes qui appartiennent à l’histoire ; Joséphine est de ce nombre. Ainsi donc, soit qu’on la considère comme Mlle de la Pagerie, comme femme de M. de Beauharnais, ou comme Mme Bonaparte, sa personne appartient aux observations les plus minutieuses. C’est du concours, du rapprochement, de la comparaison de ces mêmes observations, que plus tard la postérité pourra obtenir un portrait de Joséphine offrant quelque ressemblance. Les objets les plus légers en apparence fournissent quelquefois matière à de profondes réflexions. Joséphine, comme femme de l’homme qui a gouverné le monde, et sur lequel elle a exercé elle-même une sorte de domination, est un personnage qu’il devient tout de suite important d’étudier, bien que par elle-même elle ne présente aucun intérêt, et cela sous aucun aspect ; et pourtant il faut l’étudier scrupuleusement.


« Il est une vérité constante, c’est la singulière réputation que, dès cette époque, Mme Bonaparte s’est faite pour ainsi dire à elle seule. J’aurai souvent occasion dans la suite de la placer dans son vrai jour. Il était d’une clarté fort douteuse toutes les fois que M. de Bourrienne ne la dirigeait pas ; car il s’était emparé de son esprit ou plutôt de son faible caractère, et aussitôt qu’elle fut à Milan, elle se trouva, sans s’en douter, sous sa direction immédiate. ac »


Ainsi, vous le voyez, monsieur, voilà deux paragraphes, qui nous disent, l’un, que Joséphine est un personnage historique, qui doit être étudié sous toutes ses faces ; et l’autre, que M. de Bourrienne s’était complètement emparé de son esprit ou plutôt de son faible caractère.


Maintenant nous allons vous laisser dire par Bourrienne lui-même où il en était avec le premier consul et en même avec Mme Bonaparte :


« Pendant les premiers mois que Bonaparte habita les Tuileries, il couchait toujours avec sa femme. Tous les soirs il descendait chez Joséphine par un petit escalier donnant dans une garde-robe attenant à un cabinet qui avait été autrefois l’oratoire de la reine Marie de Médicis. Je ne descendais jamais dans la chambre à coucher de Bonaparte que par ce petit escalier.


« Lorsqu’il montait de son côté dans notre cabinet, c’était toujours par le même garde-robe. ad »


Vous dites, monsieur, qu’il est impossible que Bourrienne se soit permis d’entrer le matin dans la chambre de Bonaparte pendant que Joséphine était encore couchée.


Vous allez voir que bien d’autres choses lui étaient permises et même ordonnées :


« Parmi les instructions particulières que Bonaparte m’avait données, il en est une assez singulière.


« La nuit, m’avait-il dit, vous entrerez le moins possible dans ma chambre ; ne m’éveillez jamais quand vous aurez une bonne nouvelle à m’apprendre. Avec une bonne nouvelle, rien ne presse ; mais s’il s’agit d’une mauvaise nouvelle, réveillez-moi à l’instant même, car alors, il n’y a pas une minute à perdre. »


Vous voyez, monsieur, que Bourrienne avait l’autorisation d’entrer la nuit dans la chambre de Bonaparte. Donc il avait une clef de cette chambre, et, au besoin, il entrait à toute heure, ou plutôt, selon toute probabilité, comme l’escalier donnait sur le cabinet de Bonaparte, la clef devait rester à la porte.


Voici un autre passage qui indique qu’il avait l’ordre d’y entrer tous les jours à sept heures du matin :


« Bonaparte dormait bien, si bien qu’il voulait que je l’éveillasse tous les jours à sept heures du matin. J’entrais donc le premier dans sa chambre, mais assez souvent quand je l’éveillais, il me disait, sommeillant encore :


« – Ah, Bourrienne, je vous en prie, laissez-moi dormir encore un moment.


« Lorsqu’il n’y avait rien de très-pressé, je ne revenais qu’à huit heures. ae »


Comme, après une année de séjour aux Tuileries, Bourrienne dit positivement que Bonaparte se relâcha de son habitude conjugale de coucher toutes les nuits avec sa femme, et que parfois, à la suite de ses promenades nocturnes avec Duroc, ou pour quelque autre cause, il couchait dans une chambre de garçon qu’il s’était organisée au premier étage, ces jours-là Bourrienne, qui n’était pas prévenu de l’escapade nocturne de Bonaparte, entrait, comme de coutume, dans la chambre du Premier Consul et y trouvait Joséphine seule.


D’ailleurs, ne vous semble-t-il pas, monsieur, qu’il y a quelque chose de plus indécent à voir dans le même lit un homme et une femme, fût-ce le mari et la femme, que d’y voir une femme seule, dans une époque qui touchait à celle où les femmes recevaient dans leur lit et avaient des ruelles ?


Maintenant, nous allons, si vous voulez bien, passer aux dettes de Joséphine. Ces dettes avaient fait un tel bruit, que personne n’osait se charger d’en parler au premier consul


« Ce fut un soir, à onze heures et demie, que M. de Talleyrand aborda cette matière délicate. Aussitôt qu’il fut parti, je rentrai dans le petit cabinet où Bonaparte était resté seul ; alors il me dit :


« – Bourrienne, Talleyrand vient de me parler des dettes de ma femme. J’ai l’argent de Hambourg ; demandez-lui-en le montant exact. Qu’elle avoue tout, j’en veux finir et je ne veux pas recommencer ; mais ne payez pas sans me montrer les mémoires de tous ces coquins-là, c’est un tas de voleurs.


« Jusqu’alors la crainte d’une scène fâcheuse, dont l’idée seule faisait trembler Joséphine, m’avait toujours empêché d’aborder ce sujet auprès du premier consul ; mais, très-satisfait de voir que M. de Talleyrand avait pris l’initiative, je résolus de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour mettre fin à cette désagréable affaire.


« Dès le lendemain, je vis Joséphine. Elle fut d’abord ravie des dispositions de son mari ; mais cela ne dura pas. Lorsque je lui demandai le compte exact de ce qu’elle devait, elle me conjura de ne pas insister et de me contenter de ce qu’elle avouerait. Je lui dis : – Madame, je ne puis vous dissimuler l’humeur du Premier Consul ; il croit que vous devez une somme considérable ; il est disposé à l’acquitter. Vous essuierez de vifs reproches et une scène violente, je n’en doute pas, mais cette scène sera la même pour la somme que vous avouerez que pour une somme plus considérable encore. Si vous dissimulez une grande partie de vos dettes, au bout de quelques temps les murmures recommenceront, les oreilles du Premier Consul en seront encore frappées et son humeur éclatera plus vive encore. Croyez-moi, avouez tout, les résultats seront les mêmes, vous n’entendrez qu’une seule fois les choses désagréables qu’il veut vous dire ; par vos réticences, vous les renouvelleriez sans cesse.


« – Je ne pourrai jamais lui dire tout, cela m’est impossible, rendez-moi le service de taire ce que je vais vous avouer. Je dois, je crois, à peu près douze cent mille francs ; mais je ne veux en avouer que six ; je ne ferai plus de dettes et je payerai le reste peu à peu par mes économies.


« – Ici, madame, se renouvellent mes premières observations. Comme je ne pense pas qu’il évalue vos dettes à une aussi forte somme que six cent mille francs, je vous garantis que vous n’éprouverez pas plus de désagréments pour douze cent mille francs que pour six cent, et, en allant au plus haut, vous en serez quitte pour toujours.


« – Je ne le ferai jamais, Bourrienne ; je le connais, je ne pourrais jamais supporter ses violences. 


« Après un quart d’heure encore de discussion sur le même sujet, je fus obligé de céder à ses vives instances et de lui promettre de n’avouer que six cent mille francs au premier consul.


« On jugera de la colère et de l’humeur du premier consul ; il soupçonna bien que sa femme dissimulait quelque chose ; mais il me dit : “Eh bien, prenez six cent mille francs, mais liquidez les dettes avec cette somme, et que je n’en entende plus parler. Je vous autorise à menacer les fournisseurs de ne leur rien donner, s’ils ne renoncent pas à leurs énormes profits ; il faut les accoutumer à ne pas être si facile[s] dans leurs fournitures à crédit.”


« Mme Bonaparte me remit tous ses mémoires. L’exagération des prix, résultant de la crainte de n’être payé que fort tard et d’éprouver une diminution, ne peut se concevoir. Il me sembla aussi qu’il y avait de l’exagération dans les choses fournies. Je vis sur le mémoire du marchand de modes trente-huit chapeaux neufs et d’un grand prix pour un mois ; il y avait des hérons de 1.800 francs et des esprits de 800. Je demandai à Joséphine si elle mettait deux chapeaux par jour ; elle se récria sur ce qu’elle n’appelait qu’une erreur. Les exagérations du sellier dans ses prix et dans les choses qu’il n’avait point faites étaient ridicules. Je ne parlerai pas des autres fournisseurs : c’était le même brigandage.


« Je profitai largement de l’autorisation du premier consul, et je n’épargnai ni reproches ni menaces. J’ai honte de dire que la majeure partie des fournisseurs se contentèrent de la moitié de leurs demandes ; un d’entre eux reçut 35.000 fr., pour 80.000 fr., et eut l’impudence de me dire qu’il y gagnait encore.


« Enfin j’eus le bonheur, après les plus vives contestations, de tout terminer avec les 600. 000 fr. Mais Mme Bonaparte tomba bientôt dans les même excès. Heureusement l’argent devint plus commun. Cette inconcevable manie de dépenser a été pour elle presque la seule cause de tous ses chagrins ; sa profusion irréfléchie rendait le désordre permanent dans sa maison, jusqu’à l’époque du second mariage de Bonaparte, où elle est devenue, m’a-t-on dit, plus rangée. Je n’en puis dire autant d’elle comme impératrice en 1804. af »


Puis, monsieur, vous ignorez peut-être une chose, c’est que j’ai gagné, il y a tantôt deux ans, un procès de la plus grande importance pour nous autres romanciers historiques.


J’avais, dans mon étude de la route de Varennes ag, raconté qu’au sommet de la montée, d’où l’on découvre entièrement la ville, le roi devait trouver une escorte. Les dragons ne s’y trouvant pas, un des gardes du corps qui servaient d’escorte au roi descendit et alla frapper à la porte d’une maison, à travers les contrevents de laquelle transparaissait de la lumière.


La reine et M. de Valory s’avancèrent de leur côté vers cette maison dont la porte se referma à leur approche. Le garde du corps s’avance, la repousse et se trouve en face d’un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une robe de chambre, ayant les jambes nues et les pieds dans des pantoufles.


C’était un gentilhomme dont je ne veux pas redire de nouveau le nom, qui, en sa qualité de major et de chevalier de Saint-Louis, avait deux fois prêté le serment de fidélité au roi. Mais, en cette circonstance, le cœur lui faillit ; reconnaissant la reine, il refusa d’abord de répondre, puis répondit en balbutiant, puis enfin referma la porte, laissant les augustes voyageurs aussi embarrassés qu’auparavant. Son petit-fils, pieux gardien de l’honneur de ses aïeux, me fit un procès pour diffamation à l’endroit de son grand-père. Le tribunal déclara que, du moment où l’on pouvait s’appuyer comme je le faisais sur deux témoins contemporains, tout homme ayant joué un rôle dans les événements historiques était comptable avec l’histoire, et par conséquent débouta de sa demande le petit-fils du gentilhomme et le condamna aux frais du procès.


Voilà, monsieur, ce que j’avais à vous dire en vous remerciant de l’occasion que vous m’offrez de prouver au public que je ne marche dans mes livres qu’appuyé sur des preuves historiques.


Alexandre Dumas.


 


Imprimée le lendemain dans les colonnes du Pays, la lettre est assortie de ce commentaire d’Henry d’Escamps :


« La direction du Moniteur universel fait appel à nos sentiments de bonne confraternité et nous demande l’insertion de la lettre qui précède ; nous l’insérons d’autant plus volontiers qu’elle vient confirmer toutes nos assertions.


« A propos de roman, notre contradicteur invoque les deux manières d’écrire l’histoire, celle de M. Thiers et celle de M. Michelet, et il se place modestement entre ces deux noms, en ajoutant qu’à son avis la meilleure façon d’écrire l’histoire est de la rechercher, non dans des documents publics et sérieux, mais dans les Mémoires du temps.


« Nous n’avons pas à discuter de telles théories, mais on conviendra avec nous qu’on ne peut que s’étonner de voir l’auteur, quand il s’agit d’une impératrice qui fut l’idole du peuple français, consulter pour en parler, lorsque tant d’autres documents abondent, les mémoires de M. de Bourrienne, de celui qui fut contraint de quitter le service du Premier Consul pour des causes qui touchent à la délicatesse. Un tel collaborateur ne peut que porter malheur à qui lui emprunte sa plume et ses citations. 


« En effet, dans celles qu’on invoque si étourdiment ici, l’auteur du roman dont il s’agit choisit celles qui viennent précisément attester le contraire de ce qu’il a voulu prouver. 


« Pour ne citer qu’un de ces passages, M. Bourrienne dit : “Je demandai à Joséphine si elle mettait deux chapeaux par jour ; elle se récria sur ce qu’elle appelait une erreur.” Et malgré cette dénégation, malgré le témoignage qu’en porte M. Bourrienne lui-même, le romancier accepte et maintient le fait pour une vérité. Nous laissons aux gens sensés le soin de juger entre nous et l’auteur. 


« Voilà les preuves historiques de l’auteur : Il avait à choisir entre M. le comte La Valette, que nous avions invoqué, et M.Bourrienne. Il a choisi ce dernier.


« Nous pourrions réfuter ligne par ligne la lettre qui précède, mais nous ne voudrions pas paraître défendre une mémoire respectée des étrangers eux-mêmes. 


« Le lecteur comprendra comme nous qu’il est des choses qui ne se discutent pas. Quant à l’auteur du roman, il nous oblige à lui rappeler qu’il y a une faculté pour le romancier, comme pour l’historien, que ne peuvent suppléer ni l’imagination, ni le talent ni l’esprit : c’est le sens moral. » 


C’est, comme on le voit, à ce commentaire que répondait la lettre retrouvée aux Archives de la Seine. Hélas ! ce bruit fait autour du premier feuilleton s’est vite éteint, et la suite du roman semble avoir été accueillie dans l’indifférence. C’est, du moins, ce que donne à penser cette courte note de Pierre Margry, évoquant l’une de ses visites au vieil écrivain alité, qui chaque fois que je la lis me transperce : 


« Lorsque déjà au lit, un soir, je vins après mon bureau, un ecclésiastique, directeur d’une œuvre à laquelle Dumas avait donné l’appui de sa plume, était là. Il lui fit des compliments sur son C[om]te de Ste-Hermine, disant qu’il prenait un g[ran]d plaisir à suivre son récit (On le payait 10 sous la ligne) :


« – Vous êtes le seul, l’abbé, qui m’en ayez parlé ainsi ; nul ne m’en parle. Et je vois bien que je suis fini. 


« – Oh non ne parlez pas ainsi… Vous nous charmerez encore de longs jours. Vous [retrouverez la] santé. 


« – Non, non, je le sens bien la mort n’est pas loin. 


« – Ne parlons pas de cela, dit l’abbé.  


« – Non, non, au contraire parlons-en, il faut s’y préparer. ah  » 


Et, chaque fois, par-delà les années, un mouvement de sympathie fraternelle me porte vers l’abbé François Moret (Bar-sur-Seine, 1795-Neuilly-sur-Seine, 11 février 1874), fils de Jean-Baptiste Moret et de Marguerite Villain, chanoine titulaire de Saint-Denis, qui avait fondé et dirigeait l’Œuvre de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, au profit des jeunes filles pauvres infirmes et incurables, sise à Neuilly, 30 avenue du Roule. Lui, en tout cas, avait compris qu’Alexandre Dumas romancier, en cette fin des années 60, s’il était passé de mode auprès du public des grands journaux, avait conservé la maîtrise de son art. 


 


 


La cathédrale inachevée


 


Le roman historique, on le sait, n’apparaît que tardivement dans l’œuvre de Dumas, d’abord essentiellement fondée sur le théâtre. Avant le roman historique, et comme autant d’essais de narration historique, il y a eu les chroniques ou scènes historiques, elles-mêmes précédées d’une réflexion d’ensemble sur l’histoire de France, dans son ouvrage Gaule et France, qui définit l’orientation majeure de sa pensée ai. Il y divise l’histoire nationale en quatre ères à partir de la propriété territoriale : féodalité, seigneurie, aristocratie, propriété individuelle. Cette vision matérialiste dominée par la loi du progrès sur laquelle il fait veiller Dieu (le plus souvent et par facilité), la Nature ou la Providence, devait être le « fil rouge » qui aurait relié entre elles les différentes scènes historiques, et qui va relier, en effet, les romans historiques qui leur ont succédé.


Lire un roman historique de Dumas suppose une remise dans la perspective de Gaule et France. Ainsi La Reine Margot, La Dame de Monsoreau et Les Quarante-Cinq sont les romans de la décadence de la seigneurie ; Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne scellent la chute de la seigneurie et l’avènement de la monarchie absolue ; les Mémoires d’un médecin marquent la mort de l’aristocratie ; Les Blancs et les Bleus, Les Compagnons de Jéhu et Le chevalier de Sainte-Hermine nous introduisent dans l’âge moderne, dont le comte de Monte-Cristo est le héros. Les admirables qualités du récit, l’essence théâtrale de certaines scènes ne doivent pas occulter à nos yeux ce dessein général, auquel Dumas, on s’en rendra compte ici, reste fidèle jusqu’au bout.


Dès l’extraordinaire succès de ses premiers romans historiques (Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après), le romancier révèle à Bérenger son grand projet :


« Toute ma vie à venir se compose de compartiments remplis à l’avance, de travaux futurs déjà esquissés. Si Dieu me donne encore cinq ans à vivre, j’aurai épuisé l’Histoire de France depuis saint Louis jusqu’à nous. Si Dieu me donne dix ans, j’aurai soudé César à saint Louis. […] Pardon de l’espèce de vanité que vous croyez peut-être reconnaître dans ces lignes ; mais il est certains hommes aux yeux desquels je tiens à paraître ce que je suis, – et certes, vous êtes des premiers parmi ces hommes-là. aj »


Dumas se propose de traduire l’histoire de France en romans, mais il pose comme principe de ne pas écrire des romans dans l’histoire, où les emprunts au passé (décors, costumes, archaïsmes langagiers) ne constitueraient qu’un fond pittoresque comme dans le roman dit troubadour, mais des romans de l’histoire, où les héros, plus encore que des individualités, seraient les représentants d’une de ces classes sociales dont les antagonismes forment la trame des événements individuels et collectifs, donnent sa dynamique à l’aventure humaine – et constituent la matière la plus solide de toute histoire nationale. Le récit n’a en vérité qu’une unique héroïne, cette même France dont chaque héros nommé n’est qu’une incarnation en son lieu, son temps, sa position sociale.


Dans Les Compagnons de Jéhu, dont Le Chevalier de Sainte-Hermine est la suite, il revient sur ce dessein pour le définir et le nommer :


« Peut-être ceux qui lisent chacun de nos livres isolément s’étonnent-ils que nous appuyions parfois sur certains détails qui semblent un peu étendus pour le livre même dans lequel ils se trouvent. C’est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais […] nous remplissons ou nous essayons de remplir un cadre immense. Pour nous, la présence de nos personnages n’est point limitée à l’apparition qu’ils font dans un livre : celui que vous voyez aide de camp dans cet ouvrage [Murat], vous le retrouverez roi dans un second, proscrit et fusillé dans un troisième. Balzac a fait une grande et belle œuvre à cent faces, intitulée La Comédie humaine. Notre œuvre à nous, commencée en même temps que la sienne, mais que nous ne qualifions pas, bien entendu, peut s’intituler Le Drame de la France. ak »


Dans Le Drame de la France, le jeu des forces, pour retenir l’intérêt du lecteur (et Dumas n’a pas d’autre credo esthétique que l’ « instruire en distrayant » aristotélicien), doit revêtir les formes de l’humaine condition, partager toutes les émotions des protagonistes, « amours, haines, honte, gloire, joies, douleurs ». Le pathétique de l’être humain jeté dans l’histoire qu’il construit, le plus souvent en instrument aveugle, est le lien qui rattache ce passé souvent oublié et le présent, l’ancien et le contemporain, les personnages historiques et les lecteurs de romans. L’écrivain restitue à un corps social amnésique une mémoire qui jette des lueurs sur l’obscurité présente. Le bruit et la fureur des temps lointains répondent à la fureur actuelle, mais ce n’est plus le fou shakespearien qui narre, c’est un poète, un voyant rétrospectif qui sait distinguer l’ordre dans le désordre, la nécessité là où semble régner le hasard. Le livre est d’abord lecture d’un autre livre dont l’auteur serait Dieu. Sous sa légende bonhomme, Dumas ne revendique pas moins que la succession des prophètes lisant dans le passé les signes de l’avenir. Son entreprise, qu’il en fût pleinement conscient ou non, porte essentiellement sur la difficile gestation du monde moderne, de la naissance de la monarchie absolue à l’avènement de la République. Le roman de Dumas n’est jamais un roman tourné vers le passé : si l’écrivain regrette des valeurs disparues, il ne s’abandonne jamais à la nostalgie du monde ancien. C’est vers le présent et vers l’avenir que le récit historique est orienté, c’est-à-dire vers la régénération de l’espèce humaine. Les ères sont autant de cercles où l’écrivain introduit le lecteur dans un mouvement ascendant vers une perfection sociale qu’il appelle de ses vœux. Le passé ne vaut d’être restitué que comme explication du présent et préfiguration de l’avenir. Aussi ne doit-on pas s’étonner que la plupart des romans de Dumas aient pour cadre les XVIIe et XVIIIe siècles comme pré-histoire du présent.


Lorsque, au soir de sa vie – non pas cinq ans, mais vingt-cinq ans après –, le vieil écrivain considérait l’œuvre accomplie, s’il pouvait à juste titre se glorifier des monuments élevés, il ne pouvait néanmoins, mal gré qu’il en eût, qu’en constater les vides : il n’avait pas « épuisé l’Histoire de France depuis saint Louis » jusqu’à l’époque contemporaine. Restait en particulier une béance entre 1799 (Les Compagnons de Jéhu) et 1815 (Le Comte de Monte-Cristo) ; certes, Napoléon Bonaparte était apparu dans Les Blancs et les Bleus, au 13-Vendémiaire et pendant la campagne d’Égypte ; et dans Les Compagnons de Jéhu au retour d’Égypte et au 18-Brumaire ; mais ce n’était que Bonaparte, ce n’était pas encore Napoléon.


La grande cathédrale de Dumas, comme tant d’autres, était-elle destinée à être inachevée ? Porthos meurt écrasé par la voûte de la grotte de Locmaria ; Dumas meurt en s’efforçant de construire une voûte reliant deux corps de son œuvre. Son ultime effort de bâtisseur, c’est ce Chevalier de Sainte-Hermine précisément, dans lequel il projette la figure problématique de Napoléon, soleil ou ogre, en lui donnant pour contrepoids romanesque le dernier rejeton de la famille de Sainte-Hermine, Hector, dont le frère aîné, Léon, a été fusillé dans Les Blancs et les Bleus, le second frère, Charles, guillotiné dans Les Compagnons de Jéhu. Chargé sous le Consulat de poursuivre la vengeance familiale confiée au comte puis au vicomte de Sainte-Hermine ses frères, le « chevalier », devenu comte à son tour, échappera au bourreau mais sera condamné par Fouché à vivre comme un spectre… et se trouvera de la sorte témoin et acteur de tous les hauts faits et de toutes les basses œuvres de l’Empereur, dont il est la victime admirative. Il croisera Joséphine, Fouché, Talleyrand, Cadoudal, Chateaubriand, le duc d’Enghien, des corsaires, des espions de la police, des femmes du monde, des bandits comme Fra Diavolo et Il Bizzarro, et mille et un autres brillants figurants qui ont leur place dans cette fresque placée sous le signe fascinant de l’excès.


Ce n’était certes pas la première fois que Dumas tentait de faire revivre l’Empire par le biais du roman : en 1852, ne prévoyait-il pas déjà une intrigue dans laquelle apparaîtraient, au milieu de personnages d’invention, Napoléon, Talleyrand, les douze maréchaux, tous les rois contemporains, Marie-Louise, Hudson Lowe ? La rédaction de ce récit monstre, Isaac Laquedem, arrêtée par la censure du temps, n’avait pas dépassé le prologue.


 


 


Napoléon dans le « Drame de la France »


 


Si Napoléon, en 1868, au crépuscule de la vie de l’écrivain, appartient déjà à l’Histoire, il est encore intimement mêlé à son aurore. 


Le jeune Dumas (il avait treize ans), par deux fois, a pu voir le César moderne ; il évoque cette rencontre dans la conférence donnée au Cercle national des Beaux-Arts à Paris, en 1865 : 


 


Napoléon a quitté l’île d’Elbe le 26 février [1815]. Le 1er mars, il a débarqué au Golfe Juan. Le 20 mars, il est entré à Paris.


Villers-Cotterêts était sur la route que devait suivre l’armée pour marcher à l’ennemi.


Après une année de règne des Bourbons, c’est-à-dire après une année de négation d’un quart de siècle de notre histoire, c’était, il faut que je l’avoue, une grande joie pour la veuve et le fils d’un général de la Révolution, que de revoir ces anciens uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées sur la route de l’île d’Elbe à Paris dans les caisses des tambours et ces glorieux drapeaux tricolores troués par les balles d’Austerlitz, de Wagram et de la Moskowa.


Ce fut donc un merveilleux spectacle que celui que nous donna toute cette vieille garde, type militaire complètement disparu de nos jours, et qui était la vivante personnification de cette ère impériale que nous venions de traverser, la légende vivante et glorieuse de la France.


En trois jours, trente mille hommes, trente mille géants passèrent ainsi, fermes, calmes, presque sombres. Pas un qui ne comprît qu’une partie de ce grand édifice napoléonien, cimenté de son sang, ne pesât sur lui, et tous, comme ces belles cariatides du Puget qui effrayèrent le chevalier de Bernin, lorsqu’il débarqua à Toulon, tous semblaient fiers de ce poids, quoique l’on sentît qu’ils pliassent sous lui.


Oh ! ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais ! ces hommes qui marchaient d’un pas ferme vers Waterloo, c’est-à-dire vers la tombe, c’était le dévouement, c’était le courage, c’était l’honneur ; c’était le plus pur sang de la France, c’était vingt ans de lutte contre l’Europe entière, c’était la Révolution, notre mère, c’était la gloire du passé, c’était la liberté de l’avenir, c’était, non pas la noblesse française, mais la noblesse du peuple français.


Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu’au dernier débris de l’Égypte. Deux cents mamelucks, avec leurs pantalons rouges, leurs turbans blancs, leurs sabres recourbés.


Il y avait quelque chose non seulement de sublime, mais encore de religieux, de saint, de sacré dans ces hommes qui, condamnés aussi fatalement et aussi irrévocablement que les gladiateurs antiques, comme eux pouvaient dire :


« Caesar, morituri te salutant (César, ceux qui vont mourir te saluent). »


Seulement, ceux-là allaient mourir non pas pour le plaisir, mais pour l’indépendance d’un peuple, non point forcés, mais de leur libre arbitre, mais de leur seule volonté. […]


Ils passaient !


Un matin, le bruit de leurs pas s’éteignit ; les derniers accords de leur musique moururent.


Cette musique jouait : « Veillons au salut de l’Empire ».


Puis on annonça dans les journaux que Napoléon quitterait Paris le 12 juin pour se rendre à l’armée.


Napoléon suivait toujours la route qu’avait suivie sa garde. Napoléon passerait donc par Villers-Cotterêts.


J’avoue que j’avais un immense désir de voir cet homme qui, en pesant sur la France de tout le poids de son génie, avait particulièrement et d’une façon si lourde pesé sur moi, pauvre atome perdu dans trente-deux millions d’hommes, sur moi qu’il continuait d’écraser, tout en ignorant que j’existasse.


Le 11, on reçut la nouvelle officielle de son passage ; les chevaux étaient commandés à la poste.


Il devait partir de Paris à trois heures du matin ; c’était donc vers sept ou huit heures qu’il traverserait Villers-Cotterêts.


Dès six heures du matin, après une nuit d’insomnie, j’attendais au bout de la ville avec la partie de la population la plus valide, c’est-à-dire avec celle qui avait la faculté de courir aussi vite que les voitures impériales.


Et, en effet, ce n’était point à son passage que l’on pouvait bien voir Napoléon, c’était au relais.


Je compris cela, et à peine eus-je aperçu, à un quart de lieue à peu près, la poussière des premiers chevaux que je pris ma course vers la poste.


A mesure que j’approchais, ne prenant pas même le temps de me retourner, j’entendais gronder derrière moi, se rapprochant aussi, le tonnerre des roues.


J’arrivai au relais : je me retournai et je vis accourir comme une trombe ces trois voitures, qui brûlaient le pavé, conduites par des chevaux écumants et par des postillons en grande tenue, poudrés et enrubannés.


Tout le monde se précipita vers la voiture de l’Empereur.


Je me trouvai naturellement un des premiers.


Je le vis !


Il était assis au fond à droite, vêtu de l’uniforme vert à revers blancs, et portant la plaque de la Légion d’honneur.


Sa tête pâle et maladive, mais belle comme une médaille antique, semblait grassement taillée dans un bloc d’ivoire, dont elle avait la teinte jaunâtre, et retombait légèrement inclinée sur sa poitrine. A sa gauche était assis Jérôme, l’ex-roi de Wesphalie, le plus jeune et le plus fidèle de ses frères ; en face de Jérôme, et sur le devant, l’aide de camp Le Tort.


L’Empereur, comme s’il s’éveillait d’un assoupissement ou sortait de sa pensée, leva la tête, regarda autour de lui sans voir et demanda :


– Où sommes nous ?


– A Villers-Cotterêts, sire, dit une voix.


– A six lieues de Soissons, alors ? répondit-il.


– A six lieues de Soissons, oui, sire.


– Faites vite.


Et il retomba dans cette somnolence d’où l’avait tiré le temps d’arrêt de la voiture.


On avait déjà relayé, les nouveaux postillons étaient en selle, ceux qui venaient de dételer agitaient leurs chapeaux en criant :


Vive l’Empereur !


Les fouets claquèrent ; Napoléon fit un léger mouvement de tête qui équivalait à un salut ; les voitures partirent au grand galop et disparurent au tournant de la rue de Soissons.


La vision gigantesque était évanouie.


Six jours s’écoulèrent, et, pendant ces six jours, on apprit le passage de la Sambre ; la prise de Charleroi ; la bataille de Ligny ; le combat des Quatre-Bras.


Ainsi le premier écho était un écho de victoire.


C’était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous avions appris le résultat des journées du 15 et du 16.


On attendait avidement d’autres nouvelles. La journée du 19 se passa sans en apporter.


L’Empereur, disaient les journaux, avait visité le champ de bataille de Ligny, et fait donner des secours aux blessés.


Le général Le Tort, que j’avais vu en face de l’Empereur, dans sa voiture, avait été tué à la prise de Charleroi.


Son frère Jérôme, qui était à ses côtés, avait eu, aux Quatre-Bras, la poignée de son épée brisée par une balle.


La journée du 20 s’écoula lente et triste, le ciel était sombre et orageux. Il était tombé des torrents de pluie, et l’on disait que par un temps semblable, qui durait depuis trois jours, on n’avait sans doute pas pu combattre.


Tout à coup, le bruit se répand que des hommes, portant de sinistres nouvelles, ont été arrêtés et conduits dans la cour de la mairie.


Tout le monde se précipite de ce côté, moi des premiers, bien entendu.


En effet, sept ou huit hommes, les uns encore à cheval, les autres à terre et près de leurs chevaux, sont entourés par la population qui les garde à vue.


Ils sont sanglants, couverts de boue, en lambeaux !


Ils se disent Polonais, et ne prononcent qu’avec difficulté quelques mots de français.


Un ancien officier, qui parle allemand, arrive ; et les interroge en allemand.


Plus à l’aise dans cette langue, ils racontent.


Que Napoléon en est venu aux mains le 18 avec les Anglais. La bataille, disent-ils, a commencé à midi. A cinq heures, les Anglais étaient battus. Mais à six heures Blücher, qui avait marché au canon, est arrivé avec quarante mille hommes, et a décidé la bataille en faveur de l’ennemi. « Bataille décisive. L’armée française est non pas en retraite, mais en déroute. »


Ils sont l’avant-garde des fugitifs.


Il est à peu près trois heures de l’après-midi. En quarante-huit heures, ces hommes sont venus de Planchenois.


C’est plus d’une lieue et demie à l’heure qu’ils ont faite. Les courriers de malheur ont des ailes.


Je rentre à la maison. Je raconte à ma mère ce que j’ai vu. Elle m’envoie à la poste : c’est toujours là que l’on aura les nouvelles les plus fraîches.


Je m’y installe.


A sept heures un courrier arrive : il porte la livrée vert et or, la livrée de l’Empereur.


Il est couvert de boue, son cheval frissonne de tous ses membres, il s’arc-boute sur ses quatre pieds pour ne pas tomber de fatigue.


Le courrier demande quatre chevaux pour une voiture qui le suit ; on lui amène un autre cheval tout sellé ; on l’aide à monter dessus ; il lui enfonce les éperons dans le ventre et disparaît.


Inutilement on l’a interrogé, il ne sait rien ou ne veut rien dire.


On tire les quatre chevaux demandés de l’écurie ; on les harnache, on attend la voiture.


Un grondement sourd qui se rapproche rapidement annonce qu’elle arrive.


On la voit apparaître au tournant de la rue ; elle s’arrête devant la porte.


Le maître de poste s’avance stupéfait !


En même temps je le tire par le pan de son habit :


– C’est lui, c’est l’Empereur, lui dis-je.


– Oui !


C’était l’Empereur, à la même place où je l’avais vu huit jours auparavant, dans une voiture pareille, avec un aide de camp près de lui et un autre en face.


Mais ceux-là ne sont plus ni Jérôme ni Le Tort […]


C’est bien l’Empereur, c’est bien le même homme, c’est bien le même visage pâle, maladif, impassible.


Seulement la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine.


Est-ce simple fatigue ?


Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de l’avoir perdu ?


Comme la première fois, en sentant la voiture s’arrêter, il lève la tête, jette autour de lui ce même regard vague, qui devient si perçant lorsqu’il se fixe sur un homme ou sur un horizon, ces deux choses mystérieuses derrière lesquelles peut toujours se cacher un danger.


– Où sommes-nous ? demande-t-il.


– A Villers-Cotterêts, sire, répond le maître de poste.


– A dix-huit lieues de Paris, alors ?


– Oui, sire.


– Allez !


Ainsi, comme la première fois, après avoir fait une question pareille, dans les mêmes termes à peu près, il donne le même ordre et repart aussi rapidement.


Il y avait, jour pour jour, trois mois qu’à son retour de l’île d’Elbe il était rentré aux Tuileries.


Seulement, du 20 mars au 20 juin, Dieu a creusé un abîme où s’est engloutie sa fortune.


Cet abîme, c’est Waterloo. al


 


« Cet homme qui, en pesant sur la France de tout le poids de son génie, avait particulièrement et d’une façon si lourde pesé sur moi. » En effet, cet enfant qui voit passer Napoléon est un héritier, non de biens matériels, puisque la mort de son père a laissé sa mère à peu près démunie, mais d’un héritage autrement essentiel, un héritage de gloire, un héritage détourné par cet homme, l’Empereur, qui vient de passer.


Dumas reviendra sans cesse sur ce passé proche et douloureux, attaché pour lui à l’enfance, mais qui colorera toute sa vie. 


C’est le général Dumas – père de l’écrivain – que la Convention avait appelé pour se mettre en défense, lorsque, le 12 vendémiaire an IV (4 octobre 1795), la révolte contre-révolutionnaire avait gagné les sections de Paris. 


« Elle adressa au général Alexandre Dumas, commandant en chef de l’armée des Alpes, et alors en congé, la lettre suivante, dont la brièveté même démontrait l’urgence : 


« “Le général Alexandre Dumas se rendra à l’instant même à Paris pour y prendre le commandement de la force armée.” 


« L’ordre de la Convention fut porté à l’hôtel Mirabeau ; mais le général Dumas était parti trois jours auparavant, pour Villers-Cotterêts, où il reçut la lettre le 13 au matin. 


« Pendant ce temps, le danger croissait d’heure en heure ; il n’y avait pas moyen d’attendre l’arrivée de celui qui était mandé ; en conséquence, pendant la nuit, le représentant du peuple Barras fut nommé commandant en chef de l’armée de l’intérieur ; il lui fallait un second : il jeta les yeux sur Bonaparte. 


« Ainsi, cette heure, qui sonne une fois, dit-on, dans la vie de tout homme, et lui ouvre avenir, avait sonné infructueusement pour mon père. Il prit la poste à l’instant même ; mais il n’arriva que le 14. 


« Il trouva les sections vaincues et Bonaparte général en chef de l’armée de l’intérieur. am  » 


Le premier rôle était désormais distribué ; le général Dumas ne jouerait plus que les utilités, même si quelquefois il se hausserait jusqu’à l’épique (conquête du Mont-Cenis, ou défense du pont de Klausen qui lui vaudra ce surnom : le Horatius Coclès du Tyrol – 24 mars 1797). 


Embarqué dans l’aventure égyptienne comme commandant de la cavalerie, le général Dumas, nostalgique de l’idéal révolutionnaire, ne cachait pas sa méfiance à l’endroit de son chanceux rival ; tout lui faisait soupçonner l’ambition personnelle du général en chef. Dans ses Mémoires, le fils met en scène la fameuse entrevue entre son père et Bonaparte qui eut « une si grande influence sur l’avenir de mon père et sur le mien », lorsque Bonaparte lui demande des explications sur une réunion de généraux mécontents :


« – Oui, la réunion de Damanhour est vraie ; oui, les généraux, découragés dès la première marche, se sont demandé quel était le but de cette expédition ; oui, ils ont cru y voir un motif non pas d’intérêt général, mais d’ambition personnelle ; oui, j’ai dit que, pour la gloire et l’honneur de la patrie, je ferais le tour du monde ; mais que, s’il ne s’agissait que de votre caprice, à vous, je m’arrêterais dès le premier pas. Or, ce que j’ai dit ce soir-là, je vous le répète, et, si le misérable qui vous a rapporté mes paroles vous a dit autre chose que ce que je vous dis, c’est non seulement un espion, mais pis que cela, un calomniateur. 


« Bonaparte regarda un instant mon père ; puis, avec une certaine affection : 


« – Ainsi, Dumas, lui dit-il, vous faites deux parts dans votre esprit : vous mettez la France d’un côté et moi de l’autre. Vous croyez que je sépare mes intérêts des siens, ma fortune de la sienne. 


« – Je crois que les intérêts de la France doivent passer avant ceux d’un homme, si grand que soit cet homme… Je crois que la fortune d’une nation ne doit pas être soumise à celle d’un individu. 


« – Ainsi, vous êtes prêt à vous séparer de moi ? 


« – Oui, dès que je croirai voir que vous vous séparez de la France. 


« – Vous avez tort, Dumas…, dit froidement Bonaparte. 


« – C’est possible, répondit mon père ; mais je n’admets pas les dictatures, pas plus celle de Sylla que celle de César. 


« – Et vous demandez ?… 


« – A retourner en France par la première occasion qui se présentera. 


« – C’est bien ! je vous promets de ne mettre aucun obstacle à votre départ. 


« – Merci, général ; c’est la seule faveur que je sollicite de vous. 


« Et, s’inclinant, mon père marcha vers la porte, tira le verrou et sortit. 


« En se retirant, il entendit Bonaparte murmurer quelques mots dans lesquels il crut entendre ceux-ci : 


« – Aveugle, qui ne croit pas en ma fortune ! an  » 


S’éloignant des côtes de l’Égypte, après la révolte du Caire, le « nègre Dumas », comme l’appelait Bonaparte, s’éloignait en même temps d’un grand destin. 


Une tempête obligea son navire à accoster dans le royaume de Naples, où il fut retenu prisonnier jusqu’en mars 1801. Rentré chez lui malade, sans un sou vaillant, il réclama : 


« Mais, général premier consul, vous connaissez les malheurs que je viens d’éprouver. J’espère que vous ne permettrez pas que l’homme qui partagea vos travaux et vos périls languisse au-dessous de la mendicité. J’éprouve un autre chagrin : je suis porté au nombre des généraux en non-activité. Eh quoi, je suis, avec mon âge et avec mon nom, frappé d’une espèce de réforme ! Je suis le plus ancien général de mon grade ; j’ai pour moi des faits d’armes qui ont puissamment influé sur les événements ; j’ai toujours conduit à la victoire les défenseurs de la patrie. J’en appelle à votre cœur. » (Juillet 1802.) 


Pour toute réponse, admis à prendre son traitement de réforme (26 fructidor an X / 13 septembre 1802), il cessa d’être porté sur le tableau des généraux de division de la République. Bonaparte lui avait donné une mort militaire. 


« J’ai perdu la santé et suis voué à l’infortune et au malheur ; la misère et le chagrin dévorent ma vie. Le seul motif qui m’éloigne du désespoir est de penser que j’ai servi sous vos ordres et que souvent vous m’avez donné des marques de bienveillance et d’estime ; tôt ou tard, j’espère que vous daignerez adoucir mon sort… Je vous supplie de me faire payer mes appointements arriérés de ma captivité de Sicile, soit 28 500 francs. » (Septembre 1803.) 


Ni tôt ni tard il ne fut payé. Il mourut en 1806, laissant femme et enfants sans moyens d’existence. Quelques heures avant sa fin, il exprima le vœu d’être enterré dans les champs d’Austerlitz. 


Aussi Dumas, toute sa vie fidèle à la mémoire de son père, éprouve-t-il pour l’Empereur des sentiments partagés entre attraction et répulsion. Il est d’une part le génie solaire qui, vingt ans durant, a enivré la France de gloire ; d’autre part l’ « Ogre corse » qui saigne le pays, lui enlevant année après année ses enfants – et qui, dans son « roman » à lui, est le véritable assassin de son père. 


La figure de l’Empereur cependant, sous la Restauration – pendant sa captivité à Sainte-Hélène et après sa mort – en vient vite à prendre une dimension mythique aux yeux de ceux-là mêmes qui l’ont un temps honnie, à mesure que se dépopularisent les Bourbons : « C’était au point que, sans savoir pourquoi, malgré tous les motifs que nous avions de maudire Napoléon, ma mère et moi, nous en étions arrivés à haïr bien davantage encore les Bourbons, qui ne nous avaient rien fait ou qui même nous avaient plutôt fait du bien que du mal. » 


C’est pourquoi il n’est guère étonnant de retrouver à Paris le jeune Dumas, devenu employé aux écritures au service du duc d’Orléans (le futur Louis-Philippe), dans des salons bonapartistes comme celui d’Antoine Vincent Arnault : républicains, libéraux, bonapartistes font alors cause commune contre les Bourbons appuyés sur la compagnie du Saint-Sacrement. Pas surprenant non plus de retrouver, quand il publie ses premiers vers, des poèmes qui chantent l’épopée impériale, comme Leipsick (sic) ou cet Aigle blessé dédié à ce même Antoine Vincent Arnault – en notant toutefois qu’il chante les défaites plutôt que les victoires.


Les Trois Glorieuses, chassant le vieux roi Charles X, dernier des Bourbons à régner sur la France, raniment la célébration du mythe impérial. Pas moins de sept Napoléon affrontent ou affronteront les feux de la rampe, loin du feu des batailles et des bivouacs : Napoléon à Schœnbrünn au théâtre de la Porte-Saint-Martin, qui encaisse des recettes fabuleuses, d’autres aux Nouveautés, au Vaudeville, aux Variétés, à l’Ambigu-Comique, à la Gaîté, au Cirque-Olympique. Alexandre Dumas, jeune auteur à succès depuis Henri III et sa cour, est poursuivi par le directeur de l’Odéon, Harel, lequel, lui promettant le pactole, veut lui aussi son Napoléon. Le jeune auteur cède enfin ; il dessine, aidé d’un complice (Cordellier Delanoue) un canevas : un espion, qu’il a sauvé du peloton d’exécution à Toulon, suit l’Empereur dans sa prodigieuse carrière, jusqu’à Sainte-Hélène. Vingt-trois tableaux, découpés dans l’histoire et l’hagiographie impériales, et s’inspirant de sources que l’on a pu repérer : Mémoires de Bourrienne ; Histoire de Napoléon du baron Norvins ; Victoires, conquêtes, désastres, revers et guerres civiles des Français de 1792 à 1815 ; Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases.


C’est là un Napoléon conforme à sa légende, un génie dont la pensée va trop loin pour être comprise par ses médiocres contemporains, trahi au surplus par les girouettes politiques dont il a fait la fortune – ceux qui au moment de la composition du drame se rallient en masse à Louis-Philippe. Seul le peuple, représenté par le soldat analphabète Lorrain, lui demeure indéfectiblement fidèle. Ce peuple, c’est celui qui vient de combattre sur les barricades de 1830, chassant les Bourbons. 


Le soir de la première, le 10 janvier 1831, c’est un étrange spectacle d’émeute, ou de départ au combat ; les gardes nationaux encombrent la salle. Le lever du rideau est accueilli par des exclamations : les décors – ici une redoute devant Toulon, et, à travers les embrasures, la ville assiégée et la chaîne de rochers sur laquelle sont échelonnés les forts – sont superbes. Viennent ensuite la foire de Saint-Cloud et ses baraques, l’appartement, puis le jardin aux Tuileries, l’intérieur du palais du roi de Saxe à Dresde, les hauteurs de Borodino, une salle du Kremlin, une masure près de la Bérésina (avant la Bérésina), les hauteurs de Montereau, un salon du faubourg Saint-Germain, une rue de Paris, une salle du palais de Fontainebleau, la cour du Cheval-Blanc, dans le même palais, le port de Portoferraio, la vallée de Jamestown à Sainte-Hélène… Cette énumération montre assez que le drame, après une rapide mise en scène de l’ascension de Napoléon Bonaparte, s’attarde sur la chute de l’Empereur. C’est le vaincu surtout qui est représenté. 


Aux entractes, tambours et trompettes de la garde nationale font entendre des airs martiaux. Frédérick Lemaître, qui joue Napoléon, ne ressemble en rien à l’Empereur. Mais il porte le petit costume gris ; il agonise à Sainte-Hélène. Cela suffit : on pleure d’abord, on applaudit ensuite à tout rompre. A la sortie, on siffle le pauvre comédien Delaître, qui a la mauvaise fortune d’interpréter Hudson Lowe. 


A. Dumas ne se fait aucune illusion sur la valeur littéraire de l’ouvrage ; s’il s’en faisait, son ami le royaliste Alfred de Vigny le désabuserait : 


« Mauvais ouvrage, mauvaise action ! écrit-il. C’est par colère contre le roi que Dumas a jeté dans Napoléon des mots durs sur les Bourbons. “On a été ingrat envers moi”, dit-il. Je lui ai reproché d’accabler les vaincus. » 


C’est à ces reproches sans doute que répond le jeune auteur dans la préface du drame, qu’il dédie à « la Nation française ». Il y réfute toute accusation d’ingratitude : 


« Je suis le fils du général républicain Alexandre Dumas, mort en 1806, à la suite de onze tentatives d’empoisonnement faites contre lui, dans les prisons de Naples. 


« Il mourut en disgrâce de l’empereur, pour n’avoir pas voulu adopter son système de colonisation de l’Égypte, – et il avait tort, – pour n’avoir pas consenti à signer, lors de son avènement au trône, les registres des communes, – et il avait raison. 


« Mon père était un de ces hommes de fer qui croient que l’âme, c’est la conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui meurent pauvres. 


« Or, mon père mourut pauvre ; on lui devait vingt-huit mille francs de solde arriérée, on ne les paya pas à sa veuve ; on devait à sa veuve une pension, on ne la lui donna pas. Le sang de mon père versé sous la République n’a donc pas été payé ni par l’Empire, ni par la Restauration : à la Restauration et à l’Empire, merci ! car ils m’ont fait libre. » 


Spéculation plutôt qu’œuvre, la pièce, intitulée Napoléon Bonaparte, ou Trente ans de l’histoire de France, pourrait cependant avoir induit Dumas à s’interroger sur le rôle de Napoléon dans l’histoire de la France. « Pourquoi le même homme est à la fois si fort au commencement de sa carrière, si faible à la fin – pourquoi, à une heure donnée, dans la force de l’âge, à quarante-six ans, son génie l’abandonne, sa fortune le trahit ? » se demande-t-il. Deux ans, plus tard, dans son ouvrage Gaule et France (1833), il parvient à une réponse : Napoléon n’a été qu’un instrument aux mains de Dieu ; du moment où Dieu n’en a plus besoin, il le brise :


« Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans la pensée de Dieu pour accomplir l’œuvre de regénération : César, Karl-le-Grand et Napoléon. 


« César prépare le christianisme. 


« Karl-le-Grand la Civilisation. 


« Napoléon la Liberté. 


« […] Lorsque Napoléon prit la France au 18 brumaire, elle était toute fiévreuse encore de la guerre civile ; et, dans l’un de ses excès, elle s’était jetée si en avant des peuples, que les autres nations n’étaient plus au pas ; l’équilibre du progrès général se trouvait dérangé par l’excès du progrès individuel ; c’était une folle de liberté qu’il fallait, selon les rois, enchaîner pour guérir. 


« Napoléon parut avec son double instinct de despotisme et de guerre ; sa double nature populaire et aristocratique, en arrière des idées de la France, mais en avant des idées de l’Europe ; homme de résistance pour l’intérieur, mais homme de progrès pour l’extérieur. 


« Les rois insensés lui firent la guerre ! 


« Alors Napoléon prit ce qu’il y avait de plus pur, de plus intelligent, de plus progressif au milieu de la France ; il en forma des armées et répandit ces armées sur l’Europe ; partout elles portèrent la mort aux rois et le souffle de vie aux peuples ; partout où passe l’esprit de la France, la Liberté fait à sa suite un pas gigantesque, jetant au vent les révolutions, comme un semeur le blé. 


« [Arrive la désastreuse campagne de Russie.] Alors, la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute est arrivé ; car sa chute maintenant sera aussi utile à la liberté qu’autrefois l’avait été son élévation. Le czar, si prudent devant l’ennemi vainqueur, sera imprudent, peut-être, devant l’ennemi vaincu […] 


« Dieu retire donc sa main de Napoléon, et pour que l’intervention divine soit bien visible cette fois dans les choses humaines, ce ne sont plus des hommes qui combattent des hommes, l’ordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent à marches forcées : ce sont les éléments qui tuent une armée. […] 


« Ainsi viennent, à neuf cents ans d’intervalle, et comme preuves vivantes de ce que nous avons dit, que plus le génie est grand, plus il est aveugle : 


« César, païen, prépare le christianisme.


« Karl-le-Grand, barbare, la Civilisation.


« Napoléon, despote, la Liberté.


« Ne serait-on tenté de croire que c’est le même homme qui reparaît à des époques fixes et sous des noms différents pour accomplir une pensée unique ? » 


 


Cette vision providentialiste du destin de Napoléon ne variera guère sous la plume de l’écrivain : elle sous-tend en particulier son Napoléon, affaire éditoriale conclue en 1839, qui soulève peu d’enthousiasme chez le lecteur : « Je m’attendais à lui voir déployer, dans cet épisode [la bataille de Waterloo], toute la puissance de son talent, toute l’énergie de ses pensées et de son style… point. Ce ne m’a semblé que 10 pages des Victoires et conquêtes bien écrites et bien jugées », écrit Marco de Saint-Hilaire, qui sera l’une des sources du deuxième volume du Chevalier de Sainte-Hermine.


Rien n’y changera, pas même ses relations avec les Bonaparte : Dumas, qui au cours de son voyage en Suisse a rendu visite le 13 septembre 1832 à la reine Hortense retirée dans le château d’Arenenberg, se lie à Florence, à partir de juin 1840, avec la famille Bonaparte, tant et si intimement que, de retour en France, en 1844, il se dit « chargé par la famille Napoléon de revoir les quatre manuscrits du général Montholon [alors emprisonné en compagnie de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon   III  ] consacrés à la captivité de l’Empereur » et prie le ministre Tanneguy Duchatel de lui « accorder pour voir cinq ou six fois les prisonniers de Ham la permission la plus étendue qu’il soit en votre pouvoir. ao  » L’autorisation est accordée : 


« En allant en Belgique, nous [Dujarier, gérant de La Presse et Dumas] nous sommes arrêtés un jour à Ham. J’avais été reçu, il y a douze ans, chez la reine Hortense, à Arenenberg, je ne crus pas devoir passer dans la ville où son fils était prisonnier sans aller le remercier de l’hospitalité maternelle. D’ailleurs, depuis ce temps, j’avais eu l’honneur de connaître à Florence le roi Louis, le roi Jérôme et le roi Joseph. J’en demande pardon au congrès de Vienne, j’appelle surtout rois ceux-là qui ne le sont plus, et les plus grandes majestés sont pour moi les majestés déchues ou les majestés mortes. Le prince Louis, tout prisonnier qu’il était, restait donc pour moi un prince français, et, comme tel, il avait droit à mes hommages.


« Cette première visite se passa pour moi à parler de la famille impériale avec S. A. le prince Louis, tandis que dans un autre appartement vous régliez avec M. le comte Montholon les conditions de votre publication. Lorsque le lendemain je retournai prendre congé du prince, le comte Montholon et lui me prièrent de revoir les épreuves de l’ouvrage que vous alliez éditer, et que, prisonnier à 30 ou 40 lieues de Paris, le comte Montholon ne pouvait revoir. J’acceptai, pour le prince d’abord, puis ensuite pour toute cette noble famille exilée qui me parlait par sa voix, et à laquelle je rendais, en acceptant, le seul service que je pusse lui rendre. ap  » 


Les Récits de la captivité de l’empereur Napoléon à Sainte-Hélène, par le général Montholon, récrits par Dumas – de larges fragments du manuscrit sont conservés à Prague –, seront publiés, en deux volumes, chez Paulin en 1847.


Cette vision de Napoléon comme instrument de la Providence se trouve réitérée dans la conférence que nous avons citée, où, dans un beau mouvement de dialoguisme, Dumas s’adresse à l’Empereur lui-même : 


« Non, Sire, votre gloire n’a pas souffert, car vous luttiez contre la destinée. Ces vainqueurs que l’on a appelés Wellington, Bulow, Blücher, ces vainqueurs n’avaient que des masques d’hommes, et c’étaient des génies envoyés par le très-haut pour vous combattre, vous qui vous étiez révolté contre lui en prenant la cause des rois quand il vous avait chargé de celles des peuples. 


« La Providence, Sire, la Providence ! 


« Toute une nuit, Jacob lutta contre un ange qu’il prit pour un homme ; trois fois il fut terrassé, lui, le premier lutteur d’Israël ! Et, le matin venu, en songeant à sa triple défaite, il pensa devenir fou. 


« Trois fois aussi, vous avez été terrassé, Sire ; trois fois vous avez senti sur votre poitrine frémissante le genou du vainqueur divin ! 


« A Moscou, à Leipsick, à Waterloo. »  


C’est cette même vision qui l’habite lorsque, dans un dernier effort pathétique, il tente de combler la béance qui altère le Drame de la France. Il a mis en scène Bonaparte dans Les Blancs et les Bleus, il suivra le cours de l’astre Napoléon dans Le Chevalier de Sainte-Hermine.


Le roman commence un an avant la naissance de l’auteur en cette année 1802 qu’avait chantée son contemporain et ami capital Victor Hugo : 


 




Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,


Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,


Et du premier consul, déjà, par maint endroit,


Le front de l’empereur brisait le masque étroit.




 


 


Le fils de Monte-Cristo


 


Au Goliath historique, Dumas va opposer ici un David romanesque : Hector, dernier rejeton (« chevalier ») de la famille des comtes de Sainte-Hermine. Le père guillotiné à la suite de la conspiration des œillets, le frère aîné (Léon), émigré de l’armée de Condé, fusillé, l’autre frère, Charles, compagnon de Jéhu, guillotiné, le jeune chevalier, en même temps que du titre comtal, hérite de la vengeance familiale. 


Un vengeur donc, comme l’a été avant lui le comte de Monte-Cristo ; que Dumas-Hamlet va charger, par héros de roman interposé, de le venger de Napoléon, l’assassin de son père, peut-on penser… 


A son entrée dans le monde, et dans le roman, Hector, fût-il beau comme Antinoüs, n’est qu’un jeune aristocrate ordinaire dans son habit de velours grenat, ses pantalons collants chamois, ses souliers à petites boucles de diamants – et, touche suprême d’élégance, la boucle de diamants, plus grande que celle des souliers mais de même forme, qui serre la ganse de son chapeau. 


Mais Edmond Dantès, à vrai dire, se distinguait à peine des matelots qui l’entouraient. 


Hector est avant tout, comme Dantès, un jeune homme amoureux, qui se sent soulagé lorsque la situation historique nouvelle, la fin de la chouannerie, le décharge du poids de sa vengeance. Après avoir reçu le congé de Georges Cadoudal à ses troupes, « [je] rentrais en possession de ma personne engagée par mon père et par mes deux frères à une royauté que je ne connaissais que par le dévouement de ma famille et par les malheurs qu’avait attirés ce dévouement sur notre maison, dit-il à sa fiancée Claire de Sourdis. J’avais vingt-trois ans : j’avais cent mille livres de rentes ; j’aimais ! et, en supposant que je fusse aimé, cette porte du paradis que gardait l’ange exterminateur m’était ouverte. » 


Mais, comme Dantès, il connaît en prison une initiation par le gouffre ; c’est un autre homme ou plutôt un surhomme qui en sort. La marque évidente de la métamorphose est le changement du nom : comme le plébéien Edmond Dantès s’arrogeait le titre de comte de Monte-Cristo, l’aristocratique Hector de Saint-Hermine emprunte le patronyme plébéien de René. Mais, enfermé trois ans au Temple, alors que Dantès a souffert quatorze ans au château d’If, Hector ne bénéficie pas de la présence auprès de lui d’un initiateur sublime comme l’abbé Faria : il doit seul effectuer sa transmutation d’homme en surhomme. A vrai dire, il disparaît en prison, pendant que l’histoire continue, que le « masque étroit » de Bonaparte finit de se briser : A. Dumas l’abandonne après qu’il a été écroué pour ne le ressaisir qu’à sa sortie ; aussi le lecteur, s’il peut constater les effets de la transformation, en ignore-t-il les causes, bien que, par la suite, le narrateur ou Hector lui-même lui en révèlent quelques-unes.


Pendant ces « trois années de tristesse et d’hiver » par lesquelles « toutes les gaietés de [s]a jeunesse, toutes les fleurs de [s]on adolescence ont été brisées », il a changé physiquement, mais pas au point, comme Dantès, de ne pas se reconnaître lui-même lorsque celui-ci se découvre dans le miroir du barbier de Livourne : 


« Pendant cette longue réclusion, son visage avait perdu sa teinte juvénile, et la fleur rosée de ses joues avait fait place à un teint mat avec de légères couches de bistre ; ses yeux s’étaient agrandis à force d’essayer de voir dans l’obscurité ; sa barbe avait poussé, et d’une mâle façon encadrait sa figure ; toute sa physionomie se divisait en trois nuances, presque indistinctes, tant elles étaient fondues les unes dans les autres : la pensée, la rêverie, la mélancolie. » 


Seule la force de la volonté paraît à l’origine de sa transformation. 


Hector a aguerri son corps : 


« Le besoin qu’ont les jeunes gens de dépenser leur force physique, il l’avait calmé par des exercices de gymnastique ; il avait demandé des boulets de canon de différents poids, et avait fini par les soulever et jongler avec, de quelque poids qu’ils fussent.  aq 


« Il s’était exercé, au moyen d’une corde pendue au plafond, à monter à cette corde à l’aide des mains seulement. Enfin, tous ces exercices de gymnastique moderne qui complètent l’éducation d’un jeune homme de nos jours, il les avait inventés, lui, non pas pour compléter son éducation, mais simplement pour se distraire. » 


Il a étendu son esprit par l’étude : 


« Enfin, pendant ces trois ans de prison, Sainte-Hermine avait profondément étudié tout ce qu’on peut étudier seul, la géographie, les mathématiques, l’histoire. Passionné dans sa jeunesse pour les voyages, parlant l’allemand, l’anglais, l’espagnol comme sa langue maternelle, il avait largement usé de la permission qui lui avait été donnée de demander des livres, et avait voyagé sur les cartes, ne pouvant voyager en réalité. 


« L’Inde surtout […] avait attiré toute son attention et avait été l’objet de ses études particulières, sans qu’il eût songé jamais que ses études particulières lui serviraient, destiné qu’il se croyait à une prison perpétuelle. » 


Mais, surtout, il a longuement médité sur l’histoire et les fins dernières de l’homme, quête qui ne l’a conduit qu’au doute d’Hamlet ou de Faust : 


« J’ai passé trois ans à sonder tous ces mystères ; je suis descendu dans ces insondables ténèbres d’un côté de la vie, j’en suis sorti de l’autre, ignorant comment et pourquoi nous vivons, comment et pourquoi nous mourons, en me disant que Dieu est un nom qui me sert à nommer celui que je cherche ; ce mot, la mort me le dira, si toutefois la mort n’est pas plus muette encore que la vie. » […] « C’est qu’au lieu d’avoir fait un Dieu des mondes, établissant l’harmonie universelle par la pondération des corps célestes, nous avons fait un Dieu à notre image, un Dieu personnel, à qui chacun demande compte, non pas des grands cataclysmes atmosphériques, mais de nos petits malheurs individuels. Nous prions Dieu, ce Dieu que notre génie humain ne peut comprendre, que les lignes humaines ne peuvent mesurer, qu’on ne voit nulle part et qui, s’il existe, est cependant partout ; nous le prions comme les anciens priaient le dieu de leur foyer, petite statuette d’une coudée de haut, qu’ils avaient là constamment sous les yeux et sous la main, comme l’Indien prie son fétiche, comme le nègre prie son grigri ; nous lui demandons, selon que la chose nous est agréable ou douloureuse : “Pourquoi as-tu fait ceci ? pourquoi n’as-tu pas fait cela ?” Notre Dieu ne nous répond pas, il est trop loin de nous, et, d’ailleurs, il ne s’occupe pas de nos petites passions. Alors nous nous faisons injustes envers lui, nous lui reprochons les malheurs qui nous arrivent, comme s’ils nous étaient envoyés par lui, et, de malheureux que nous étions seulement, nous nous faisons sacrilèges et impies. 


« […] Nous sommes de pauvres atomes entraînés dans les cataclysmes d’une nation, broyés entre un monde qui finit et un monde qui commence, entraînés par une royauté qui s’abîme et par l’ascension d’un empire qui s’élève. Demandez à Dieu pourquoi Louis   XIV   a appauvri la France d’hommes par ses guerres, a ruiné le trésor par ses fastueux caprices de marbre et de bronze. Demandez-lui pourquoi il a suivi une désastreuse politique pour en arriver à dire un mot, qui n’était déjà plus vrai à l’époque où il le disait : “Il n’y a plus de Pyrénées.” Demandez-lui pourquoi, subissant le caprice d’une femme, et courbé sous le joug d’un prêtre, il a, en révoquant l’édit de Nantes, enrichi la Hollande et l’Allemagne en ruinant la France. Demandez-lui pourquoi Louis   XV   a continué l’œuvre fatale de son grand-père […]. Demandez-lui pourquoi, contre l’avis de l’histoire, il a suivi les conseils d’un ministre vendu et pourquoi, sans se souvenir que l’alliance de l’Autriche a toujours porté malheur aux lys, il a fait monter une princesse autrichienne sur le trône de France. Demandez-lui pourquoi il a donné à Louis   XVI  , au lieu de vertus royales, les instincts bourgeois, parmi lesquels n’étaient ni le respect de sa parole, ni la fermeté du chef de famille ; demandez-lui pourquoi il a permis qu’un roi fît un serment qu’il ne voulait pas tenir, pourquoi il permit qu’il allât chercher à l’étranger du secours contre ses sujets, et pourquoi il abaissa ainsi une tête auguste au niveau de l’échafaud, qui frappe les criminels vulgaires. 


« […] Là, vous verrez pourquoi mon père est mort sur ce même échafaud, rouge du sang du roi ; pourquoi mon frère aîné a été fusillé, pourquoi mon second frère a été guillotiné, pourquoi moi, à mon tour, pour accomplir une promesse faite, j’ai suivi, sans enthousiasme et sans conviction, une voie qui, au moment où je touchais au bonheur, m’a arraché à toutes mes espérances pour me jeter pendant trois ans dans la prison du Temple, et me livrer ensuite à la fausse clémence d’un homme qui, en me faisant grâce de la vie, a condamné ma vie au malheur. 


« […] Je crois à un Dieu qui a fait les mondes, qui leur a tracé leur route dans l’éther mais qui, par cela même, n’a pas le temps de s’occuper du malheur ou de la félicité de deux pauvres atomes rampant à la surface de ce globe. » 


Par la bouche du jeune homme désabusé, c’est le vieil écrivain à l’approche de la mort qu’on entend – et c’est en cela que Le Chevalier de Sainte-Hermine sonne bien comme un testament, une ultime parole.


C’est à partir de ce moment qu’Hector s’écarte du modèle de son « aîné », le comte de Monte-Cristo. Alors que Dantès est mû par un désir de vengeance personnel, Hector, « sans enthousiasme et sans conviction », n’obéit qu’à une promesse de vengeance qui lui a été imposée par l’honneur… et par l’Histoire. 


« Condamné au malheur » : Hector est une force qui va, au hasard, semble-t-il d’abord. Pourtant, le jeune vengeur royaliste a découvert une valeur supérieure aux haines de classes ou de parti et pour laquelle il va combattre : 


« Il lui avait fallu beaucoup lire et beaucoup réfléchir pour arriver à reconnaître que les dévouements en dehors des lois peuvent quelquefois devenir des crimes et qu’il n’y a de dévouements selon le cœur de Dieu que les dévouements à la patrie. » 


Le fils du général républicain, le petit-fils de l’aristocrate Davy de La Pailleterie et de l’esclave noire, petit-fils aussi (par sa mère) de Claude Labouret, domestique du duc d’Orléans puis petit-bourgeois de Villers-Cotterêts, fond la disparité de ses origines sociales dans le creuset de la nation. Aussi Hector ne combat-il ni pour ni contre Napoléon, qui n’est qu’un avatar de l’Histoire des hommes, il offre en sacrifice à la France une vie sans but du moment où elle a été interdite d’amour. Témoin de l’histoire de Napoléon, il ne devient acteur que pour la gloire de la patrie. 


 




Mourir pour la patrie,


C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie,




 


chantait déjà le chœur des Girondins à l’ultime scène du Chevalier de Maison-Rouge, au Théâtre-Historique, en 1847.


La mort a été propice à Alexandre Dumas : il n’a pas eu, dans Dieppe, à entendre les fanfares prussiennes. 
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I


LES DETTES DE JOSÉPHINE


« Nous voilà aux Tuileries, avait dit le premier consul Bonaparte à son secrétaire Bourrienne en entrant dans le palais où Louis XVI avait fait son avant-dernière station, entre Versailles et l’échafaud, il faut tâcher d’y rester. »


C’était vers quatre heures de l’après-midi, dans la journée du 30 pluviôse an VIII (19 février 1800), que ces paroles fatidiques avaient été prononcées.


Un an, jour pour jour, après cette installation du premier consul, s’ouvre ce récit, qui fait suite à notre livre des Blancs et des Bleus 1, lequel se clôt, on s’en souvient, par la fuite de Pichegru de Sinnamary, et à notre roman des Compagnons de Jéhu 2 qui se termine à l’exécution de Ribier, de Jahias, de Valensolles et de Sainte-Hermine.


Quant au général Bonaparte, qui n’était encore que général à cette époque, nous l’avons quitté au moment où, à son retour d’Égypte, il mettait le pied sur la terre de France. Depuis le 24 vendémiaire an VII (16 octobre 1799), il a fait bien des choses.


D’abord il a fait le 18-Brumaire, grand procès gagné par lui en première instance, mais pendant encore aujourd’hui en appel devant la postérité.


Puis il a passé les Alpes comme Annibal et Charlemagne.


Puis, Desaix et Kellermann aidant, il a regagné la bataille de Marengo qu’il avait perdue.


Puis il a conclu la paix à Lunéville 3.


Puis enfin, le jour même où il fait placer par David le buste de Brutus aux Tuileries, il a rétabli l’appellation de « madame ».


Libre aux obstinés de dire encore citoyen, mais il n’y a que les manants et les malotrus qui disent encore citoyenne.


Il est bien entendu qu’il ne vient aux Tuileries que des gens comme il faut.


Nous sommes donc au 30 pluviôse an IX (19 février 1801), dans le palais du premier consul Bonaparte, aux Tuileries.


Donnons à la génération actuelle, qui est déjà à deux tiers de siècle de cette époque, une idée de ce qu’était ce cabinet où se sont préparés tant d’événements, et traçons-lui autant que nous le pourrons, à la plume, le portrait de l’homme légendaire qui médite non seulement le changement de la France, mais le bouleversement du monde.


 


 


C’était une grande pièce peinte en blanc avec des moulures d’or, et dans laquelle étaient placées deux tables.


L’une, très belle, était destinée au premier consul ; assis à cette table, il tournait le dos à la cheminée et avait la fenêtre à droite. A droite aussi, dans une chambre en retour, se tenait Duroc, son aide de camp de confiance depuis quatre ans. Par le cabinet qu’il occupait, on pouvait communiquer avec le bureau de Landoire, honnête garçon de service, jouissant de toute la confiance du premier consul, et avec les grands appartements donnant sur la cour.


Quand le premier consul est assis à ce bureau, dans son fauteuil à tête de lion, dont il mutila tant de fois le bras droit avec son canif, il a devant lui une immense bibliothèque remplie de cartons depuis le haut jusqu’en bas.


Un peu à droite, à côté de la bibliothèque, est la seconde grande porte du cabinet. Cette porte donne immédiatement dans une chambre à coucher de parade. De cette chambre on passe dans le grand salon de réception, au plafond duquel Le Brun a peint Louis XIV en costume d’apparat. Un second peintre, qui n’était certainement pas de la force du premier, a eu l’impiété d’orner la perruque du grand roi d’une cocarde tricolore, que Bonaparte lui laisse complaisamment pour avoir le droit de dire, en faisant remarquer cette anomalie aux visiteurs : « Quels idiots que ces hommes de la Convention ! »


En face de la seule croisée qui éclaire cette grande pièce et qui a vue sur le jardin, s’ouvre une garde-robe attenant au cabinet consulaire, garde-robe qui n’est autre que l’oratoire de Marie de Médicis. Elle conduit à un petit escalier aboutissant à la chambre à coucher de Mme Bonaparte, située à l’entresol.


Comme Marie-Antoinette, avec laquelle elle avait plus d’un trait de ressemblance, Joséphine détestait les grands appartements. Elle s’était fait, en conséquence, aux Tuileries un petit retiro, à peu près pareil à celui que Marie-Antoinette s’était fait à Versailles.


C’était par cette garde-robe qu’apparaissait, presque toujours (à cette époque du moins), le premier consul entrant le matin dans son cabinet. Nous disons presque toujours, parce que ce fut aux Tuileries seulement que le premier consul commença d’avoir, séparée de celle de Joséphine, une chambre dans laquelle il se retirait lorsqu’il rentrait trop tard ; ou lorsque quelque motif de querelle – et ces motifs, sans être fréquents encore, commençaient à apparaître de temps en temps –, lorsque quelque motif de querelle avait amené dans la soirée une discussion, et cette discussion une bouderie conjugale.


La seconde table, fort modeste, était placée près de la fenêtre. Le secrétaire qui y travaillait avait en perspective le feuillage touffu des marronniers ; mais il fallait que le travailleur se levât pour apercevoir les promeneurs du jardin. Il tournait le dos au profil du premier consul, de sorte qu’il ne lui fallait qu’un léger mouvement de tête pour le regarder en face. Comme Duroc était rarement dans son cabinet, c’est dans ce cabinet que le secrétaire donnait ses audiences.


Ce secrétaire est Bourrienne 4.


Les peintres et les sculpteurs les plus habiles ont lutté de talent pour fixer sur la toile, ou tirer du marbre, les traits de Bonaparte, et plus tard ceux de Napoléon. Mais les hommes qui ont vécu dans son intimité, tout en reconnaissant dans les statues ou dans les portraits le type du visage de cet homme extraordinaire, disent que ni du premier consul ni de l’empereur il n’existe une image parfaitement ressemblante.


Premier consul, on a pu peindre ou sculpter son crâne proéminent, son front magnifique, ses cheveux collés aux tempes et tombant sur ses épaules, sa figure basanée, maigre et longue, et l’habitude méditative de sa physionomie.


Empereur, on a pu reproduire cette tête qui semblait une médaille antique, étendre sur ses joues cette pâleur maladive qui indiquait une mort prématurée ; dessiner ses cheveux d’un noir d’ébène qui faisaient valoir la mateur de ses joues ; mais ni le ciseau ni la palette n’ont pu rendre la flamme mobile de ses yeux, ou la sombre expression de son regard lorsqu’il devient fixe.


Ce regard obéissait à sa volonté avec la rapidité de l’éclair. Nul dans la colère ne l’avait plus terrible ; nul dans la bonté ne l’avait plus caressant.


On eût dit qu’il avait une physionomie particulière pour chacune des pensées qui se succédaient dans son âme. Sa taille était petite, à peine atteignait-elle cinq pieds trois pouces, et cependant Kléber, qui avait la tête de plus que lui, lui disait en posant la main sur son épaule : « Général ! vous êtes grand comme le monde ! »


Et en effet il semblait avoir alors la tête de plus que Kléber.


Il avait de très belles mains : il en était fier, et les soignait comme l’eût pu faire une femme. En causant il avait l’habitude de les regarder avec complaisance ; il ne mettait jamais que le gant de la main gauche, laissant la droite nue, sous le prétexte de la tendre à ceux qu’il honorait de cette faveur, mais en réalité pour la regarder et s’en frotter les ongles avec un mouchoir de batiste.


M. de Turenne, dans les attributions duquel il était de s’occuper de la toilette de l’empereur, arriva à ne lui plus faire faire que des gants de la main gauche, et économisait ainsi six mille francs par an.


Le repos lui était insupportable ; il aimait à se promener même dans son appartement. Alors, il se penchait un peu en avant, comme si le poids de ses pensées eût fait pencher sa tête, et tenait, sans affectation, ses mains croisées derrière le dos.


Au milieu des pensées auxquelles il s’abandonnait dans ces sortes de promenades, il laissait fréquemment échapper un mouvement de l’épaule droite, en même temps que sa bouche se crispait.


Ce furent sans doute ces tics, qui n’étaient qu’une affaire d’habitude, que certaines personnes prirent pour des mouvements convulsifs, et qui leur firent dire que Bonaparte était sujet à des attaques d’épilepsie.


Il avait pour le bain une véritable passion : il y restait deux ou trois heures, s’y faisait lire les journaux, ou quelque pamphlet que la police lui avait signalé. Une fois dans le bain, il lâchait constamment le robinet d’eau chaude, s’inquiétant peu que le bain débordât. Bourrienne alors, après s’être laissé tremper par la vapeur, n’y pouvant plus tenir, lui demandait ou de le laisser ouvrir la fenêtre ou de le laisser se retirer. En général, sa demande lui était accordée.


Quoi qu’on en ait dit, Bonaparte aimait à dormir ; bien souvent, à son secrétaire qui l’éveillait à sept heures, il dit d’un ton plaintif : 


– Ah ! laissez-moi dormir encore un moment ! Entrez le moins possible dans ma chambre la nuit, recommandait-il ; ne m’éveillez jamais pour une bonne nouvelle – pour une bonne nouvelle, rien ne presse ; mais s’il s’agit d’une mauvaise nouvelle, réveillez-moi à l’instant même, car alors il n’y a pas une minute à perdre.


Dès que Bonaparte était levé, son valet de chambre, Constant, lui faisait la barbe et lui lissait les cheveux. Pendant qu’on le rasait, Bourrienne lui lisait les journaux, en commençant toujours par Le Moniteur ; il ne donnait d’ailleurs d’attention qu’aux journaux anglais ou allemands. Si Bourrienne lui lisait le titre d’un des dix ou douze journaux français qui se publiaient à cette époque, il disait : « Passez, passez, ils ne disent que ce que je veux leur laisser dire. »


La toilette de Bonaparte faite, il montait avec Bourrienne dans son cabinet. Là, il trouvait préparées les lettres du jour à lire et les rapports de la veille à signer. Il lisait et désignait les réponses à faire, puis il signait les rapports.


A dix heures précises, la porte s’ouvrait et le maître d’hôtel annonçait : « Le général est servi ! »


Le déjeuner, très simple, se composait de trois plats et du dessert. Un de ces plats était presque toujours un poulet à l’huile et aux oignons, pareil à celui que pour la première fois on lui avait servi le matin de la bataille de Marengo, et qui depuis ce jour a conservé le nom de poulet à la Marengo.


Bonaparte buvait peu de vin, du vin de Bordeaux et de Bourgogne seulement, puis, après son déjeuner ou son dîner, il prenait une tasse de café.


S’il travaillait dans la nuit plus tard que de coutume, on lui apportait à minuit une tasse de chocolat.


De très bonne heure, il s’habitua au tabac ; mais à peine en prenait-il trois ou quatre fois par jour, très peu à la fois, et toujours dans des boîtes très élégantes, d’or ou d’émail.


Ce jour-là, comme d’habitude, Bourrienne était descendu à six heures et demie à son cabinet, avait décacheté les lettres et les avait mises sur le grand bureau, les plus importantes dessous, afin que Bonaparte les lût les dernières et qu’elles lui restassent dans la mémoire.


Puis, la pendule sonnant sept heures, il s’était dit qu’il était temps d’aller éveiller le général.


Mais, à son grand étonnement, il avait trouvé Mme Bonaparte couchée seule et pleurant.


Inutile de dire que Bourrienne avait une clé de la chambre à coucher de Bonaparte, et y entrait selon le besoin, à toute heure du jour ou de la nuit.


En voyant Joséphine seule et en larmes, il avait voulu se retirer.


Mais celle-ci, qui aimait beaucoup Bourrienne et qui savait qu’elle pouvait compter sur lui, l’avait retenu et fait asseoir près de son lit.


Bourrienne s’était approché, très inquiet.


– Oh ! madame, demanda-t-il, serait-il donc arrivé quelque chose au premier consul ?


– Non, Bourrienne, non, avait répondu Joséphine ; c’est à moi qu’il arrive…


– Quoi, madame ?


– Ah, mon cher Bourrienne ! je suis bien malheureuse !


Bourrienne se mit à rire.


– Je parie que je devine ce que c’est, dit-il.


– Mes fournisseurs… balbutia Joséphine.


– Refusent de vous fournir ?


– Oh ! si ce n’était que cela !


– Auraient-ils l’impertinence d’exiger qu’on les payât ? fit Bourrienne en riant.


– Ils menacent de me poursuivre ! Jugez un peu de ma confusion, mon cher Bourrienne, si un papier timbré tombait entre les mains de Bonaparte !


– Vous croyez qu’ils oseraient !


– Je n’en suis que trop sûre.


– Impossible !


– Tenez…


Et Joséphine tira de dessous son oreiller un papier à l’image de la République.


C’était une sommation au premier consul d’avoir à payer pour le compte de Mme Bonaparte, sa femme, une somme de quarante mille francs de gants.


La chance avait fait que la sommation détournée était tombée entre les mains de la femme au lieu de tomber entre celles du mari. La poursuite se faisait au nom de Mme Giraud.


– Diable ! fit Bourrienne, voilà qui est grave ! Vous avez donc autorisé toute votre maison à se fournir chez cette dame ?


– Non, mon cher Bourrienne ; ces quarante mille francs de gants, c’est pour moi seule.


– Pour vous seule ?


– Oui.


– Mais vous n’avez pas réglé depuis dix ans, alors ?


– J’ai réglé avec mes fournisseurs et je les ai tous payés le 1er janvier de l’année dernière : il y en avait pour trois cent mille francs. C’est justement parce que je me rappelle la colère de Bonaparte à cette époque que je tremble aujourd’hui.


– Et vous avez usé pour quarante mille francs de gants depuis le 1er janvier de l’an dernier ?…


– Il paraît, Bourrienne, puisqu’on me réclame cette somme.


– Eh bien ! que voulez-vous que je fasse, voyons ?


– Je voudrais, si Bonaparte est de bonne humeur ce matin, que vous risquassiez un mot sur la situation.


– D’abord, pourquoi n’est-il pas auprès de vous ? Y a-t-il brouille dans le ménage ? demanda Bourrienne.


– Non, aucunement. Il est sorti d’excellente humeur hier soir avec Duroc, pour tâter, comme il dit, l’esprit des Parisiens. Il sera rentré tard et, pour ne pas me déranger, aura été coucher dans sa chambre de garçon.


– Et s’il est de bonne humeur, si je lui parle de vos dettes, et s’il me demande à combien elles se montent, que lui répondrai-je ?


– Ah ! Bourrienne !


Joséphine se cacha la tête derrière son drap.


– C’est donc un chiffre bien effrayant ?


– Énorme.


– Combien, voyons ?


– Je n’ose pas vous le dire.


– Trois cent mille francs ?


Joséphine soupira.


– Six cent mille ?…


Nouveau soupir de Joséphine, plus accentué que le premier.


– Je vous avoue que vous m’effrayez, dit Bourrienne.


– J’ai passé la nuit à faire tous ces calculs, avec ma bonne amie, Mme Hulot, qui s’y entend à merveille, car moi, vous sentez bien, Bourrienne, que je n’y comprends absolument rien.


– Et vous devez ?


– Plus de douze cent mille francs.


Bourrienne fit un bond en arrière.


– Vous avez raison, fit-il, sans rire cette fois, le premier consul sera furieux.


– Nous ne lui avouerons que la moitié, dit Joséphine.


– Mauvais moyen, dit Bourrienne secouant la tête ; pendant que vous y êtes, avouez tout, je vous le conseille.


– Non, Bourrienne, non, jamais !


– Mais comment ferez-vous pour les six cent mille autres francs ?


– Oh ! d’abord, je ne ferai plus de dettes, cela rend trop malheureux.


– Mais les six cents autres mille francs ? insista Bourrienne.


– Je les payerai peu à peu sur mes économies.


– Vous avez tort ; comme le premier consul ne s’attend pas à l’énorme chiffre de six cent mille francs, il ne fera pas plus de bruit pour douze cents que pour six cents. Au contraire, comme le coup sera plus violent, il en sera plus étourdi. Il donnera les douze cent mille francs et vous en serez quitte pour toujours.


– Non, non, s’écria Joséphine, n’insistez pas, Bourrienne ; je le connais, il entrera dans une de ses colères furieuses et je ne pourrai jamais supporter ses violences.


En ce moment on entendit la sonnette de Bonaparte qui appelait le garçon de bureau, sans doute pour savoir où était Bourrienne.


– C’est lui, dit Joséphine, il est déjà dans son cabinet. Montez vite auprès de lui, et, s’il est de bonne humeur, vous savez…


– Douze cent mille francs, n’est-ce pas ? demanda Bourrienne.


– Non, six cent mille au nom du ciel, pas un sou avec !…


– Vous le voulez ?


– Je vous en prie.


– Soit.


Et Bourrienne s’élança par le petit escalier qui conduisait au cabinet du premier consul.






II



COMMENT CE FUT LA VILLE LIBRE 
DE HAMBOURG QUI PAYA LES DETTES
DE JOSÉPHINE



Lorsque Bourrienne rentra dans le grand cabinet, il trouva le premier consul près de son bureau, lisant son courrier du matin, déjà décacheté et lu, comme nous l’avons dit, par Bourrienne.


Il portait le petit uniforme de général de division de la république, c’est-à-dire la redingote bleue sans épaulette, avec une simple branche de laurier d’or courant, la culotte de peau de daim, le gilet rouge à grands revers et les bottes à retroussis.


Bonaparte en entendant le bruit des pas de son secrétaire se tourna à demi.


– Ah ! c’est vous, Bourrienne, dit-il ; je sonnais Landoire pour vous faire appeler.


– J’étais descendu chez Mme Bonaparte, croyant vous y trouver, général.


– Non, j’ai couché dans la grande chambre.


– Ah ! ah ! fit Bourrienne, dans le lit des Bourbons !


– Ma foi, oui.


– Et comment y avez-vous dormi ?


– Mal ; et la preuve, c’est que me voilà, sans que vous ayez eu besoin de m’éveiller. Tout cela est trop doux pour moi.


– Vous avez lu les trois lettres que j’ai mises de côté pour vous, général ?


– Oui, la veuve d’un sergent-major de la garde consulaire, tué à Marengo, me demande d’être le parrain de son enfant.


– Que faut-il lui répondre ?


– Que j’accepte. Duroc me remplacera ; l’enfant s’appellera Napoléon : la mère aura une rente viagère de cinq cents francs réversible sur son fils. Vous lui répondrez dans ce sens.


– Et à celle qui, croyant à votre fortune, vous demande trois numéros pour la loterie ?


– Celle-là, c’est une folle ; mais comme elle a foi en mon étoile et que, n’ayant jamais gagné, elle est sûre de gagner, dit-elle, si je lui envoie les trois numéros qu’elle me demande, vous lui répondrez que l’on ne gagne à la loterie que les jours où l’on n’y met pas, et la preuve, c’est que, n’ayant jamais gagné les jours où elle y a mis, elle a gagné trois cents francs le jour où elle a oublié d’y mettre.


– Alors, je lui enverrai trois cents francs ?


– Oui.


– Et la dernière lettre, général ?


– Je commençais à la lire quand vous êtes entré.


– Continuez, elle vous intéressera.


– Lisez-la-moi ; l’écriture est tremblée et me fatigue.


Bourrienne prit la lettre en souriant.


– Je sais ce qui vous fait rire, dit Bonaparte.


– Ah ! pour cela, je ne crois pas, général, répliqua Bourrienne.


– Vous vous dites que, lorsqu’on lit mon écriture, on peut lire toutes les écritures, même celle des chats et des procureurs.


– Ma foi, vous avez touché juste.


Bourrienne commença :


 


« Jersey, 26 février 1801.


« Je pense, général, que, de retour de vos grands voyages, on peut sans indiscrétion interrompre vos occupations journalières pour me rappeler à votre souvenir. Seulement, peut-être serez-vous surpris qu’un si mince objet soit le sujet de la lettre que j’ai l’honneur de vous écrire ; vous vous ressouviendrez, général, que, quand monsieur votre père fut forcé d’aller retirer messieurs vos frères du collège d’Autun d’où il fut vous voir à Brienne, il se trouva sans argent comptant. Il me demanda vingt-cinq louis que je lui prêtai avec plaisir ; depuis son retour, il n’a pas eu l’occasion de me les rendre, et, lorsque je quittai Ajaccio, madame votre mère m’offrit de se défaire de quelque argenterie, pour me les donner. Je rejetai cette offre et lui dis que, lorsqu’elle serait à même de le faire, je laisserais à M. Souires le billet de monsieur votre père, et qu’elle le remettrait à sa commodité. Je juge qu’elle n’avait pas trouvé encore le moment favorable lorsque la Révolution est arrivée.


« Vous trouverez peut-être bizarre, général, que, pour une somme si modique, j’aille troubler vos occupations ; mais ma position est dure, et cette petite somme est devenue une grosse somme pour moi. Exilé de ma patrie, forcé de me réfugier dans cette île dont le séjour m’est odieux, où tout est si cher qu’il faut être riche pour y vivre, ce sera un grand bienfait de votre part si vous voulez me faire toucher cette petite somme, qui jadis m’aurait été indifférente. »


 


Bonaparte approuva de la tête. Bourrienne vit ce mouvement.


– Vous vous souvenez de ce brave homme, général ? demanda-t-il.


– Parfaitement, dit Bonaparte, comme si c’était hier : la somme a été comptée devant moi à Brienne ; il doit se nommer Durosel.


Bourrienne alla à la signature.


– En effet, dit-il ; mais il y a un second nom plus illustre que le premier.


– Comment s’appelle-t-il donc ?


– Durosel Beaumanoir.


– Il faudra s’informer s’il est des Beaumanoir bretons ; c’est un nom à avoir.


– Continuerai-je ?


– Sans doute.


Bourrienne continua :


 


« Vous comprendrez, général, qu’à l’âge de quatre-vingt-six ans, après avoir servi sa patrie près de soixante ans sans la moindre interruption, il est dur d’être chassé de partout et d’être obligé de se réfugier à Jersey, pour y subsister avec les faibles secours du gouvernement aux émigrés français.


« Je dis émigrés français, parce que l’on m’a forcé de l’être : je n’en avais pas la moindre idée et n’avais commis d’autre crime que d’être le plus ancien général du canton et décoré de la grande croix de Saint-Louis.


« Un soir, on vint pour m’assassiner ; on enfonça ma porte ; prévenu par les cris de mes voisins, je n’eus que le temps de fuir sans emporter autre chose que ce que j’avais sur le corps. Voyant que je courais danger de la vie en France, j’abandonnai tout ce que j’avais, fonds et meubles, et, n’ayant plus où mettre le pied dans ma patrie, je suis venu joindre ici un frère déporté, plus âgé que moi, tombé en enfance et que je n’abandonnerai pour rien. J’ai une belle-mère de quatre-vingts ans, à laquelle on a refusé la portion de douaire que je lui faisais sur mon bien, sous le prétexte que mon bien est confisqué ce qui me fait mourir banqueroutier, si les choses ne changent point, ce dont je suis désolé.


« J’avoue, général, que je suis peu au fait du nouveau style ; mais, selon l’ancien,


« Je suis votre humble serviteur,


« DUROSEL BEAUMANOIR. »


 


– Eh bien ! général, que dites-vous ?


– Je dis, répliqua le premier consul avec une légère altération dans la voix, que je suis profondément ému lorsque j’entends de pareilles choses. Cette dette est sacrée, Bourrienne ; écrivez au général Durosel ; je signerai la lettre. Vous lui enverrez dix mille francs en attendant mieux, car je veux faire plus pour cet homme qui a obligé mon père : j’aurai soin de lui… Mais, à propos de dettes, Bourrienne, j’ai à vous parler d’affaires sérieuses.


Bonaparte s’assit ; son sourcil se fronça.


Bourrienne resta debout près de lui.


– Je veux vous parler des dettes de Joséphine.


Bourrienne tressaillit.


– Bon ! dit-il, et d’où vous vient cet avis ?


– De la voix publique.


Bourrienne s’inclina en homme qui ne comprend pas, mais qui n’ose interroger.


– Imagine-toi, Bourrienne (il arrivait parfois à Bonaparte, lorsqu’il s’oubliait, de tutoyer son ancien camarade), imagine-toi que je suis sorti avec Duroc pour me mettre par moi-même au courant de ce que l’on dit.


– Et l’on vous a dit beaucoup de mal du premier consul ?


– C’est-à-dire, répliqua Bonaparte en riant, que j’ai manqué me faire assommer pour en avoir dit du mal, et que sans Duroc, qui a joué du gourdin, je crois que nous eussions été arrêtés et conduits au poste du Château-d’Eau.


– Tout cela ne m’explique pas comment, au milieu des éloges qu’on faisait du premier consul, il était question des dettes de Mme Bonaparte.


– Au milieu des éloges qu’on faisait du premier consul, on tenait de très mauvais propos sur sa femme. On disait que Mme Bonaparte ruinait son mari par ses toilettes, qu’elle faisait des dettes partout, que la moindre de ses robes coûtait cent louis, que le plus modeste de ses chapeaux coûtait deux cents francs. Je ne crois pas tout cela, Bourrienne, tu comprends ; mais il n’y a pas de feu sans fumée. L’année passée, j’ai payé trois cent mille francs de dettes. On s’est appuyé sur ce que je n’avais pas envoyé d’argent d’Égypte. Très bien. Mais ici c’est autre chose. Je donne à Joséphine six mille francs par mois pour sa toilette. Je prétends que cela lui suffise. C’est par des propos pareils qu’on a dépopularisé la pauvre Marie-Antoinette. Il faudra t’informer de cela près de Joséphine, Bourrienne, et y mettre ordre.


– Vous ne sauriez croire, répondit Bourrienne, combien je suis heureux que vous abordiez vous-même cette question. Ce matin, tandis que vous vous impatientiez à m’attendre, Mme Bonaparte me priait justement de vous parler de la position fâcheuse où elle se trouve.


– Position fâcheuse, Bourrienne ! qu’entendez-vous par là ? demanda Bonaparte, cessant de tutoyer son secrétaire.


– J’entends qu’elle est fort tourmentée.


– Par qui ?


– Par ses créanciers.


– Par ses créanciers ! Je croyais l’en avoir débarrassée, de ses créanciers.


– Il y a un an, oui.


– Eh bien ?


– Eh bien ! depuis un an, la position est changée du tout au tout. Il y a un an, elle était la femme du général Bonaparte ; aujourd’hui, elle est la femme du premier consul.


– Bourrienne, il faut terminer cela, que je n’entende plus bourdonner de semblables propos à mes oreilles.


– C’est mon avis, général.


– Il faut que ce soit vous qui vous chargiez de tout payer.


– Je ne demande pas mieux. Donnez-moi la somme nécessaire, et ce sera vite réglé, je vous en réponds.


– Combien vous faut-il ?


– Combien il me faut ?… Eh ! oui… voilà…


– Eh bien ?


– Eh bien ! voilà ce que Mme Bonaparte n’ose vous dire.


– Comment ! ce qu’elle n’ose me dire ? Et toi ?


– Ni moi non plus, général.


– Ni toi non plus ! Mais c’est donc un gouffre !


Bourrienne poussa un soupir.


– Voyons, reprit Bonaparte, en réglant cette année sur la dernière, et en te donnant trois cent mille francs…


Bourrienne se taisait ; Bonaparte le regarda avec inquiétude.


– Mais parle donc, imbécile !


– Eh bien ! en me donnant trois cent mille francs, général, vous ne donneriez que la moitié de la dette.


– La moitié ! s’écria Bonaparte en se levant. Six cent mille francs !… Elle doit… six cent mille francs ?…


Bourrienne fit un signe de tête affirmatif.


– Elle vous a avoué cette somme ?


– Oui, général.


– Et sur quoi veut-elle que je paye ces six cent mille francs ? sur les cinq cent mille francs que je touche comme consul ?


– Oh ! elle se doute bien que vous avez quelques billets de mille francs en réserve.


– Six cent mille francs !… répéta Bonaparte. Et je donne, pour le même temps où ma femme dépense six cent mille francs pour sa toilette, cent francs de pension à la veuve et aux enfants de braves soldats tués aux Pyramides et à Marengo ! Et encore je ne puis pas les donner à tous ! Et il faut qu’ils vivent toute une année avec ces cent francs, tandis que Mme Bonaparte porte des robes de cent louis et des chapeaux de vingt-cinq. Vous avez mal entendu, Bourrienne, ce n’est pas six cent mille francs.


– J’ai parfaitement entendu, général, et ce n’est qu’hier que Mme Bonaparte s’est rendu compte de sa position en voyant une facture de quarante mille francs de gants.


– Vous dites ?… s’écria Bonaparte.


– Je dis de quarante mille francs de gants, général. Que voulez-vous ? c’est ainsi. Elle a fait hier soir ses comptes avec Mme Hulot ; elle a passé la nuit à pleurer, et ce matin je l’ai trouvée tout en larmes.


– Ah ! qu’elle pleure ! Qu’elle pleure de honte, je dirais presque de remords ! Quarante mille francs de gants !… En combien ?


– En un an, répondit Bourrienne.


– En un an ! La nourriture de quarante familles !… Bourrienne, je veux voir toutes ces notes-là.


– Quand ?


– Tout de suite. Il est huit heures, j’ai donné audience à Cadoudal à neuf, j’ai le temps. Tout de suite, Bourrienne, tout de suite !


– Vous avez raison, général, finissons-en pendant que nous y sommes.


– Allez me chercher toutes ces factures, mais toutes, vous entendez ; nous les reverrons ensemble.


– J’y cours, général.


Et Bourrienne, en effet, descendit tout courant l’escalier qui conduisait chez Mme Bonaparte.


Resté seul, le premier consul se mit à marcher à grands pas, les mains derrière le dos, se laissant aller à son tic de l’épaule et de la bouche en murmurant :


– J’aurais dû me souvenir de ce que m’avait dit Junot aux fontaines de Messoudia, j’aurais dû écouter mon frère Joseph et mon frère Lucien qui me disaient de ne pas la voir à mon retour. Mais le moyen de résister à Hortense et à Eugène ! Les chers enfants ! ce sont eux qui m’ont ramené près d’elle !


» Oh ! le divorce ! je le ferai maintenir en France, ne fût-ce que pour me séparer de cette femme qui ne me fait pas d’enfant et qui me ruine !


– Bon, dit Bourrienne en rentrant, vous ne serez pas ruiné pour six cent mille francs, et Mme Bonaparte est encore d’âge à vous donner un garçon qui vous succédera dans quarante ans au consulat à vie !


– Tu as toujours été pour elle, Bourrienne ! dit Bonaparte en lui pinçant l’oreille à le faire crier.


– Que voulez-vous, général, je suis pour ce qui est beau, bon et faible.


Bonaparte saisit avec une espèce de rage la brassée de papiers que Bourrienne apportait, et commença de les froisser convulsivement entre ses mains. Puis, prenant une facture au hasard et lisant :


– Trente-huit chapeaux… en un mois ! Mais elle en met donc deux par jour ?… Des hérons de dix-huit cents francs ! Et des esprits de huit cents ! – puis, jetant la facture avec colère et passant à une autre : Magasin de parfumerie de Mlle Martin ; trois mille trois cent six francs de rouge : mille sept cent quarante-neuf francs dans le seul mois de juin. Du rouge à cent francs le pot ! Gardez ce nom-là, Bourrienne, c’est une drôlesse à envoyer à Saint-Lazare 5, Mlle Martin, entendez-vous ?


– Oui, général.


– Ah !… voilà les robes. M. Leroy… Autrefois on avait des couturières, aujourd’hui on a des tailleurs pour femmes, c’est plus moral. Cent cinquante robes dans l’année ; quatre cent mille francs de robes ! Mais si cela va ainsi, ce n’est pas six cent mille francs, c’est un million, c’est douze cent mille francs que nous allons avoir tout à l’heure.


– Oh ! général, dit vivement Bourrienne, il y a eu des acomptes donnés.


– Trois robes de cinq mille francs !


– Oui, dit Bourrienne, mais il y en a six de cinq cents francs.


– Riez-vous, monsieur ? dit Bonaparte en fronçant le sourcil.


– Non, général, je ne ris pas, mais je dis que ce n’est pas digne d’un homme comme vous de s’emporter pour une pareille bagatelle.


– Voyez Louis XVI, qui était roi, il s’emportait bien, lui, et il avait vingt-cinq millions de liste civile !


– Vous êtes et surtout vous serez quand vous voudrez plus roi que ne l’était Louis XVI, général ; puis, Louis XVI était un pauvre homme, convenez-en.


– Un brave homme, monsieur.


– Je voudrais bien savoir, si l’on disait du premier consul qu’il est un brave homme, ce que le premier consul dirait.


– Si au moins pour les robes de cinq mille francs on me donnait de ces belles robes du temps de Louis XVI, à volants, à paniers, à cerceaux, pour lesquelles il fallait cinquante mètres d’étoffe, je comprendrais cela, mais avec leurs robes tout d’une venue, elles ont l’air de parapluies dans leurs fourreaux.


– Il faut bien suivre la mode, général.


– Justement, et c’est ce qui me fait enrager. Ce n’est pas l’étoffe que nous payons. Si c’était l’étoffe, cela ferait aller les manufactures au moins ; non, c’est la coupe savante de M. Leroy : cinq cents francs d’étoffe et quatre mille cinq cents francs de façon. La mode !… Maintenant il s’agit de trouver six cent mille francs pour payer la mode.


– N’avons-nous pas là quatre millions ?


– Quatre millions ! Lesquels ?


– Ceux que le sénat de Hambourg vient de vous payer, pour avoir permis l’extradition de ces deux Irlandais à qui vous avez sauvé la vie.


– Ah ! oui ; Napper-Tandy et Blackwall. 


– Je crois même que c’est quatre millions et demi ; et non quatre millions, que le sénat vous avait fait payer directement par l’entremise de M. Chapeau-Rouge.


– Ma foi, dit Bonaparte en riant, et rendu d’assez belle humeur par le tour qu’il avait joué à la ville libre de Hambourg, je ne sais pas si j’avais tout à fait le droit d’agir comme je l’ai fait ; mais j’arrivais d’Égypte, et c’était une de ces petites avanies avec lesquelles j’avais familiarisé les pachas.


En ce moment la pendule sonna neuf heures.


La porte s’ouvrit, et Rapp, qui était de service, annonça que Cadoudal et ses deux aides de camp attendaient dans la salle d’audience.


– Eh bien ! soit, dit Bonaparte à Bourrienne, prenez six cent mille francs là-dessus, mais que je n’en entende plus parler.


Et Bonaparte sortit pour aller donner audience au général breton.


A peine la porte fut-elle refermée que Bourrienne sonna. Landoire accourut.


– Allez annoncer à Mme Bonaparte que j’ai une bonne nouvelle à lui apprendre, mais que, comme je n’ose quitter mon cabinet où je suis seul, où je suis seul, vous entendez, Landoire, je la prie de venir me trouver.


Sur l’assurance que c’était une bonne nouvelle, Landoire s’élança par les escaliers.


Tout le monde, à commencer par Bonaparte, adorait Joséphine.






III


LES COMPAGNONS DE JÉHU


Ce n’était pas la première fois que Bonaparte essayait de ramener au parti de la république et d’attacher à lui ce redoutable partisan.


Un événement qui lui était arrivé à son retour d’Égypte, et qui avait eu les suites que l’on va voir, avait laissé dans son esprit un profond souvenir.


Le 17 vendémiaire an VIII (9 octobre 1799), Bonaparte était, comme on le sait, débarqué à Fréjus, sans faire quarantaine, quoiqu’il arrivât d’Alexandrie.


Il était aussitôt monté dans une voiture de poste avec son aide de camp de confiance, Roland de Montrevel, et était parti pour Paris 6.


Le même jour, vers quatre heures de l’après-midi, il arrivait à Avignon, s’arrêtait à cinquante pas de la porte d’Oulle, devant l’hôtel du Palais-Égalité, qui commençait à reprendre son nom d’hôtel du Palais-Royal, qu’il avait porté depuis le commencement du dix-huitième siècle et qu’il porte encore aujourd’hui, descendait de sa chaise de poste, pressé par ce besoin commun à tous les mortels de faire entre quatre et six heures du soir un repas bon ou mauvais.


Le maître de l’hôtel demanda à Bonaparte, qui n’avait d’autre signe distinctif, cependant, de prééminence sur son compagnon que sa démarche plus décidée et sa voix plus brève, le maître de l’hôtel demanda à Bonaparte s’il voulait être servi à part, ou mangerait à table d’hôte.


Bonaparte réfléchit un instant, mais comme la nouvelle de son arrivée n’avait point encore eu le temps de se répandre en France, comme tout le monde le croyait en Égypte, comme lui et son compagnon portaient, ou à peu près, le costume de l’époque, ce désir si puissant chez lui de voir de ses yeux et d’apprendre de ses oreilles l’emporta sur la crainte d’être reconnu, et comme la table d’hôte que l’on était occupé de servir lui permettait de dîner sans retard, il répondit qu’il mangerait à table d’hôte.


Puis se retournant vers le postillon qui l’avait amené :


– Que dans une heure les chevaux soient à la voiture, dit-il.


Le maître d’hôtel indiqua aux nouveaux venus le chemin de la table d’hôte, Bonaparte entra le premier dans la salle à manger : Roland le suivit.


Les deux jeunes gens – Bonaparte avait alors vingt-neuf à trente ans, Roland vingt-six – allèrent s’asseoir à l’extrémité de la table, s’isolant des autres convives par un intervalle de trois ou quatre couverts.


Quiconque a voyagé sait l’impression que produisent les nouveaux venus à une table d’hôte : tous les regards se tournent sur eux, ils deviennent à l’instant même l’objet de l’attention générale.


Les convives se connaissaient d’abord des habitués de l’hôtel, d’un certain nombre de voyageurs se rendant de Marseille à Lyon par la diligence, et d’un marchand de vin, de Bordeaux, en séjour à Avignon pour les causes que nous allons dire.


Cette affectation que les nouveaux venus avaient mise à se placer à part redoubla la curiosité dont ils étaient l’objet.


Quoique mis de la même façon, c’est-à-dire portant la botte à retroussis sur la culotte courte, l’habit à longues basques, le surtout de voyage et le chapeau à large bord, quoique se présentant sur le pied de l’égalité, celui qui était entré le second paraissait avoir pour son compagnon une déférence remarquable qui, ne pouvant tenir à l’âge, tenait sans doute à une infériorité dans la condition sociale. En outre, il l’appelait citoyen, tandis que son compagnon l’appelait tout simplement Roland.


Mais il arrive ce qui arrive d’habitude dans des cas semblables ; après une minute d’attraction donnée aux nouveaux venus, les regards se détachèrent d’eux et la conversation un moment interrompue, reprit son cours.


Elle portait sur un sujet des plus intéressants pour les voyageurs : sur la réaction thermidorienne, sur les espérances de l’opinion royaliste vivement réveillée ; on y parlait librement d’une restauration prochaine de la maison de Bourbon, qui ne pouvait, Bonaparte étant enfermé comme il l’était en Égypte, tarder plus de six mois. Lyon, l’une des villes qui avaient le plus souffert pendant la Révolution, se trouvait être naturellement le quartier général de la conspiration.


Il s’y était établi un véritable gouvernement provisoire avec son comité royal, son administration royale, son état-major royal et ses armées royales.


Mais pour payer ces armées, pour entretenir la guerre permanente de la Vendée et du Morbihan, il fallait de l’argent et beaucoup d’argent. L’Angleterre en donnait, mais elle n’était pas prodigue ; la République seule pouvait donc solder ses ennemis. Or, au lieu d’ouvrir avec elle une négociation scabreuse, à laquelle elle se serait nécessairement refusée, le comité royal avait donc organisé des bandes chargées de l’enlèvement des recettes et de l’attaque des voitures par lesquelles on transportait les fonds publics. La morale des guerres civiles, fort relâchée à cet endroit, ne regardait pas comme un vol, mais comme une opération, mais comme un fait d’armes, la spoliation de la diligence du Trésor.


Une de ces bandes s’était établie sur la route de Lyon à Marseille, et il était justement question, au moment où les voyageurs prenaient place à la table d’hôte, de l’arrestation d’une diligence chargée d’une somme de soixante mille francs appartenant au gouvernement. L’arrestation avait eu lieu la veille sur la route de Marseille à Avignon, entre Lambesc et Pont-Royal.


Les voleurs, si l’on peut appeler de ce nom ces nobles détrousseurs de diligence, n’avaient point caché au conducteur, à qui ils avaient donné un reçu de la somme, que cette somme allait traverser la France par des moyens plus sûrs que son véhicule et était destinée à aller ravitailler en Bretagne l’armée de Cadoudal.


Tout cela était du nouveau, de l’extraordinaire, de l’impossible presque pour Bonaparte et Roland, qui avaient quitté la France depuis deux ans, et qui ne se doutaient pas quelle profonde immoralité s’était glissée dans toutes les classes de la société sous le paterne gouvernement du Directoire.


L’événement avait eu lieu sur la route même qu’ils venaient de suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs principaux de cette scène de grand chemin.


C’était le marchand de vin de Bordeaux.


Ceux qui paraissaient les plus curieux de détails, à part Bonaparte et son compagnon, qui se contentaient d’écouter, étaient les voyageurs de la diligence qui venaient d’arriver et qui allaient repartir. Quant aux autres convives, c’est-à-dire à ceux qui appartenaient à la localité, ils paraissaient tellement au courant de ces catastrophes qu’ils eussent pu donner des détails au lieu d’en recevoir.


Le marchand de vin était l’objet de l’attention générale, et, il faut le dire, il s’en montrait digne par la façon courtoise dont il répondait à toutes les questions qui lui étaient adressées.


– Ainsi, citoyen, demandait un gros monsieur contre lequel se pressait, pâle et tremblante de terreur, une femme grande, sèche et maigre, dont il semblait entendre cliqueter les os, vous dites que c’est sur la route même que nous venons de parcourir que le vol a eu lieu !


– Oui, citoyen. Entre Lambesc et Pont-Royal, avez-vous remarqué un endroit où la route monte et se resserre entre deux collines, un endroit où il y a une foule de roches ?


– Oh ! oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son mari, je l’ai remarqué, et j’ai même dit, tu dois t’en souvenir : Voilà un mauvais endroit ; j’aime mieux y passer le jour que la nuit.


– Ah ! madame, dit un jeune homme dont la voix exagérait le grasseyement de l’époque, et qui paraissait exercer sur la table d’hôte la royauté de la conversation, vous saurez que pour MM. les compagnons de Jéhu  7 il n’y a ni jour ni nuit.


– En effet, dit le marchand de vin, c’est en plein jour, à dix heures du matin, que nous avons été arrêtés.


– Et combien étaient-ils ? demanda le gros monsieur.


– Quatre, citoyen.


– Embarqués sur la route ?


– Non, ils sont arrivés à cheval, armés jusqu’aux dents et masqués.


– C’est leur habitude, c’est leur habitude, dit le jeune homme au grasseyement ; puis, ils ont dit, n’est-ce pas : Ne vous défendez point, il ne vous sera fait aucun mal ; nous n’en voulons qu’à l’argent du gouvernement.


– Mot pour mot, citoyen.


– Oui, continua celui qui paraissait si bien renseigné. Deux sont descendus de cheval, ont jeté la bride de leurs chevaux à leurs compagnons, et ont sommé le conducteur de leur remettre l’argent.


– Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez en vérité la chose comme si vous l’aviez vue !


– Monsieur y était peut-être, dit Roland.


Le jeune homme se retourna vivement du côté de l’officier.


– Je ne sais, citoyen, dit-il, si vous avez l’intention de me dire une impolitesse, nous reparlerons de cela après le dîner ; mais, en tout cas, je suis bien aise de vous dire que mes opinions politiques sont telles que, sauf l’intention de m’insulter, je ne regarderais pas votre soupçon comme une offense. Mais, hier matin, à dix heures, au moment où l’on arrêtait la diligence à quatre lieues d’ici, ces messieurs peuvent attester que je déjeunais à la même place, entre les deux citoyens qui me font en ce moment l’honneur d’être placés à ma droite et à ma gauche.


– Et, continua Roland, s’adressant cette fois au marchand de vin, combien d’hommes étiez-vous donc dans la diligence ?


– Nous étions sept hommes et trois femmes.


– Sept hommes, non compris le conducteur ? répéta Roland.


– Bien entendu, répondit le Bordelais.


– Et à huit hommes, vous vous êtes laissé dévaliser par quatre bandits ! Je vous en fais mon compliment, monsieur.


– Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand de vin, et nous n’avions garde de nous défendre.


– Comment ! répliqua Roland, mais vous aviez affaire à des brigands, à des bandits, à des voleurs de grand chemin.


– Mais pas du tout, puisqu’ils s’étaient nommés.


– Ils s’étaient nommés ?


– Ils avaient dit : « Nous ne sommes pas des brigands, nous sommes des compagnons de Jéhu. Il est inutile de vous défendre, messieurs ; mesdames, n’ayez pas peur. »


– En effet, dit le jeune homme de la table d’hôte ; c’est leur habitude de prévenir, afin qu’il n’y ait pas méprise.


– Ah çà, dit Roland, tandis que Bonaparte gardait le silence, qu’est-ce que c’est donc que ce citoyen Jéhu qui a des compagnons si polis ? Est-ce leur capitaine ?


– Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque chose d’un prêtre sécularisé, et qui, lui aussi, paraissait être un habitant de la ville et un habitué de la table d’hôte, si vous étiez plus versé que vous ne semblez l’être dans la lecture des Écritures saintes, vous sauriez qu’il y a quelque chose comme deux mille six cents ans que ce citoyen Jéhu est mort, et que par conséquent il ne peut arrêter, à l’heure qu’il est, les diligences sur les grandes routes.


– Monsieur l’abbé, reprit Roland, comme, malgré le ton aigrelet dont vous vous servez, vous me faites l’effet d’être fort instruit, permettez à un pauvre ignorant de vous demander quelques détails, sur ce Jéhu mort il y a deux mille six cents ans, et qui cependant a l’honneur d’avoir des compagnons qui portent ce nom.


– Monsieur, répliqua l’homme d’Église, du même ton acidulé, Jéhu était un roi d’Israël 8, sacré par Élisée sous la condition de punir les crimes de la maison d’Achab et de Jézabel, et de mettre à mort tous les prêtres de Baal.


– Monsieur l’abbé, répondit en riant le jeune officier, je vous remercie de l’explication ; je ne doute pas qu’elle ne soit réelle et surtout très savante, seulement je vous avoue qu’elle ne m’apprend pas grand-chose.


– Comment ! citoyen, dit l’habitué de la table d’hôte, vous ne comprenez pas que Jéhu, c’est S. M. Louis XVIII, que Dieu conserve, sacré sous la condition de punir les crimes de la République et de mettre à mort les prêtres de Baal, c’est-à-dire les girondins, les cordeliers, les jacobins, les thermidoriens, tous ceux enfin qui ont pris une part quelconque à cet abominable état de choses que depuis sept ans on appelle la révolution !


– Oui-da ! dit Roland. Si fait, je commence à comprendre ; mais, parmi ceux que les compagnons de Jéhu sont chargés de combattre, comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé l’étranger des frontières de France et les illustres généraux qui ont commandé les armées du Tyrol, de Sambre-et-Meuse et d’Italie ?


– Mais sans doute ceux-là, et avant tout.


Les yeux de Roland lancèrent un éclair, sa narine se dilata, ses lèvres se serrèrent, il se souleva sur sa chaise ; mais, son compagnon le tirant par son habit et le forçant de se rasseoir, le mot « drôle ! » qu’il allait jeter à la figure de son interlocuteur demeura arrêté entre ses dents.


Puis, d’une voix calme, celui qui venait de donner cette preuve de puissance sur son compagnon, prenant la parole pour la première fois :


– Citoyen, dit-il, excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde, comme qui dirait de l’Amérique ou de l’Inde, qui ont quitté la France il y a deux ans, qui ignorent ce qui s’y passe, et qui sont désireux de s’instruire.


– Dites ce que vous désirez savoir, demanda le jeune homme, paraissant n’avoir fait qu’une attention secondaire à l’injure que Roland avait été sur le point de lui adresser.


– Je croyais, reprit Bonaparte, les Bourbons complètement résignés à l’exil ; je croyais la police faite de manière à ce qu’il n’y eût ni bandits ni voleurs sur les grandes routes ; enfin, je croyais la Vendée complètement pacifiée par le général Hoche.


– Mais d’où venez-vous ? d’où venez-vous ? s’écria le jeune homme en éclatant de rire.


– Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde.


– Eh bien ! vous allez comprendre. Les Bourbons ne sont pas riches ; les émigrés, dont on a vendu les biens, sont ruinés. Il est impossible de payer deux armées dans l’Ouest et d’en organiser une dans les montagnes de l’Auvergne sans argent. Eh bien ! les compagnons de Jéhu, en arrêtant les diligences et en pillant les caisses de receveurs se font les percepteurs des généraux royalistes. Demandez plutôt à Charette, à Cadoudal et à Teyssonnet.


– Mais, hasarda timidement le marchand de vin de Bordeaux, si MM. les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à l’argent du gouvernement…


– A l’argent du gouvernement, pas à d’autres ; il est sans exemple qu’ils aient dévalisé un particulier.


– Comment se fait-il alors qu’hier, continua le Bordelais, avec l’argent du gouvernement ils aient emporté un group 9 de deux cents louis qui m’appartenaient ?


– Mon cher monsieur, répondit le jeune homme, je vous ai déjà dit qu’il y avait là quelque erreur, et, aussi vrai que je m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera rendu un jour ou l’autre.


Le Bordelais poussa un soupir et secoua la tête en homme qui, malgré l’assurance qu’on lui donne, conserve encore quelques doutes.


Mais en ce moment, comme si l’engagement pris par le jeune noble, qui venait du même coup de révéler son nom et sa position sociale, avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait garant, un cheval lancé au galop s’arrêta à la porte de la rue, on entendit des pas dans le corridor, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme masqué, armé jusqu’aux dents, parut sur le seuil.


Tous les regards se tournèrent vers lui.


– Messieurs, dit-il, au milieu du plus profond silence causé par cette apparition inattendue, y a-t-il parmi vous un voyageur nommé Jean Picot qui se trouvait dans la diligence arrêtée entre Lambesc et Pont-Royal par les compagnons de Jéhu ?


– Oui, dit le marchand de vin, tout étonné.


– Serait-ce vous, monsieur ? demanda l’homme masqué.


– C’est moi.


– Ne vous a-t-il été rien pris ?


– Si fait, il m’a été pris un group de deux cents louis que j’avais confié au conducteur.


– Et je dois même dire, ajouta M. Alfred de Barjols, qu’à l’instant même monsieur en parlait et regardait son argent comme perdu.


– Monsieur avait tort, dit l’inconnu masqué ; nous faisons la guerre au gouvernement et non aux particuliers. Nous sommes des partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis, monsieur, et si pareille erreur arrivait à l’avenir, réclamez et recommandez-vous du nom de Morgan.


Et à ces mots, l’homme masqué déposa un sac d’or à la droite du marchand de vin, salua courtoisement les convives de la table d’hôte et sortit, laissant les uns dans la terreur, les autres dans la stupéfaction d’une telle hardiesse.


En ce moment on vint dire à Bonaparte que les chevaux étaient à la voiture.


Il se leva en disant à Roland de payer.


Roland s’approcha du maître d’hôtel, tandis que Bonaparte remontait dans sa voiture. Mais, en allant pour rejoindre son compagnon, Roland trouva sur son chemin Alfred de Barjols.


– Pardon, monsieur, lui dit celui-ci ; mais vous avez mâché à mon adresse une parole qui ne vous est pas sortie de la bouche ; puis-je savoir quelle a été la cause de cette retenue ?


– Ah ! monsieur, dit Roland, la cause de cette retenue est tout simplement que mon compagnon m’a tiré par la poche de mon habit, si bien que, de crainte de lui être désagréable, je n’ai pas voulu vous appeler drôle, comme j’en avais l’intention.


– Si vous aviez l’intention de me faire cette insulte, monsieur, je puis la regarder comme faite alors ?


– Si cela peut vous être agréable, monsieur…


– Cela m’est agréable en ce qu’elle me donne l’occasion de vous demander satisfaction.


– Monsieur, dit Roland, nous sommes très pressés, mon compagnon et moi, comme vous pouvez le voir ; mais je resterai volontiers une heure en arrière, si vous croyez qu’une heure suffise pour vider ce différend.


– Une heure suffira, monsieur.


Roland salua et courut à la chaise de poste.


– Eh bien ! dit Bonaparte, tu te bats ?


– Je n’ai pas pu faire autrement, général, répondit Roland ; mais mon adversaire me paraît très coulant ; ce sera l’affaire d’une heure. Je prendrai un cheval aussitôt l’affaire faite et vous rejoindrai très certainement avant Lyon.


Bonaparte haussa les épaules.


– Mauvaise tête, dit-il – puis, lui tendant la main : Tâche de ne pas te faire tuer au moins, j’ai besoin de toi à Paris.


– Ah ! soyez tranquille, général : entre Valence et Vienne j’irai vous donner de mes nouvelles.


Bonaparte partit.


A une lieue au-delà de Valence, il entendit le galop d’un cheval et fit arrêter sa voiture.


– Ah ! c’est toi Roland, dit-il, il paraît que tout s’est bien passé ?


– A merveille, dit Roland en payant son cheval.


– Vous vous êtes battus ?


– Oui, mon général.


– A quoi ?


– Au pistolet.


– Et ?…


– Et je l’ai tué, mon général.


Roland reprit sa place près de Bonaparte, et la chaise de poste continua sa route au galop.






IV


LE FILS DU MEUNIER DE LA GUERCHE


Bonaparte avait besoin de Roland à Paris, pour l’aider à faire le 18-Brumaire. Le 18-Brumaire fait, ce qu’il avait entendu dire et vu de ses yeux à la table d’hôte à Avignon lui revint à l’esprit. Il résolut de poursuivre à outrance les compagnons de Jéhu. Il lâcha sur eux à la première occasion Roland avec ses pleins pouvoirs.


On verra dans la suite de ce livre quelle fut cette occasion fournie par une femme qui avait sa vengeance à accomplir, et après quelle lutte terrible les quatre chefs de l’association tombèrent entre ses mains, et de quelle façon ils finirent dignes de la réputation qu’ils s’étaient faite.


Roland revint triomphant à Paris. Il s’agissait maintenant, non pas de prendre Cadoudal, on savait que la chose était impossible, mais de tâcher de le rallier à la cause de la République.


Ce fut encore Roland que Bonaparte chargea de cette mission.


Roland partit, s’informa à Nantes, prit la route de La Roche-Bernard, et, à La Roche-Bernard, s’étant renseigné de nouveau, partit pour le village de Muzillac 10.


C’est là, en effet, qu’était Cadoudal.


Entrons avant lui dans le village, approchons-nous de la quatrième chaumière à droite en entrant, collons notre œil à la fente d’un des volets et regardons.


Nous avons en face de nous un homme vêtu du costume des riches paysans du Morbihan. Seulement un galon d’or, large d’un doigt, borde le collet, les boutonnières de son habit et les extrémités de son chapeau. L’habit est de drap gris, à collet vert. Le reste de son costume se complète de braies bretonnes et de guêtres de peau venant jusqu’au-dessous du genou.


Sur une chaise son sabre est jeté : sur la table une paire de pistolets est à la portée de sa main. Dans la cheminée, les canons de deux ou trois carabines reflètent un feu ardent.


Il est assis devant la table où sont posés ses pistolets : une lampe éclaire son visage et des papiers qu’il lit avec la plus grande attention. Son visage est celui d’un homme de trente ans ; l’expression en est franche et joyeuse ; des cheveux blonds crépus l’encadrent, deux grands yeux bleus l’animent, et, quand il sourit, il découvre une double rangée de dents blanches auxquelles n’ont jamais touché ni le fer ni la brosse du dentiste.


Cet homme, comme Du Guesclin, dont il est le compatriote, a la tête grosse et ronde, aussi est-il aussi connu sous le nom du général Tête-Ronde que sous celui de Georges Cadoudal.


Georges était le fils d’un cultivateur de la paroisse de Kerléano ; il venait de recevoir une excellente éducation au collège de Vannes lorsque les premiers appels de l’insurrection royaliste éclatèrent dans la Vendée. Cadoudal les entendit, réunit ses compagnons de chasse et de plaisir, traversa la Loire à leur tête et vint offrir ses services à Stofflet.


Mais l’ancien garde-chasse de M. de Maulevrier avait ses préjugés, il n’aimait pas la noblesse et encore moins la bourgeoisie ; avant de s’attacher Cadoudal, il voulut le voir à l’œuvre : c’était ce que demandait Cadoudal.


Dès le lendemain il y eut combat. En le voyant charger les Bleus sans s’inquiéter ni des baïonnettes ni de la fusillade, Stofflet ne put s’empêcher de dire à M. de Bonchamps, qui était près de lui :


– Si un boulet n’emporte pas cette tête ronde, elle ira loin.


C’est depuis ce temps que le nom de tête ronde lui était resté.


Georges combattit en Vendée jusqu’à la déroute de Savenay 11, où la moitié de l’armée vendéenne resta sur le champ de bataille, et où l’autre moitié s’évanouit comme une fumée.


Après trois ans de prodiges de force, d’adresse, de courage, il repassa la Loire et rentra dans le Morbihan.


Rentré sur sa terre natale, Cadoudal fit la guerre pour son propre compte. Général en chef adoré de ses soldats, obéi sur un signe, il justifie la prophétie de Stofflet, succède aux La Rochejacquelein, aux d’Elbée, aux Bonchamps, à Lescure, à Charette, à Stofflet lui-même, et est devenu leur rival en gloire et leur supérieur en puissance, car il est resté à peu près le seul à lutter contre le gouvernement de Bonaparte, consul depuis deux mois, et prêt à partir pour Marengo.


Il y a trois jours qu’il a appris que le général Brune, le vainqueur d’Alkmaar et de Castricum, le sauveur de la Hollande, est nommé général en chef des armées républicaines de l’Ouest, est arrivé à Nantes, et doit, à tout prix, l’écraser, lui et ses chouans.


Eh bien ! lui, il faut qu’à tout prix, de son côté, il prouve au général en chef qu’il n’a pas peur, et que l’intimidation est la dernière arme dont on doive se servir contre lui.


Dans ce moment il rêve quelque action d’éclat qui éblouisse les républicains ; mais bientôt il relève la tête : il a entendu le galop d’un cheval. Le cavalier est un des siens, car il a passé sans difficulté au milieu des chouans échelonnés sur la route de La Roche-Bernard, et sans difficulté est entré à Muzillac.


Le cavalier s’arrête devant la porte de la chaumière où est Georges, s’engage dans l’allée et se trouve en face de lui.


– Ah ! c’est toi, Branche-d’Or, dit Cadoudal. D’où viens-tu ?


– De Nantes, général.


– Quelles nouvelles ?


– Un aide de camp du général Bonaparte a accompagné le général Brune avec une mission particulière pour vous.


– Pour moi ?


– Oui.


– Sais-tu son nom ?


– Roland de Montrevel.


– L’as-tu vu ?


– Comme je vous vois.


– Quel homme est-ce ?


– Un beau jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans.


– Et quand arrive-t-il ?


– Une heure ou deux après moi, probablement.


– L’as-tu recommandé tout le long de la route ?


– Oui, il passera librement.


– Où est l’avant-garde des républicains ?


– A La Roche-Bernard.


– Combien d’hommes ?


– Un millier à peu près.


En ce moment on entendit le galop d’un second cheval.


– Oh ! dit Branche-d’Or, serait-ce déjà lui ? Ce n’est pas possible !


– Non, attendu que le cavalier qui nous arrive vient du côté de Vannes.


Le second cavalier s’arrêta devant la porte et entra comme le premier.


Tout enveloppé qu’il était d’un grand manteau, Cadoudal le reconnut.


– C’est toi, Cœur-de-Roi ? demanda-t-il.


– Oui, mon général.


– D’où viens-tu ?


– De Vannes, où vous m’avez envoyé pour surveiller les Bleus.


– Eh bien ! que font-ils ?


– Ils sont en train de mourir de faim, et, pour se procurer des vivres, le général Harty a le projet d’enlever cette nuit les magasins de Grand-Champ. Le général commandera lui-même l’expédition, et, pour qu’elle se fasse plus lestement, la colonne ne sera que de cent hommes.


– Es-tu fatigué, Cœur-de-Roi ?


– Jamais, général.


– Et ton cheval ?


– Il est venu bien vite, mais il peut faire encore trois ou quatre lieues sans crever. Deux heures de repos…


– Deux heures de repos et double ration d’avoine, et qu’il en fasse six !


– Il les fera, général.


– Dans deux heures, tu partiras, tu donneras en mon nom l’ordre d’évacuer le village de Grand-Champ au point du jour.


Cadoudal s’arrêta et fit un mouvement pour écouter.


– Ah ! dit-il, cette fois, c’est probablement lui. J’entends le galop d’un cheval qui vient du côté de La Roche-Bernard.


– C’est lui, dit Branche-d’Or.


– Qui, lui ? demanda Cœur-de-Roi.


– Quelqu’un que le général attend.


– Allons, mes amis, laissez-moi seul, dit Cadoudal. Toi, Cœur-de-Roi, à Grand-Champ le plus tôt possible ; toi, Branche-d’Or, trente hommes dans la cour avec toi, se tenant prêts à se porter en messagers sur tous les points du pays. Arrange-toi pour qu’on m’apporte ce qu’il y aura de mieux à souper pour deux personnes.


– Vous sortez, général ?


– Non, je vais au-devant de celui qui arrive. Vite, dans la cour, qu’on ne te voie pas !


Cadoudal parut sur le seuil de la porte au moment où un cavalier, arrêtant son cheval, regardait de tous côtés, paraissant hésiter.


– C’est ici qu’il est, monsieur, lui dit Georges.


– Mais qui est ici ? demanda le cavalier.


– Celui que vous cherchez.


– Comment devinez-vous que je cherche quelqu’un ?


– Ce n’est pas difficile à voir.


– Et que celui que je cherche ?…


– Est Georges Cadoudal : ce n’est pas difficile à deviner.


– Hein ! fit le jeune homme étonné.


Il sauta à bas de son cheval et voulut l’attacher à un contrevent.


– Oh ! jetez-lui la bride sur le cou, dit Cadoudal, et ne vous inquiétez pas de lui, vous le retrouverez quand vous en aurez besoin ; rien ne se perd en Bretagne : vous êtes sur la terre de la loyauté – puis, lui indiquant la porte : Faites-moi l’honneur d’entrer dans cette pauvre chaumière, monsieur Roland de Montrevel, dit-il, c’est le seul palais que j’ai à vous offrir pour cette nuit.


Si maître de lui que fût Roland, il ne put cacher son étonnement à Georges, et plus encore à la lueur du feu, qu’une main visible venait de rallumer, qu’à celle de la lampe, celui-ci put voir qu’il cherchait vainement à se rendre compte de la façon dont celui qu’il venait chercher avait été renseigné d’avance ; mais Roland, ne jugeant pas à propos de manifester sa curiosité, prenant la chaise que lui offrait Cadoudal et approchant le dessous de ses bottes de la flamme du foyer :


– C’est ici votre quartier général ? demanda-t-il.


– Oui, colonel.


– Il est singulièrement gardé, ce me semble, fit Roland en regardant autour de lui.


– Vous me dites cela, dit Georges, parce que de La Roche-Bernard ici vous n’avez rencontré personne sur la route ?


– Pas un chat, je dois le dire.


– Cela ne prouve aucunement que la route n’était pas gardée, dit Georges en riant.


– Ma foi, à moins qu’elle ne l’ait été par les chouettes, qui semblaient voler d’arbre en arbre pour m’accompagner ; en ce cas, général, je retire ma proposition.


– Eh bien ! justement, répondit Cadoudal, ce sont ces chouettes qui sont mes sentinelles, sentinelles qui ont de bons yeux, car ils ont sur ceux des hommes l’avantage d’y voir la nuit.


– Il n’en est pas moins vrai que si je n’avais pas pris le soin de me faire renseigner à La Roche-Bernard, je ne trouvais âme qui vive pour m’indiquer mon chemin.


– A quelque endroit de la route que vous eussiez demandé à haute voix : « Où trouverai-je Georges Cadoudal ? » une voix vous eût répondu : « Au bourg de Muzillac, la quatrième maison à droite. » Vous n’avez vu personne, colonel. Eh bien ! à l’heure qu’il est, il y a quinze cents hommes à peu près qui savent que M. Roland de Montrevel, aide de camp du premier consul, est en conférence avec le meunier de Kerléano.


– Mais s’ils savent que je suis aide de camp du premier consul, comment vos quinze cents hommes m’ont-ils laissé passer ?


– Parce qu’ils avaient l’ordre de vous faire non seulement la route libre, mais de vous secourir si vous aviez besoin d’eux.


– Alors vous saviez que je venais ?


– Je savais non seulement que vous veniez, mais encore je savais pourquoi vous veniez.


– Alors il est inutile que je vous le dise.


– Si fait, attendu que ce que vous me direz me fera plaisir à entendre.


– Le premier consul désire la paix, mais une paix générale et non partielle. Il l’a signée avec l’abbé Bernier, d’Autichamp, Châtillon et Suzannet ; il lui fait peine de vous voir seul, vous qu’il estime comme un brave et loyal adversaire, vous obstiner à lui tenir tête. Il m’a donc envoyé directement à vous. Quelles sont vos conditions pour la paix ?


– Oh ! elles sont bien simples, dit Cadoudal en riant. Que le premier consul rende le trône à Sa Majesté Louis XVIII, qu’il devienne son connétable, son lieutenant-général, le chef de ses armées de terre et de mer, et je convertis à l’instant même la trêve en traité de paix, et je deviens son premier soldat.


Roland haussa les épaules.


– Mais vous savez bien que c’est impossible, dit-il, et que le premier consul a répondu par un refus positif à cette demande.


– Eh bien ! voilà pourquoi je suis disposé à reprendre les hostilités.


– Quand ?


– Cette nuit. Tenez, vous êtes bien arrivé pour assister à ce spectacle.


– Mais vous savez que les généraux d’Autichamp, Châtillon, Suzannet et l’abbé Bernier ont déposé les armes ?


– Ils sont vendéens, et au nom des vendéens ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Moi, je suis breton et chouan et au nom des Bretons et des chouans je peux faire ce que je veux.


– Alors c’est une guerre d’extermination à laquelle vous condamnez ce malheureux pays, général ?


– C’est un martyre auquel je convoque les chrétiens et les royalistes.


– Le général Brune est à Nantes, avec les huit mille prisonniers français que les Anglais viennent de nous rendre.


– C’est une chance qu’ils n’auront pas chez nous, colonel ; les Bleus nous ont appris à ne pas faire de prisonniers. Quant au nombre de nos ennemis, nous n’avons pas l’habitude de nous en soucier, c’est une affaire de détail.


– Mais vous savez que si le général Brune et ses huit mille prisonniers, joints aux vingt mille soldats qu’il reprend des mains du général Hédouville, ne lui suffisent pas, le premier consul est décidé à marcher contre vous en personne, avec cent mille hommes s’il le faut.


– Nous lui serons reconnaissants de l’honneur qu’il nous fera, dit Cadoudal, et nous essayerons de lui prouver que nous sommes dignes de le combattre.


– Il incendiera vos villes.


– Nous nous retirerons dans nos chaumières.


– Il brûlera vos chaumières.


– Nous vivrons dans nos bois.


– Vous réfléchirez, général.


– Faites-moi l’honneur de rester avec moi vingt-quatre heures, et vous verrez que mes réflexions sont faites.


– Si j’acceptais ?


– Vous me combleriez, colonel. Seulement ne me demandez pas plus que je ne puis vous donner : le sommeil sous un toit de chaume, un de mes chevaux pour me suivre, un sauf-conduit pour me quitter.


– J’accepte.


– Votre parole, monsieur, de ne vous opposer en rien aux ordres que je donnerai, de ne faire échouer en rien les surprises que je tenterai.


– Je suis trop curieux de vous voir faire pour cela ; vous avez ma parole, général.


– Quelque chose qui se passe sous vos yeux ? dit Cadoudal, insistant.


– Quelque chose qui se passe sous mes yeux, je renonce au rôle d’acteur pour m’enfermer dans celui de spectateur ; je veux pouvoir dire au premier consul : J’ai vu.


Cadoudal sourit.


– Eh bien ! vous verrez, dit-il.


En ce moment, la porte s’ouvrit, et deux paysans apportèrent une table toute servie, sur laquelle fumaient une soupe aux choux et un morceau de lard ; un énorme pot de cidre, qu’on venait de tirer à la pièce, débordait et moussait entre deux verres. La table portait deux couverts, ce qui était une visible invitation à souper pour le colonel.


– Vous voyez, monsieur de Montrevel, dit Cadoudal, mes gars espèrent que vous me ferez l’honneur de souper avec moi.


– Et ils sont dans le vrai, vos gars, répondit Roland, car je meurs de faim, et si vous ne m’invitiez pas, je tâcherais de vous en prendre ma part de force.


Le jeune colonel s’assit gaiement en face du général chouan.


– Pardon pour le repas que je vous offre, dit Cadoudal ; je n’ai point d’indemnité de campagne comme vos généraux et vous m’avez tant soit peu coupé les vivres en envoyant à l’échafaud mes pauvres banquiers. Je pourrais vous faire une querelle de cela, mais je sais que vous n’avez employé ni la ruse ni le mensonge, et que tout s’est passé loyalement entre soldats ; je n’ai donc rien à dire. Il y a plus, j’ai à vous remercier de la somme que vous m’avez fait passer.


– Une des conditions de Mlle de Fargas en nous livrant les meurtriers de son frère a été que la somme qu’elle venait chercher en votre nom vous serait envoyée. Nous avons, le premier consul et moi, tenu un engagement, puis voilà tout.


Cadoudal s’inclina ; dans sa loyauté, il trouvait la chose toute naturelle.


Puis, à un des deux Bretons qui avaient apporté la table :


– Qu’as-tu à nous donner avec cela, Brise-Bleu ?


– Une fricassée de poulet, général.


– Voilà le menu de votre dîner, sieur de Montrevel.


– C’est un festin ; je n’ai qu’une crainte.


– Laquelle ?


– Tant que nous mangerons, cela ira bien, mais quand il s’agira de boire…


– Ah ! vous n’aimez pas le cidre, dit Cadoudal ; diable ! voilà qui m’embarrasse. Du cidre et de l’eau ; je vous avoue que c’est toute ma cave.


– Ce n’est point cela. A la santé de qui boirons-nous ?


– Voilà ce qui vous embarrasse, monsieur de Montrevel, dit Cadoudal avec une suprême dignité ; nous boirons à la santé de notre mère commune, la France ! Nous la servons avec un esprit différent, mais, je l’espère, avec un même amour.


– A la France ! monsieur, dit Cadoudal en remplissant son verre.


– A la France ! général, répondit Roland en choquant son verre contre celui de Georges.


Et tous deux s’assirent gaiement, la conscience en repos, et attaquèrent la soupe aux choux avec des appétits dont le plus âgé n’avait pas trente ans.






V


LA SOURICIÈRE


Nous ne nous étendrions pas avec tant de complaisance, on le pense bien, sur Georges Cadoudal, s’il n’était destiné à devenir un des principaux personnages de notre récit, et nous ne risquerions pas de nous répéter si nous n’avions pas à faire comprendre, par un portrait tant soit peu détaillé de cet homme extraordinaire, la grande estime que Bonaparte avait pour lui.


C’est donc en le voyant à l’œuvre, c’est donc en montrant les ressources dont il disposait, que nous expliquerons les avances faites à un ennemi par un homme qui avait si peu l’habitude d’en faire, même à ses amis.


A la vibration d’une cloche qui égrenait dans l’air un Ave Maria, Cadoudal tira sa montre.


– Onze heures, dit-il.


– Vous savez que je suis à vos ordres, répondit Roland.


– Nous avons une expédition à faire à six lieues d’ici. Avez-vous besoin de repos ?


– Moi ?


– Oui, dans ce cas, vous pouvez dormir une heure.


– Merci, c’est inutile.


– Alors, dit Cadoudal, nous partirons quand vous voudrez.


– Et vos hommes ?


– Oh ! mes hommes ! Ils sont prêts, mes hommes.


– Où cela ? demanda Roland.


– Partout.


– Ah pardieu ! je voudrais les voir !


– Vous les verrez.


– Mais quand ?


– Quand cela vous sera agréable. Mes hommes sont des hommes fort discrets, ils ne se montrent que quand je leur fais signe de se montrer.


– De sorte que quand je désirerai les voir… ?


– Vous me le direz, je ferai un signe et ils se montreront.


Roland se mit à rire.


– Vous doutez ? fit Cadoudal.


– Pas le moins du monde… seulement… Partons, général.


– Partons.


Les deux jeunes gens s’enveloppèrent de leurs manteaux et sortirent.


– A cheval ! dit Cadoudal.


– Lequel des deux dois-je prendre ? demanda Roland.


– J’ai pensé qu’il vous ferait plaisir de retrouver le vôtre frais et reposé ; j’ai donc pris deux chevaux à moi pour cette expédition. Choisissez au hasard, ils sont aussi bons l’un que l’autre, et chacun porte dans ses fontes une excellente paire de pistolets de fabrique anglaise.


– Tout chargés ? demanda Roland.


– Et bien chargés, colonel, c’est une besogne pour laquelle je ne me fie à personne.


– Alors, à cheval, dit Roland.


Cadoudal et son compagnon se mirent en selle, et prirent la route qui conduisait à Vannes. Cadoudal marchait à côté de Roland, et Branche-d’Or, le major général de l’armée, comme l’avait appelé Georges, marchait une vingtaine de pas en arrière.


Quant à l’armée, elle était invisible. La route, qui semblait tirée au cordeau tant elle était droite, apparaissait complètement solitaire.


Les deux cavaliers firent ainsi une demi-lieue à peu près.


Au bout de cette demi-lieue :


– Mais où diable sont donc vos hommes ? demanda Roland impatienté.


– Mes hommes ?… A notre droite, à notre gauche, devant nous, derrière nous, partout.


– Ah ! la bonne plaisanterie ! dit Roland.


– Ce n’est point une plaisanterie, colonel. Me croyez-vous assez imprudent pour me hasarder ainsi sans éclaireur, au milieu d’hommes aussi expérimentés, et aussi vigilants que vos républicains ?


Roland garda encore un instant le silence, puis enfin avec un mouvement de doute :


– Vous m’avez dit, je crois, général, que si je désirais voir vos hommes, je n’avais qu’à vous le dire. Eh bien ! je désire les voir.


– En totalité ou en partie ?


– Combien avez-vous dit que vous en trouveriez avec vous ?


– Trois cents.


– Eh bien ! je désirerais en voir cent cinquante.


– Halte ! fit Cadoudal.


Et rapprochant les deux mains de sa bouche, il fit entendre le hululement du chat-huant, suivi du cri de la chouette ; seulement il jeta le hululement du chat-huant à droite et le cri de la chouette à gauche.


Les dernières notes du plaintif appel venaient à peine de se faire entendre quand on vit instantanément aux deux côtés de la route s’agiter des formes humaines, lesquelles, franchissant le fossé qui séparait le chemin du taillis, vinrent se ranger aux deux côtés des chevaux.


– Qui commande à droite ? demanda Cadoudal.


– Moi, général, répondit un paysan s’approchant.


– Qui, toi ?


– Moustache.


– Qui commande à gauche ? répéta le général.


– Moi, Chante-en-Hiver, répondit un second paysan s’approchant à son tour.


– Combien d’hommes avec toi, Moustache ?


– Cent, mon général.


– Combien d’hommes avec toi, Chante-en-Hiver ?


– Cinquante.


– Alors, cent cinquante en tout ? demanda Cadoudal.


– Oui, répondirent les deux chefs bretons.


– Est-ce votre compte, colonel ? demanda Georges en riant.


– Vous êtes un magicien, général.


– Eh ! non ; je suis un pauvre chouan, un malheureux Breton comme un autre. Je commande une troupe où chaque cerveau se rend compte de ce qu’il fait, où chaque cœur se bat pour les deux grands principes de ce monde : la religion et la royauté – puis, se retournant vers ses hommes : Qui commande l’avant-garde ? demanda Cadoudal.


– Fend-l’Air, répondirent les deux chouans.


– Et l’arrière-garde ?


– La Giberne.


– Alors nous pouvons continuer tranquillement notre route ? demanda Cadoudal aux deux chouans.


– Comme si vous alliez à la messe à l’église de votre village, répondit Fend-l’Air.


– Continuons donc notre route, dit Cadoudal à Roland – puis, se retournant vers ses hommes : Égaillez-vous, mes gars, leur dit-il.


Au même instant, chaque homme sauta le fossé et disparut.


Pendant quelques secondes encore, on entendit le froissement des branches dans le taillis, le bruit des pas dans les broussailles, puis on n’entendit plus rien.


– Eh bien ! dit Cadoudal, croyez-vous qu’avec de pareils hommes j’aie quelque chose à craindre de vos Bleus, si braves et si habiles qu’ils soient ?


Roland poussa un soupir. Il était parfaitement de l’avis de Cadoudal.


On continua de marcher.


A une lieue de La Trinité, on vit sur la route apparaître un point noir qui allait grossissant.


Tout à coup il resta fixe :


– Qu’est-ce que cela ? demanda Roland.


– C’est un homme, dit Cadoudal.


– Je le vois bien, répondit Roland ; mais cet homme, qui est-il ?


– A la rapidité de sa course, vous auriez dû deviner que c’était un messager.


– Pourquoi s’arrête-t-il ?


– Mais parce qu’il a vu trois hommes à cheval, et qu’il ne sait s’il doit avancer ou reculer.


– Que va-t-il faire ?


– Il attend pour se décider.


– Quoi ?


– Un signal, parbleu.


– Et à ce signal, il va répondre ?


– Non seulement répondre, mais obéir. Voulez-vous qu’il avance, voulez-vous qu’il recule ? qu’il se jette de côté ?


– Je désire qu’il avance, dit Roland, c’est un moyen pour que nous sachions la nouvelle qu’il porte.


Le chef breton fit entendre le chant du coucou avec une telle perfection que Roland regarda autour de lui.


– C’est moi, dit Cadoudal, ne cherchez pas.


– Alors le messager va venir ? dit Roland.


– Il ne va pas venir ; il vient.


En effet, le messager avait repris sa course et s’avançait rapidement ; en quelques secondes, il fut près de son général.


– Ah ! dit celui-ci, c’est toi, Monte-à-l’Assaut ?


Le général se pencha, Monte-à-l’Assaut lui dit quelques mots à l’oreille.


– J’étais déjà prévenu par Bénédicité, dit Georges.


Après quelques paroles échangées avec Monte-à-l’Assaut, Cadoudal imita deux fois le cri du hibou et une fois le cri de la chouette ; en un instant, il se trouva entouré de ses trois cents hommes.


– Nous approchons, dit-il à Roland ; il nous faut quitter la grande route.


Au-dessus du village de Trédion, on prit à travers champs, comme venait de le dire Cadoudal ; puis, laissant Vannes à gauche, on gagna Treffléan. Mais, contournant la route en appuyant à gauche, au lieu de traverser le village, le chef breton gagna la lisière du petit bois qui s’étend de Grand-Champ à Larré.


Depuis qu’on avait quitté la grande route, ses hommes s’étaient ralliés autour de lui. Avant de se hasarder plus loin, Cadoudal sembla attendre des nouvelles.


Une lueur grisâtre apparaissait du côté de Treffléan et de Saint-Nolff. C’étaient les premières lueurs du jour, mais une épaisse vapeur qui sortait de terre empêchait que l’on vît à cinquante pas devant soi.


Tout à coup on entendit à cinq cents pas à peu près éclater le chant du coq.


Georges dressa l’oreille ; les chouans se regardaient en riant. Le chant retentit une seconde fois, mais plus rapproché.


– C’est lui, dit Cadoudal ; répondez.


Le hurlement d’un chien se fit entendre à trois pas de Roland, imité avec une telle perfection que le jeune homme, quoique prévenu, chercha des yeux l’animal qui poussait la plainte lugubre. Au même instant, on vit se mouvoir, au milieu de la vapeur, un homme qui s’avançait rapidement et qui se dirigeait vers les deux cavaliers.


Cadoudal fit trois pas en avant en mettant un doigt sur sa bouche pour inviter l’homme à parler bas.


– Eh bien ! Fleur-d’Épine, demanda Georges, les tenons-nous ?


– Comme la souris dans une souricière. Pas un ne rentrera à Vannes, si vous le voulez, général.


– Oh ! moi, je ne demande pas mieux. Combien sont-ils ?


– Cent hommes, commandés par le général Harty en personne.


– Combien de chariots ?


– Dix-sept.


– Sont-ils loin d’ici ?


– A trois quarts de lieue à peu près.


– Quelle route suivent-ils ?


– Celle de Grand-Champ à Vannes.


– C’est tout ce qu’il faut.


Cadoudal appela près de lui ses quatre lieutenants : Branche-d’Or, Monte-à-l’Assaut, Fend-l’Air et la Giberne.


Puis, quand ils furent près de lui, il donna à chacun ses ordres. Chacun fit entendre à son tour le cri de la chouette et disparut avec cinquante hommes.


Le brouillard s’épaississait de plus en plus ; les cinquante hommes, en s’éloignant de cent pas, disparurent comme des ombres.


Cadoudal resta avec une centaine d’hommes et Fleur-d’Épine.


– Eh bien ! général, demanda Roland en le voyant revenir à lui, tout va-t-il selon vos désirs ?


– Mais à peu près, répondit Cadoudal, et dans une demi-heure vous allez en juger par vous-même.


– Pas si ce brouillard-là continue.


Cadoudal jeta un regard tout autour de lui.


– Dans une demi-heure, il sera complètement dissipé. Voulez-vous utiliser cette demi-heure en mangeant un morceau et en buvant le coup du matin ?


– Ma foi, mon général, dit Roland, je vous avoue que cinq ou six heures de marche m’ont creusé l’estomac.


– Et moi, dit Georges, je vous avouerai que j’ai l’habitude avant de me battre de déjeuner du mieux que je puis. Quand on part pour l’éternité, il faut partir, s’il est possible, le ventre plein.


– Ah, ah ! fit Roland, vous allez donc vous battre ?


– Je suis venu ici pour cela, et, comme nous avons affaire à vos amis les républicains et au général Harty en personne, je doute qu’ils se rendent sans faire résistance.


– Et les républicains savent-ils qu’ils vont se battre contre vous ?


– Ils ne s’en doutent pas.


– C’est une surprise que vous leur ménagez alors ?


– Pas tout à fait ; attendu que, comme je vous l’ai dit, dans vingt minutes le brouillard se lèvera, et ils nous verront en ce moment comme nous les verrons nous-mêmes. Brise-Bleu, continua Cadoudal, as-tu de quoi nous donner à déjeuner ?


Le chouan qui paraissait chargé du département des vivres fit un signe affirmatif, entra dans le bois et en sortit, suivi d’un âne chargé de deux paniers.


En un instant un manteau fut étendu sur une butte de terre, et sur le manteau Brise-Bleu servit un poulet rôti, un morceau de salé froid, du pain et des galettes de sarrasin ; puis, comme on était en campagne, il avait cru urgent de se donner le luxe d’une bouteille de vin et d’un verre.


– Voyez, dit Cadoudal à Roland.


Roland n’avait pas besoin d’autre invitation ; il sauta à bas de son cheval et en remit la bride à un chouan. Cadoudal en fit autant que lui.


– Et maintenant, dit ce dernier en se tournant vers ses hommes, vous avez vingt minutes pour en faire autant que nous ; ceux qui n’auront pas fini dans vingt minutes sont prévenus qu’ils se battront le ventre vide.


On eût dit que chacun attendait cette invitation pour tirer de sa poche un morceau de pain et une galette de sarrasin, et, moins le poulet et le petit salé, imiter l’exemple de leur général et de son convive.


Comme il n’y avait qu’un verre, tous deux buvaient dans le même.


Le jour qui se levait, pendant qu’ils déjeunaient côte à côte, les éclaira, pareils à deux amis qui font une halte de chasse.


De moment en moment, comme l’avait prévu Cadoudal, le brouillard devenait de moins en moins intense.


Sur la route de Grand-Champ à Plescop, on distingua bientôt une ligne de chariots qui se perdait dans le bois ; elle était immobile, et il était facile de comprendre qu’un obstacle imprévu l’avait arrêtée tout à coup.


En effet, à un demi-quart de lieue en avant du premier chariot, on pouvait distinguer les deux cents chouans de Monte-à-l’Assaut, de Chante-en-Hiver, de la Giberne et de Fend-l’Air, qui barraient le chemin.


Inférieurs en nombre, nous avons dit qu’ils n’étaient pas cent, les républicains avaient fait halte, et attendaient que le brouillard fût entièrement dissipé pour apprécier le nombre de leurs ennemis et voir à quels hommes ils avaient affaire.


A la vue de ce petit nombre d’hommes enfermé par des forces quadruples, à l’aspect de cet uniforme dont la couleur avait fait donner le nom de Bleus aux républicains, Roland se leva vivement.


Quant à Cadoudal, il resta nonchalamment étendu sur l’herbe, achevant son repas.


Roland n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur les républicains pour voir qu’ils étaient perdus. Cadoudal suivait sur le visage du jeune homme les divers sentiments qui s’y succédaient.


– Eh bien ! lui demanda-t-il après un moment de silence qui lui permettait d’apprécier la situation, trouvez-vous mes dispositions bien prises, colonel ?


– Vous pourriez même dire vos précautions, général, dit Roland avec un sourire railleur.


– N’est-ce point l’habitude du premier consul, demanda Cadoudal, de prendre ses avantages quand il en trouve l’occasion ?


Roland se mordit les lèvres.


– Général, dit-il, j’ai à vous demander une faveur que vous ne me refuserez pas je l’espère.


– Laquelle ?


– C’est la permission d’aller me faire tuer avec mes camarades.


Cadoudal se leva.


– Je m’attendais à cette demande, dit-il.


– Alors vous me l’accordez ? dit Roland, dont les yeux étincelèrent de joie.


– Oui, mais j’ai d’abord un service à réclamer de vous, dit le chef royaliste avec une suprême dignité.


– Dites, monsieur.


Et Roland attendit, non moins grave et non moins fier que le chef royaliste.


La vieille France et la France nouvelle se résumaient dans ces deux hommes.






VI


LE COMBAT DES CENT


Roland écoutait.


– Le service que j’ai à réclamer de vous, monsieur, c’est d’être mon parlementaire près du général Harty.


– Dans quel but ?


– J’ai plusieurs propositions à lui faire avant de commencer le combat.


– Je présume, dit Roland, que parmi ces propositions dont vous me faites l’honneur de me charger, vous ne comptez pas celle de lui faire mettre bas les armes ?


– Au contraire, colonel. Vous comprenez que celle-là vient en tête des autres.


– Le général Harty refusera, dit Roland en serrant les poings.


– C’est probable, répondit tranquillement Cadoudal.


– Mais alors ?


– Alors je lui laisserai le choix entre deux autres propositions, qu’il sera parfaitement libre d’accepter sans forfaire à l’honneur et sans nuire à sa réputation.


– Puis-je les connaître ? demanda Roland.


– Vous les saurez en temps et lieu, soyez assez bon pour commencer par la première.


– Formulez-la.


– Le général Harty et ses cent hommes sont entourés par des forces quadruples, vous le savez et vous pourrez le lui dire. Je leur offre la vie sauve, mais ils mettront bas les armes et feront serment de ne pas servir pendant cinq ans contre la Vendée ou la Bretagne.


– Message inutile, dit Roland.


– Cela vaudrait mieux cependant que de se faire écraser, lui et ses hommes.


– Soit, mais il aimera mieux les faire écraser et se faire écraser avec eux.


– Il serait bon avant tout cependant de lui en faire la proposition.


– Quant à cela, vous avez raison, dit Roland. Mon cheval ?


On le lui amena, il sauta dessus et traversa rapidement l’espace qui le séparait du convoi arrêté.


L’étonnement du général Harty fut grand, quand il vit venir à lui un officier portant l’uniforme de colonel républicain. Il fit trois pas au-devant du messager, qui se fit reconnaître, raconta comment il se trouvait parmi les Blancs, et transmit la proposition de Cadoudal au général Harty.


Comme l’avait prévu le jeune officier, le général refusa.


Roland remit son cheval au galop et revint vers Cadoudal.


– Il refuse ! cria-t-il d’aussi loin que sa voix put se faire entendre.


– Dans ce cas, dit Cadoudal, portez-lui ma seconde proposition ; je ne veux rien avoir à me reprocher, ayant à répondre à un juge d’honneur comme vous.


Roland salua. 


– Passons à la seconde proposition, dit-il.


– La voici, répondit Cadoudal : le général Harty est à cheval comme moi ; il sortira des rangs et viendra au-devant de moi, dans l’espace libre entre les deux troupes ; il aura comme moi son sabre et ses pistolets. Alors la question se décidera entre nous deux… Si je le tue, ses hommes se soumettront aux conditions que j’ai dictées, de ne pas servir de cinq ans contre nous ; car des prisonniers, vous comprenez bien que je n’en peux pas faire. S’il me tue, ses hommes passeront librement et regagneront Vannes avec leurs vivres, sans être inquiétés par mes troupes. Ah ! j’espère que voilà une proposition que vous accepteriez, colonel ?


– Sans aller plus loin, je l’accepte, dit Roland.


– Oui ; mais vous n’êtes pas le général Harty, vous. Contentez-vous donc pour le moment du rôle de parlementaire, et si cette proposition, qu’à sa place je ne laisserais pas échapper, ne le satisfait pas encore, eh bien ! vous reviendrez, et, comme je suis bon prince, je lui en ferai une troisième.


Roland mit son cheval au galop. Il était impatiemment attendu par les républicains et par le général Harty, auquel il transmit son message.


– Colonel, répondit le général, je dois compte de ma conduite au premier consul. Vous êtes son aide de camp, et c’est vous que je charge, à votre retour à Paris, de témoigner pour moi auprès de lui… Que feriez-vous à ma place ? Ce que vous feriez, je le ferai.


Roland tressaillit. Une expression de gravité profonde se répandit sur son visage ; il réfléchissait.


Puis, au bout d’un instant :


– Général, dit-il, je refuserais.


– Donnez-moi vos raisons, répondit Harty, afin que je voie si elles sont d’accord avec les miennes.


– C’est que les chances d’un duel sont aléatoires ; c’est que vous ne pouvez soumettre la destinée de cent braves à ces chances ; c’est que dans une affaire comme celle-ci, où chacun est engagé pour son compte, c’est à chacun de défendre sa peau de son mieux.


– C’est votre avis, colonel ?


– Oui, sur mon honneur.


– C’est aussi le mien. Portez donc ma réponse au général royaliste.


Roland, avec la même rapidité qu’il était venu vers Harty, revint vers Cadoudal.


Celui-ci sourit en entendant la réponse du général républicain.


– Je m’en doutais, dit-il.


– Comment pouviez-vous vous en douter, puisque ce conseil, c’est moi qui le lui ai donné ?


– Vous étiez cependant d’un avis contraire tout à l’heure.


– Oui, mais avec beaucoup de justesse vous m’avez fait observer que je n’étais pas le général Harty. Voyons donc votre troisième proposition, continua Roland avec une certaine impatience, car il commençait à s’apercevoir que, depuis le commencement des négociations, c’était le général Cadoudal qui avait le beau rôle.


– La troisième proposition, dit Cadoudal, c’est un ordre, l’ordre que je donne à trois cents de mes hommes de se retirer. Le général Harty a cent hommes, j’en garde un. Messieurs, les Bretons ont, depuis le combat des Trente 12, pris l’habitude de se battre pied contre pied, poitrine contre poitrine, homme contre homme, et plutôt un contre quatre que quatre contre un. Si le général Harty est vainqueur, il passera sur nos corps et rentrera à Vannes sans être inquiété par les trois cents hommes qui ne prendront point part au combat, s’il est vaincu, il ne dira pas qu’il a succombé sous le nombre. Allez, monsieur de Montrevel, allez et restez avec vos amis, je vous donne l’avantage du nombre à mon tour, vous valez dix hommes à vous seul.


Il enleva son chapeau.


– Que dites-vous, monsieur ? demanda Cadoudal.


– J’ai l’habitude de saluer tout ce qui me paraît grand, et je vous salue.


– Colonel, dit Cadoudal, un dernier verre de vin. Chacun de nous boira à ce qu’il aime, à ce qu’il regrette de quitter sur la terre, à ce qu’il espère revoir au ciel.


Il prit le verre unique, l’emplit à moitié et le présenta à Roland.


– Nous n’avons qu’un verre, monsieur de Montrevel ; buvez le premier.


– Pourquoi le premier ?


– Parce que d’abord vous êtes mon hôte, parce que ensuite il y a un proverbe qui dit que quiconque boit après un autre sait sa pensée. Je veux savoir votre pensée, monsieur de Montrevel.


Roland vida le verre d’un trait et le rendit à Cadoudal.


Celui-ci, comme il avait fait pour Roland, le remplit à moitié et le vida à son tour.


– Eh bien ! à cette heure, demanda Roland, savez-vous ma pensée ?


– Aidez-moi, dit Cadoudal en riant.


– Eh bien ! ma pensée, la voici, répliqua Roland avec sa franchise habituelle, ma pensée est que vous êtes un brave, général, et je serais honoré qu’au moment de combattre l’un contre l’autre, vous veuillez bien me donner la main.


Les deux jeunes gens se serrèrent la main, en effet, plutôt comme deux amis qui se quittent que comme deux ennemis qui vont combattre.


Dans ce qui venait de se passer il y avait une grandeur simple, et cependant pleine de majesté. Chacun se fit le salut militaire.


– Bonne chance ! dit Roland à Cadoudal ; mais permettez-moi de douter que mon souhait se réalise. Il est vrai que je le fais des lèvres et non du cœur.


– Dieu vous garde ! monsieur de Montrevel, dit Cadoudal, et j’espère que mon souhait à moi se réalisera, car il est l’expression entière de ma pensée.


– A quel signal reconnaîtrons-nous que vous êtes prêts ? demanda Roland.


– A un coup de fusil tiré en l’air.


– C’est bien, général.


Et mettant son cheval au galop, Roland franchit pour la troisième fois l’espace qui se trouvait entre le général royaliste et le général républicain.


Pendant qu’il s’éloignait, Cadoudal étendit la main vers lui.


– Vous voyez bien ce jeune homme, dit-il à ses chouans.


Tous les regards se dirigèrent vers Roland.


– Oui, général, répondirent les chouans.


– Eh bien ! par l’âme de vos pères ! que sa vie vous soit sacrée ! Vous pouvez le prendre, mais vivant et sans qu’il tombe un cheveu de sa tête.


– C’est bien, général, répondirent simplement les Bretons.


– Et maintenant, mes amis, continua-t-il en élevant la voix, souvenez-vous que vous êtes les fils de ces trente héros qui combattirent trente Anglais, entre Ploërmel et Josselin, à dix lieues d’ici, et qui furent vainqueurs ! Nos aïeux furent immortels par ce combat des trente, rendez-vous aussi illustres qu’eux par le combat des cent.


– Par malheur, ajouta-t-il à demi-voix, cette fois nous n’avons pas affaire à des Anglais, mais à des frères.


Le brouillard avait disparu, les premiers rayons d’un soleil de printemps marbraient d’une teinte jaunâtre la plaine de Plescop ; on pouvait donc distinguer tous les mouvements qui allaient se faire entre les deux troupes.


En même temps que Roland retournait vers les républicains, Branche-d’Or partait au galop et ne laissait en face du général Harty et des Bleus que Cadoudal et ses cent hommes.


La troupe devenue inutile se divisa en deux : l’une marcha sur Plumergat, l’autre sur Saint-Avé ; la route resta libre.


Branche-d’Or revint vers Cadoudal.


– Vos ordres, général ! dit-il.


– Un seul, répondit le général des chouans. Prends huit hommes et suis-moi. Quand tu verras le jeune républicain avec lequel j’ai déjeuné tomber sous son cheval, tu te jetteras sur lui, toi et tes huit hommes, et tu le feras prisonnier avant qu’il ait eu le temps de se dégager.


– Oui, général.


– Tu sais que je veux le retrouver sain et sauf.


– C’est convenu, général.


– Choisis tes hommes, et, sa parole donnée, tu peux agir à ta volonté.


– Et s’il ne veut pas donner sa parole ?


– Vous le garrotterez de manière qu’il ne puisse fuir, et vous le garderez jusqu’à la fin du combat.


Branche-d’Or poussa un soupir.


– Ce sera un peu triste, dit-il, de se tenir les bras croisés pendant que les autres s’égailleront.


– Dieu est bon, dit Cadoudal : va, il y aura de la besogne pour tout le monde – et, voyant les républicains massés en bataille : Un fusil ! dit-il.


On lui en présenta un.


Il lâcha le coup en l’air.


Au même instant, on entendit dans les rangs des républicains deux tambours qui battaient la charge.


Cadoudal se dressa sur ses étriers :


– Enfants, dit-il d’une voix sonore, tout le monde a-t-il fait sa prière du matin ?


Presque toutes les voix répondirent : « Oui, oui ! »


– Si quelqu’un n’a pas eu le temps de la faire, ou l’a oubliée, répéta Cadoudal, qu’il la fasse !


Cinq ou six paysans se mirent à genoux et prièrent.


On entendait le tambour qui se rapprochait rapidement.


– Général ! général ! dirent plusieurs voix avec impatience ; ils approchent.


Le général étendit le bras et montra les chouans agenouillés.


– C’est juste, dirent les impatients.


Ceux qui priaient se relevèrent tour à tour, suivant que leur prière avait été plus ou moins longue.


Les républicains avaient déjà franchi à peu près le tiers de la distance lorsque le dernier fut debout. Ils marchaient la baïonnette en avant sur trois rangs – chaque rang de trente hommes ; les officiers marchaient en serre-file ; Roland marchait en tête du premier rang ; le général Harty entre le premier et le second ; seuls ils étaient à cheval. Il n’y avait qu’un cavalier parmi les chouans : Cadoudal. Branche-d’Or avait attaché son cheval à un arbre, afin de combattre à pied avec les huit hommes chargés de faire Roland prisonnier.


– Général, dit Branche-d’Or, la prière est faite, tout le monde est debout.


Cadoudal s’assura que la chose était vraie, puis d’une voix forte :


– Allons, égaillez-vous, mes gars !


Cette permission était à peine donnée que les chouans se répandirent dans la plaine aux cris de « Vive le roi ! » agitant leurs chapeaux d’une main, secouant leurs fusils de l’autre.


Seulement, au lieu de se tenir serrés comme les républicains, ils s’éparpillèrent en tirailleurs, prenant la forme d’un immense croissant dont Georges et son cheval étaient le centre.


En un instant les républicains furent débordés et la fusillade commença de pétiller. Presque tous les hommes de Cadoudal étaient des braconniers, c’est-à-dire d’excellents tireurs. Ils étaient armés en outre de carabines anglaises d’une portée double des fusils de munition.


Quoique les chouans, qui avaient tiré les premiers coups, eussent paru être hors de portée, quelques messagers de mort n’en pénétrèrent pas moins dans les rangs des républicains.


– En avant ! cria le général Harty.


Ses soldats continuèrent à marcher à la baïonnette, mais en quelques secondes ils n’eurent plus personne devant eux.


Les cent hommes de Cadoudal avaient disparu comme troupe et étaient devenus des tirailleurs, cinquante hommes s’étaient répandus sur chaque aile. Le général Harty ordonna face à droite et face à gauche, puis on entendit retentir le commandement :


– Feu !


Ce fut presque sans résultat. Les républicains tiraient sur des hommes isolés. Au contraire, les chouans tiraient sur des masses ; de leur part, chaque coup portait.


Roland vit le désavantage de la position : il regarda autour de lui, et au milieu de la fumée il distingua Cadoudal debout et immobile comme une statue équestre.


Le chef royaliste l’attendait.


Il jeta un cri et piqua droit à lui.


De son côté, pour lui épargner une partie du chemin, Cadoudal mit son cheval au galop, mais à cinquante pas de Roland il s’arrêta.


– Attention ! dit-il à Branche-d’Or et à ses hommes.


– Soyez tranquille, général, on est là, dit Branche-d’Or.


Cadoudal tira un pistolet de ses fontes et l’arma, Roland avait mis le sabre à la main et chargeait, couché sur le cou de son cheval. Lorsqu’il ne fut plus qu’à vingt pas de lui, Cadoudal leva lentement la main dans la direction de Roland.


A dix pas, il fit feu.


Le cheval que montait Roland avait une étoile blanche au milieu du front. La balle frappa au milieu de l’étoile. Le cheval, mortellement blessé, vint rouler avec son cavalier aux pieds de Cadoudal.


Cadoudal mit les éperons au ventre de sa propre monture et sauta par-dessus cheval et cavalier. Branche-d’Or et ses hommes se tenaient prêts. Ils bondirent comme une troupe de jaguars sur Roland, engagé sous le corps de son cheval.


Le jeune homme lâcha son sabre et voulut saisir ses pistolets ; mais avant qu’il eût mis la main à ses fontes, deux hommes s’étaient emparés de chacun de ses bras, tandis que les autres lui tiraient le cheval d’entre les jambes.


La chose s’était faite avec un tel ensemble, qu’il était facile de voir que c’était une manœuvre combinée d’avance.


Roland rugissait de rage. Branche-d’Or s’approcha de lui et mit le chapeau à la main.


– Je ne me rends pas, cria Roland.


– Il est inutile que vous vous rendiez, monsieur de Montrevel, répondit Branche-d’Or, avec la plus grande politesse.


– Et pourquoi cela ? demanda Roland, épuisant ses forces dans une lutte aussi désespérée qu’inutile.


– Parce que vous êtes pris, monsieur. 


La chose était si vraie qu’il n’y avait rien à répondre.


– Alors tuez-moi, s’écria Roland.


– Nous ne voulons pas vous tuer, monsieur.


– Alors que voulez-vous ?


– Que vous donniez votre parole de ne plus prendre part au combat : à ce prix, nous vous lâcherons et vous êtes libre.


– Jamais ! s’écria Roland.


– Excusez-moi, monsieur de Montrevel, dit Branche-d’Or, ce que vous faites là n’est pas loyal.


– Pas loyal ! Ah ! misérable ! Tu m’insultes parce que tu sais que je ne puis ni me défendre ni te punir.


– Je ne suis pas un misérable et je ne vous insulte pas, monsieur de Montrevel ; seulement je dis qu’en ne donnant pas votre parole, en nous forçant de vous garder, vous privez le général de neuf hommes qui peuvent lui être utiles. Ce n’est pas ainsi qu’a agi la Grosse tête ronde vis-à-vis de vous. Il avait trois cents hommes de plus que vous, et il les a renvoyés. Maintenant nous ne sommes plus que quatre-vingt-onze contre cent.


Une flamme passa sur le visage de Roland, puis presque aussitôt il devint pâle comme la mort :


– Tu as raison, Branche-d’Or, répondit-il. Secouru ou non secouru, je me rends ; tu peux aller te battre avec tes compagnons.


Les chouans jetèrent un cri de joie, lâchèrent Roland et se précipitèrent dans la mêlée en agitant leurs chapeaux et leurs fusils et en criant : « Vive le roi ! »






VII


BLANCS ET BLEUS


Roland resta un instant debout libre de leur étreinte, mais désarmé, matériellement par sa chute, moralement par sa parole. Il alla s’asseoir sur la petite éminence encore couverte du manteau qui avait servi de nappe pour déjeuner. De là il dominait tout le combat, et si ses yeux n’eussent pas été voilés par des larmes de honte, il n’en eût pas perdu le moindre détail.


Cadoudal était debout sur son cheval, au milieu du feu et de la fumée, pareil au démon de la guerre, invulnérable et acharné comme lui.


Peu à peu le regard de Roland s’éclaircit : le feu de la colère séchait les larmes de la honte. Au milieu des blés verts qui commençaient à percer le sol, on voyait les cadavres d’une douzaine de chouans éparpillés çà et là, sur la terre.


Mais les républicains, serrés en masse sur la route, en avaient déjà perdu plus du double ; les blessés se traînaient dans l’espace vide, se redressaient comme des serpents brisés et continuaient de lutter, les républicains avec leurs baïonnettes, les chouans avec leurs couteaux.


Les blessés qui étaient trop loin pour se battre corps à corps avec des blessés comme eux, rechargeaient leurs fusils, se relevaient sur un genou, faisaient feu et retombaient.


Des deux côtés, la lutte était impitoyable, incessante, acharnée. On sentait que la guerre civile, c’est-à-dire sans pitié, sans merci, sans miséricorde, secouait sa haine au-dessus du champ de bataille.


Cadoudal tournait sur son cheval tout autour de la redoute vivante, faisait feu à vingt pas, tantôt de ses pistolets, tantôt d’un fusil à deux coups qu’il jetait aux mains d’un chouan après l’avoir déchargé, et qu’il retrouvait tout rechargé en repassant. A chacun de ses coups un homme tombait. A la troisième fois qu’il renouvelait cette manœuvre, le général Harty lui fit à lui tout seul les honneurs d’un feu de peloton.


Il disparut dans la flamme et dans la fumée, on les vit s’affaisser, lui et son cheval, comme s’ils eussent été foudroyés tous deux.


Hors des rangs s’élancèrent alors dix ou douze républicains, mais autant de chouans vinrent au-devant d’eux.


Ce fut une lutte terrible, corps à corps, dans laquelle les chouans avec leurs couteaux devaient avoir l’avantage.


Tout à coup Cadoudal se retrouva debout, un pistolet de chaque main. C’était la mort de deux hommes : deux hommes tombèrent.


Une trentaine de chouans l’avaient rejoint et formaient une espèce de coin dont il était le côté aigu. Il avait ramassé un fusil de munition et s’en servait comme d’une massue.


A chaque coup le géant abattait un homme ; il troua le bataillon et Roland le vit paraître de son côté. Puis, comme un sanglier qui revient sur un chasseur culbuté et qui lui fouille les entrailles, il rentra dans la blessure béante, en l’élargissant.


Le général Harty rallia à lui une vingtaine d’hommes, et, la baïonnette en avant, fonça sur un cercle de chouans qui l’enveloppaient ; il marchait à pied à la tête de ces vingt soldats, avec ses habits criblés de balles, son sang coulant de deux blessures. Son cheval avait été éventré.


Dix de ces hommes tombèrent avant d’avoir rompu ce cercle ; mais il se trouva de l’autre côté.


Les chouans voulurent le poursuivre, mais d’une voix de tonnerre Cadoudal cria :


– Il ne fallait pas le laisser passer ; mais du moment où il a passé, qu’il se retire librement !


Les chouans obéirent à leur chef avec la religion qu’ils avaient pour ses paroles.


– Et maintenant, cria Cadoudal, que le feu cesse ! Plus de morts ! Des prisonniers !


Dès lors tout fut fini. Les chouans se resserrèrent, enveloppant le monceau de morts et les quelques vivants plus ou moins blessés qui s’agitaient au milieu des cadavres.


Se rendre, c’était encore combattre dans cette guerre terrible où, de part et d’autre, on fusillait les prisonniers : du côté des Bleus, parce qu’on regardait chouans et vendéens comme des brigands ; du côté des Blancs, parce qu’on ne savait que faire des républicains qu’on avait pris.


Les républicains jetèrent loin d’eux leurs fusils pour ne pas les rendre. Lorsqu’on s’approcha d’eux, ils montrèrent leurs gibernes ouvertes : tous avaient brûlé jusqu’à leur dernière cartouche.


Cadoudal s’achemina vers Roland.


Pendant toute cette lutte suprême, le jeune homme était resté assis, et, les yeux fixés sur le combat, les cheveux mouillés de sueur, la poitrine haletante, il avait attendu. Puis, quand il avait vu venir la fortune contraire, il avait laissé tomber sa tête dans ses mains et était resté le front couché vers la terre.


Cadoudal arriva jusqu’à lui sans qu’il parût entendre le bruit de ses pas. Le jeune officier releva lentement la tête. Deux larmes roulaient sur ses joues.


– Général, dit Roland, disposez de moi ; je suis votre prisonnier.


– Bon ! dit Cadoudal en riant : on ne fait pas prisonnier un ambassadeur du premier consul, mais on le prie de rendre un service.


– Lequel ? Ordonnez !


– Je manque d’ambulances pour les blessés ; je manque de prisons pour les prisonniers ; chargez-vous de ramener à Vannes les soldats républicains, prisonniers ou blessés.


– Comment, général ? s’écria Roland.


– C’est à vous que je les confie. Je regrette que votre cheval soit mort ; je regrette que le mien ait été tué, mais il vous reste celui de Branche-d’Or : acceptez-le.


Le jeune homme fit un mouvement.


– N’ai-je pas, en échange, celui que vous avez laissé à Muzillac ? dit Georges.


Roland comprit qu’il fallait être, par la simplicité du moins, à la hauteur de celui à qui il avait affaire.


– Vous reverrai-je, général ? demanda-t-il en se levant.


– J’en doute, monsieur ; mes opérations m’appellent sur la côte de Port-Louis, et votre devoir vous appelle au Luxembourg.


Bonaparte était encore au Luxembourg à cette époque.


– Que dirai-je au premier consul, général ?


– Vous lui raconterez ce que vous avez vu, et vous lui direz surtout que je me tiens très honoré de la visite qu’il me promet.


– Et d’après ce que j’ai vu, monsieur, je doute que vous ayez jamais besoin de moi, dit Roland ; mais, en tout cas, souvenez-vous que vous avez un ami près du général Bonaparte.


Et il tendit la main à Cadoudal.


Le chef royaliste la lui prit avec la même franchise et le même abandon qu’il avait fait avant le combat.


– Adieu, monsieur de Montrevel, lui dit-il, je n’ai point à vous recommander, n’est-ce pas, de justifier le général Harty ? Une semblable défaite est aussi glorieuse qu’une victoire.


Pendant ce temps on avait amené au colonel de Montrevel le cheval de Branche-d’Or. Il sauta en selle.


Roland promena son regard sur le champ de bataille, poussa un soupir et, jetant un dernier adieu à Cadoudal, il partit au galop à travers champs pour aller attendre sur la route de Vannes la charrette de blessés et de prisonniers qu’il était chargé de reconduire au général Harty.


Cadoudal avait fait donner un écu de dix livres à chaque homme. Roland ne put s’empêcher de penser que c’était avec l’argent du Directoire acheminé vers l’ouest par Morgan et ses malheureux compagnons, argent qu’ils venaient de payer de leurs têtes, que le chef royaliste faisait ses libéralités.


Le lendemain Roland était à Vannes ; à Nantes il prenait la poste ; deux jours après il était à Paris.


A peine Bonaparte sut-il son arrivée qu’il le fit venir dans son cabinet :


– Eh bien ! lui demanda-t-il en l’apercevant, qu’est-ce que c’est que ce Cadoudal ? et vaut-il la peine que tu as prise de te déranger pour lui ?


– Général, répondit Roland, lorsque Cadoudal voudra se rallier à nous pour un million, donnez-lui-en deux, et ne le revendez pas pour quatre.


Cette réponse, tout imagée qu’elle était, ne pouvait pas suffire à Bonaparte. Aussi fallut-il que Roland lui racontât dans tous ses détails son entrevue avec Cadoudal au village de Muzillac, ceux de la marche nocturne, si singulièrement éclairée par les chouans, et enfin le combat où, après des prodiges de courage, le général Harty avait succombé.


Bonaparte était jaloux de pareils hommes. Souvent il avait reparlé de Cadoudal avec Roland, attendant toujours qu’une défaite du chef breton le déterminât à abandonner le parti royaliste. Mais bientôt l’époque était venue de traverser les Alpes, il avait oublié ou paru oublier la guerre civile pour la guerre étrangère. Il avait traversé le mont Saint-Bernard le 20 et le 21 mai. Il avait passé le Tessin à Turbigo le 31 du même mois ; il était entré à Milan le 2 ; il avait passé la nuit du 11 juin à conférer à Montebello avec le général Desaix arrivé d’Égypte ; le 12, l’armée avait pris position sur la Scrivia ; enfin, le 14, il avait livré la bataille de Marengo, où, las de la vie, Roland s’était fait pulvériser en mettant le feu à un caisson.


Pour n’avoir plus personne avec qui parler de Cadoudal, Bonaparte y pensait toujours. Le 28 juin il était de retour à Lyon. Le reste de l’année il l’avait passé tout préoccupé de la paix de Lunéville.


Enfin on était arrivé aux premiers jours de février 1801, lorsque le premier consul reçut une lettre de Brune contenant cette lettre de Cadoudal.


 


« Général,


« Si je n’avais à combattre que les 35 000 hommes que vous avez dans le Morbihan, je n’hésiterais pas à continuer de tenir la campagne comme je la tiens depuis plus d’un an, et, par une guerre de chicanes, je les détruirais depuis le premier jusqu’au dernier. Mais d’autres les remplaceraient aussitôt, et les plus grands désastres seraient la suite inévitable d’une prolongation de guerre.


« Fixez le jour d’une entrevue sur votre parole d’honneur ; je me rendrai chez vous sans crainte, seul ou accompagné. Je traiterai pour moi et pour mes hommes, et ne serai difficile que pour eux.


« GEORGES CADOUDAL. »


 


Bonaparte écrivit au-dessous de la signature de Georges :


 


« Prendre promptement rendez-vous, accéder à toutes les conditions, pourvu que Georges et ses hommes mettent bas les armes.


« Exiger qu’il vienne me trouver à Paris avec un sauf-conduit de vous. Je veux voir cet homme de près et le juger. »


 


Il avait répondu lui-même et tout écrit de son écriture jusqu’à cette adresse :


 


« Au général Brune, commandant en chef de l’armée de l’Ouest. »


 


Le général Brune était campé sur cette même route de Vannes à Muzillac où avait eu lieu le combat des cent, qu’avait perdu le général Harty et auquel Roland avait assisté.


Georges se présenta à lui, accompagné seulement de ses deux aides de camp, qui pour cette entrevue solennelle avaient renoncé à leurs noms de guerre et avaient repris leurs noms de Sol de Grisolles et de Pierre Guillemot.


Brune lui tendit la main et le conduisit sur le revers d’un fossé où tous quatre s’assirent.


Au moment où la discussion allait s’ouvrir, Branche-d’Or arriva avec une lettre d’une importance telle, lui avait-on dit, qu’il avait cru devoir la porter au général partout où il était. Les Bleus l’avaient laissé pénétrer jusqu’à son chef, qui, avec la permission de Brune, prit de ses mains la lettre et la lut.


Puis, après l’avoir lue, sans qu’une ligne de son visage bougeât, il la plia, la jeta dans son chapeau, et se retournant vers Brune : 


– Je vous écoute, général, dit-il.


Au bout de dix minutes, tout était convenu. Les chouans rentraient chacun chez soi, officiers et soldats, sans être inquiétés ni pour le présent ni pour l’avenir, sous le serment que faisait pour eux leur chef de ne point reprendre les armes sans un ordre de lui.


Quant à lui, il demandait de vendre les quelques terres, le moulin et la maison qu’il possédait, et, sans vouloir accepter aucune indemnité d’aucun genre, il s’engageait à aller vivre en Angleterre avec l’argent de son patrimoine.


Quant à une entrevue avec le premier consul, il déclara qu’il regarderait la chose comme un grand honneur pour lui, et qu’il était prêt à se rendre à Paris dès qu’il se serait entendu avec un notaire de Vannes pour la vente de son bien, et avec Brune pour le sauf-conduit à lui délivrer.


Quant à ses deux aides de camp, qu’il demandait la permission d’amener à Paris et de rendre témoins de son entrevue avec Bonaparte, il n’avait à demander pour eux que les conditions qu’il avait obtenues pour les autres : oubli du passé, sécurité dans l’avenir.


Brune demanda une plume et de l’encre.


On écrivit le traité sur un tambour. On en donna connaissance à Georges, qui le signa et le fit signer par ses aides de camp.


Brune signa le dernier, promettant sous sa garantie personnelle qu’il serait fidèlement exécuté.


Pendant que l’on faisait la seconde copie, Cadoudal tira de son chapeau la lettre qu’il avait reçue, et la présentant à Brune : 


– Lisez, général, dit-il ; vous verrez que ce n’est pas le besoin d’argent qui me fait signer la paix.


Et, en effet, la lettre venant d’Angleterre annonçait qu’une somme de trois cent mille francs était déposée chez un banquier de Nantes, avec ordre à ce banquier de la mettre à la disposition de Georges Cadoudal.


Puis, prenant la plume, au second recto de la lettre, il écrivit :


 


« Monsieur,


« Renvoyez l’argent à Londres ; je viens de signer la paix avec le général Brune, et ne puis par conséquent recevoir des fonds destinés à faire la guerre.


« GEORGES CADOUDAL. »


 


Trois jours après la signature du traité, Bonaparte en avait un double, en marge duquel Brune avait porté les détails que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur.


Quinze jours après, Georges avait vendu ses biens et réalisé une somme de 60 000 francs. Le 13 février, il prévenait Brune de son départ pour Paris, et le 18 Le Moniteur, partie officielle, annonçait :


 


« Georges va se rendre à Paris, auprès du gouvernement. C’est un homme de trente ans ; fils d’un meunier, aimant la guerre, ayant reçu une bonne éducation, il a dit au général Brune qu’on avait guillotiné toute sa famille, qu’il désirait s’attacher au gouvernement, et qu’on oubliât ses liaisons avec l’Angleterre, à laquelle il n’avait eu recours que pour s’opposer au régime de 93 et à l’anarchie qui paraissait prête à dévorer la France 13. »


 


Bonaparte avait raison de dire à Bourrienne lorsqu’il lui lisait les journaux français :


– Inutile, Bourrienne ; ils ne disent que ce que je veux leur laisser dire.


Cette note, il était facile de le voir, était non seulement sortie de son cabinet, mais encore rédigée avec son habileté ordinaire. Elle était à la fois un mélange de prévoyance et de haine. Dans sa prévoyance, le premier consul improvisait une réhabilitation à Cadoudal, lui imposait d’avance le désir de servir le gouvernement, et, dans sa haine, il le chargeait d’une accusation contre 93.


Au jour dit, Cadoudal était parti ; le 16 février il était arrivé à Paris ; le 17, avait lu Le Moniteur et la note où il était question de lui. Un instant il eut l’intention de repartir sans voir Bonaparte, blessé qu’il était de la forme de cette note ; mais il pensa que mieux valait recevoir l’audience offerte, faire sa profession de foi au premier consul lui-même et se rendre aux Tuileries comme à un duel, c’est-à-dire accompagné de deux témoins, ses officiers Sol de Grisolles et Pierre Guillemot 14.


Il avait donc donné aux Tuileries, par l’entremise du ministère de la Guerre 15, connaissance de son arrivée à Paris, et avait reçu immédiatement, pour le lendemain du jour où il l’avait demandée, c’est-à-dire pour le 19 février, à neuf heures du matin, sa lettre d’audience.


C’était à cette audience que se rendait avec tant d’empressement et de curiosité le premier consul Bonaparte.






VIII


L’ENTREVUE


Les trois chefs royalistes attendaient dans le grand salon, que l’on continuait d’appeler officiellement le salon de Louis XIV, et familièrement le salon de la Cocarde.


Tous les trois portaient l’uniforme des chefs royalistes, Cadoudal ayant fait d’avance cette condition.


Cet uniforme se composait du feutre mou avec la cocarde blanche, de l’habit gris et collet vert, avec un galon d’or pour Cadoudal, et un galon d’argent pour les officiers inférieurs. Ils portaient avec cela les braies bretonnes, les grandes guêtres grises, le gilet de piqué blanc.


Les trois officiers avaient le sabre au côté.


Duroc, en les voyant arrivés, posa la main sur le bras de Bonaparte, qui s’arrêta à regarder son aide de camp.


– Qu’y a-t-il ? demanda Bonaparte.


– Ils ont leurs sabres, fit Duroc.


– Eh bien ! reprit Bonaparte, ils ne sont pas prisonniers. Après ?…


– N’importe, dit Duroc, je laisserai la porte ouverte.


– Oh ! pour cela, gardez-vous-en bien ! Ce sont des ennemis, mais de loyaux ennemis. Ne vous rappelez-vous pas ce que nous en a dit notre pauvre camarade Roland ?


Et il entra rapidement et sans hésitation dans le salon où étaient les trois chouans, en faisant signe à Rapp et à deux autres officiers qui se tenaient là, sans doute par ordre particulier, de rester en dehors.


– Ah ! c’est vous enfin ! dit Bonaparte, reconnaissant au milieu de ses deux compagnons Cadoudal, sur le portrait qu’on lui en avait fait. Un de nos amis communs, que nous avons eu le malheur de perdre à la bataille de Marengo, le colonel Roland de Montrevel, m’a dit le plus grand bien de vous.


– Cela ne m’étonne point, répondit Cadoudal. Pendant le peu de temps que j’ai eu l’honneur de voir M. Roland de Montrevel, j’ai cru reconnaître en lui les sentiments les plus chevaleresques. Mais si vous savez qui je suis, général, il me reste à vous présenter et à vous faire connaître les deux hommes qui, en m’accompagnant, sont admis à l’honneur de votre présence.


Bonaparte s’inclina légèrement, comme pour indiquer qu’il écoutait.


Cadoudal posa la main sur le plus âgé des deux officiers :


– Transporté jeune aux colonies, M. Sol de Grisolles a traversé les mers pour revenir en France ; dans cette traversée il a fait naufrage ; on l’a trouvé seul sur une planche au milieu de l’Océan, évanoui, au moment d’être englouti par les flots. Prisonnier de la Révolution, il a percé les murs de son cachot et s’est enfui. Le lendemain il combattait dans nos rangs. A tout prix, vos soldats avaient juré de s’emparer de lui. Pendant les conférences relatives à la paix, ils investissent la maison qui lui sert d’asile. Seul, il se défend contre cinquante soldats ; bientôt il ne lui reste plus de cartouches et il n’a que l’alternative de se rendre ou de s’élancer par une croisée de vingt pieds de haut. Il n’hésite pas, saute par la fenêtre, tombe au milieu des républicains, roule sur eux, se relève, en tue deux, en blesse trois, prend sa course, et se sauve au milieu des balles qui sifflent inutilement autour de lui. Quant à celui-ci – et Georges indiquait Pierre Guillemot –, lui aussi fut surpris il y a quelques jours dans une ferme où il goûtait quelques heures de repos. Les vôtres pénètrent dans sa chambre avant qu’il ait eu le temps de saisir son sabre ou sa carabine. Il s’arme d’une hache et fend la tête du premier soldat qui s’avance vers lui. Les républicains reculent ; Guillemot, brandissant toujours sa hache, gagne la porte, pare un coup de baïonnette qui effleure sa peau, et se jette à travers champs ; une barrière est devant lui, gardée par un factionnaire, il tue le factionnaire et franchit la barrière. Un Bleu plus léger que lui à la course est sur ses pas et va l’atteindre, Guillemot se retourne, lui ouvre la poitrine d’un coup de hache et libre vient rejoindre mes chouans et moi.


– Quant à moi… continua Cadoudal en s’inclinant modestement.


– Quant à vous, dit Bonaparte l’interrompant, j’en sais sur vous plus que vous ne m’en diriez vous-même. Vous avez renouvelé les exploits de vos pères, au lieu du combat des trente, vous avez vaincu au combat des cent, et l’on appellera un jour la guerre que vous avez soutenue la guerre des géants – puis, faisant un pas en avant : Venez, Georges, dit-il, j’ai à vous parler.


Georges le suivit avec quelque hésitation, mais il le suivit. Il eût évidemment désiré que les deux officiers qui l’avaient accompagné pussent entendre les paroles qui allaient s’échanger entre lui et le chef de la République française.


Bonaparte garda le silence assez longtemps, au contraire, pour être hors de la portée de la voix.


– Écoutez, Georges, lui dit-il, j’ai besoin d’hommes énergiques pour accomplir l’œuvre que j’entreprends. J’avais près de moi un cœur de bronze sur lequel je pouvais compter comme sur moi-même. Vous l’avez connu. C’était Roland de Montrevel. Un chagrin que je n’ai jamais pu comprendre l’a poussé à un suicide, car c’est un véritable suicide que sa mort. Voulez-vous être des miens ? Je vous ai fait offrir le grade de colonel, vous valez mieux que cela : je vous offre le grade de général de division.


– Je vous remercie du plus profond de mon cœur, général, répondit Georges ; mais vous me mépriseriez si j’acceptais.


– Pourquoi cela ? demanda vivement Bonaparte.


– Parce que j’ai prêté serment aux Bourbons, et que je leur resterai fidèle quand même.


– Voyons, dit le premier consul, n’y a-t-il aucun moyen de vous rallier à moi ?


Cadoudal secoua la tête.


– On m’a calomnié près de vous, dit Bonaparte.


– Général, reprit l’officier royaliste, m’est-il permis de vous répéter tout ce que l’on m’a dit ?


– Pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne sois pas assez fort pour entendre indifféremment le bien et le mal que l’on dit de moi ?


– Remarquez, fit Cadoudal, que je n’affirme rien, que je répéterai seulement ce qui se dit.


– Répétez, dit le premier consul avec un sourire légèrement inquiet.


– On dit que si vous êtes revenu d’Égypte aussi heureusement que vous l’avez fait et sans avoir rencontré sur votre route l’escadre anglaise, c’est qu’il y avait un traité entre vous et le commodore Sidney Smith, que ce traité avait pour objet de vous laisser le retour libre en France, à la condition acceptée par vous de relever le trône de nos anciens rois.


– Georges, dit Bonaparte, vous êtes un de ces hommes de l’estime desquels je me soucie, et près desquels par conséquent je ne veux pas être calomnié. Depuis mon retour d’Égypte j’ai reçu deux lettres de M. le comte de Provence. Croyez-vous que, si ce traité eût existé avec Sir Sidney Smith, Son Altesse royale n’y eût point fait quelque allusion dans l’une ou l’autre des deux lettres qu’elle m’a fait l’honneur de m’écrire ? Eh bien ! ces lettres, vous allez les lire, et vous jugerez par vous-même si l’accusation que l’on porte contre moi est probable.


Puis, comme en allant et venant les deux causeurs s’étaient rapprochés de la porte, Bonaparte l’ouvrit.


– Duroc, dit-il, allez de ma part demander à Bourrienne les deux lettres de M. le comte de Provence et ma réponse ; elles sont dans le tiroir du milieu de mon bureau, portefeuille rouge – puis, pendant que Duroc accomplissait la commission dont il venait de le charger, il continua : Que vous êtes donc étonnants, vous autres plébéiens, avec votre religion pour vos anciens rois ! Supposez que je rétablisse ce trône, chose dont je n’ai nulle envie, je vous le déclare, que vous en reviendra-t-il à vous, qui aurez versé votre sang pour le rétablissement de ce trône ? Pas même la confirmation du grade que vous avez conquis. Un fils de meunier colonel ! allons donc ! Et où avez-vous vu dans les armées royales un colonel qui ne fût pas noble ? Avez-vous jamais eu exemple que près de ces ingrats un homme se soit élevé par son propre mérite et même par les services rendus ? Tandis qu’auprès de moi, Georges, vous pouvez atteindre à tout, puisque, plus je m’élèverai, plus j’élèverai avec moi ceux qui m’entoureront. Ah ! tenez, voici les lettres. Donne, Duroc.


Duroc donna trois papiers. Le premier qu’ouvrit Bonaparte portait la date du 20 février 1800, et nous copions aux archives ce texte original, la lettre du comte de Provence 16, sans y changer un seul mot.


 


« Quelle que soit leur conduite apparente, des hommes tels que vous, monsieur, n’inspirent jamais d’inquiétude. Vous avez accepté une place éminente, et je vous en sais gré. Mieux que personne, vous savez ce qu’il faut de force et de puissance pour faire le bonheur d’une grande nation. Sauvez la France de ses propres fureurs, vous aurez rempli le premier vœu de mon cœur ; rendez-lui son roi, et les générations futures béniront votre mémoire. Vous serez toujours trop nécessaire à l’État pour que je puisse acquitter par des places importantes la dette de mon aïeul et la mienne.


« LOUIS. »


 


– Voyez-vous là-dedans trace d’un traité ? demanda Bonaparte.


– Mon général, je l’avoue, répondit Georges : et vous ne répondîtes point à cette lettre ?


– Je dois dire que je ne regardai pas la chose comme très pressée, et que j’en attendis une seconde avant de prendre une résolution.


» Elle ne se fit point attendre. Quelques mois après m’arriva cette lettre sans date :


 


« Depuis longtemps, général, vous devez savoir que mon estime vous est acquise. Si vous doutiez que je fusse susceptible de reconnaissance, marquez votre place, fixez le sort de vos amis. Quant à mes principes, je suis français : clément par caractère, je le serais encore par raison.


« Non, le vainqueur de Lodi, de Castiglione, d’Arcole, le conquérant de l’Italie et de l’Égypte, ne peut pas préférer à la gloire une vaine célébrité. Cependant vous perdez un temps précieux : nous pouvons assurer la gloire de la France ; je dis nous, parce que j’ai besoin de Bonaparte pour cela, et qu’il ne le pourrait sans moi.


« Général, l’Europe vous observe, la gloire vous attend, et je suis impatient de rendre la paix à mon peuple.


« LOUIS. »


 


– Vous le voyez, monsieur, reprit Bonaparte, pas plus de traité dans la seconde que dans la première.


– Oserais-je vous demander, général, si vous répondîtes à celle-ci ?


– J’allais y faire répondre par Bourrienne et signer la lettre lorsque celui-ci me fit observer que, les lettres de M. le comte de Provence étant autographes, il était plus convenable que je lui répondisse de mon écriture, si mauvaise qu’elle fût.


» Comme la chose était grave, je m’appliquai de mon mieux, et j’écrivis assez lisiblement la lettre dont voici la copie.


Et il présenta en effet à Georges une copie de sa lettre au comte de Provence, écrite de la main de Bourrienne. Elle contenait ce refus :


 


« J’ai reçu, monsieur, votre lettre ; je vous remercie des choses obligeantes que vous m’y dites.


« Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France ; il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres.


« Sacrifiez votre intérêt au repos et au bonheur de la France, l’histoire vous en tiendra compte.


« Je ne suis point insensible aux malheurs de votre famille, et j’apprendrai avec plaisir que vous êtes environné de tout ce qui peut contribuer à la tranquillité de votre retraite.


« BONAPARTE. »


 


– Alors, demanda Georges, c’est bien là votre dernier mot, n’est-ce pas ?


– Mon dernier mot.


– Il y avait cependant dans l’histoire un précédent…


– Dans l’histoire d’Angleterre, pas dans la nôtre, monsieur, dit Bonaparte l’interrompant. Moi, jouer le rôle de Monck, oh que non ! Si j’avais à choisir et si je voulais imiter quelqu’un, je préférerais le rôle de Washington. Monck vivait dans un siècle où les préjugés que nous avons combattus et renversés en 89 avaient toute leur vigueur ; Monck eût voulu se faire roi, qu’il n’eût pas pu ; dictateur, pas davantage. Il fallait avoir le génie de Cromwell pour cela. Richard, son fils, n’y a pas pu tenir ; il est vrai que c’était un véritable fils de grand homme, un idiot. Puis, le beau résultat que la restauration de Charles II ! La substitution à une cour dévote d’une cour libertine ! Imitant l’exemple de son père, il cassa, comme lui, trois ou quatre parlements, voulut gouverner seul, se fit un ministère de laquais qu’il employa plutôt à ses débauches qu’à ses affaires. Avide de plaisirs, tout lui fut bon pour se procurer de l’argent : il vendit à Louis XIV Dunkerque, qui était pour l’Angleterre une des clefs de la France ; il fit exécuter, sous prétexte d’une conspiration qui n’existait pas, Algernon Sidney, qui, quoique membre de la commission chargée de juger Charles Ier, ne voulut point assister à la séance où le jugement fut rendu et refusa obstinément d’apposer sa signature au bas de l’acte qui ordonnait que le roi serait exécuté. Cromwell est mort en 1658, c’est-à-dire à l’âge de cinquante-neuf ans. En dix ans de pouvoir, il a eu le temps d’entreprendre beaucoup, mais d’accomplir peu. D’ailleurs, lui, c’était une réforme complète qu’il entreprenait : réforme politique par la substitution d’un gouvernement républicain au gouvernement monarchique ; réforme religieuse par l’abolition de la religion catholique au profit de la religion protestante. Eh bien ! accordez-moi de vivre les années de Cromwell, cinquante-neuf ans ; ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ? J’ai encore trente ans à vivre, le triple de Cromwell ; et remarquez bien que, moi, je ne change rien, je me contente de poursuivre ; je ne renverse pas, j’élève.


– Bon, dit en riant Cadoudal. Et le Directoire ?


– Le Directoire n’était pas un gouvernement, dit Bonaparte : est-ce qu’il y a un pouvoir possible sur une base pourrie comme l’était celle du Directoire ? Si je n’étais pas revenu d’Égypte, il tombait tout seul. Je n’ai eu qu’à le pousser. La France n’en voulait plus ; et la preuve, c’est la façon dont la France a accueilli mon retour. Qu’avaient-ils fait de cette France que j’avais laissée si brillante ? Un pauvre pays menacé de tous les côtés par l’ennemi qui avait déjà le pied sur trois de ses frontières. J’y avais laissé la paix, j’ai retrouvé la guerre ; j’avais laissé des victoires, j’ai retrouvé des défaites ; j’avais laissé les millions de l’Italie, j’ai retrouvé partout des lois spoliatrices et la misère. Que sont devenus ces cent mille soldats, mes compagnons de gloire, que je connaissais tous par leurs noms ? Ils sont morts. Pendant que je prenais Malte, Alexandrie, Le Caire, que je gravais avec la pointe de nos baïonnettes le nom de la France sur les pylônes de Thèbes et sur les obélisques de Carnac ; tandis que j’allais venger au pied du mont Thabor la défaite du dernier roi de Jérusalem 17, qu’ont-ils fait de mes meilleurs généraux ? Ils m’ont fait prendre Humbert en Irlande ; ils ont arrêté et essayé de déshonorer Championnet à Naples. Schérer a effacé en reculant le sillon victorieux que j’avais tracé en Italie ; ils ont permis aux Anglais de descendre sur les côtes de la Hollande ; ils ont fait tuer Raimbault 18 à Turin, David à Alkmaar, Joubert à Novi. Et quand je leur demandais des renforts pour pouvoir garder l’Égypte, des munitions pour pouvoir la défendre, du blé pour pouvoir l’ensemencer, ils m’envoyaient des lettres de félicitations et décrétaient que l’armée d’Orient avait bien mérité de la patrie.


– Ils croyaient que vous trouveriez tout cela à Saint-Jean-d’Acre, général.


– C’est mon seul échec, Georges, dit Bonaparte, et si j’eusse réussi, je vous le jure, j’eusse étonné l’Europe ! Si j’eusse réussi ! Je vais vous dire ce que je faisais alors : je trouvais dans la ville les trésors du pacha et des armes pour armer trois cent mille hommes ; je soulevais et j’armais toute la Syrie qu’avait indignée la férocité de Djazzar, je marchais sur Damas et Alep, je grossissais mon armée en avançant dans le pays de tous les mécontents, j’annonçais aux peuples l’abolition de la servitude et des gouvernements tyranniques des pachas, j’arrivais à Constantinople avec des masses armées, je renversais l’empire turc, je fondais dans l’Orient un nouvel et grand empire qui fixait ma place dans la postérité, et je revenais à Paris par Andrinople ou par Vienne après avoir anéanti la maison d’Autriche !


– C’est le projet de César décrétant la guerre des Parthes, répondit froidement Cadoudal.


– Ah ! je savais bien, dit Bonaparte en riant, les dents serrées, que nous en reviendrions à César. Eh bien ! vous le voyez, j’accepte la discussion partout où vous la transportez. Supposez qu’à vingt-neuf ans, c’est-à-dire à mon âge, César, au lieu d’être le plus grand débauché de Rome et le patricien le plus endetté de son époque, supposez que César en ait été le premier citoyen ; supposez que sa campagne des Gaules faite, sa campagne d’Égypte achevée, sa campagne d’Espagne menée à bonne fin, supposez, je le répète, qu’il ait eu vingt-neuf ans au lieu d’en avoir cinquante, âge auquel la Victoire, qui n’aime que les jeunes fronts, abandonne les fronts chauves, croyez-vous qu’il n’eût pas été à la fois César et Auguste ?


– Oui, répliqua vivement Cadoudal, s’il n’eût pas toutefois trouvé sur son chemin les poignards de Brutus, de Cassius et de Casca.


– Ainsi, dit Bonaparte avec mélancolie, c’est sur un assassinat que mes ennemis comptent ! En ce cas, la chose leur sera bien facile, et à vous tout le premier car vous êtes mon ennemi. Qui vous empêche donc en ce moment, si vous avez la conviction de Brutus, de me frapper comme il a frappé César ? Je suis seul avec vous, les portes sont fermées, vous auriez à coup sûr le temps d’être à moi avant qu’on fût à vous.


– Non, dit Georges ; non, nous ne comptons point sur un assassinat, et je crois qu’il faudrait des circonstances bien graves pour que l’un de nous se déterminât à se faire assassin. Mais les chances de la guerre sont là. Un seul réveil peut vous faire perdre tous vos prestiges, un boulet peut vous enlever la tête comme au maréchal de Berwick, une balle peut vous atteindre comme Joubert et Desaix. Alors que devient la France ? Vous n’avez pas d’enfant, et vos frères…


Bonaparte regarda fixement Cadoudal, qui acheva sa pensée par un haussement d’épaules.


Bonaparte se serra violemment les poings.


Georges avait trouvé le défaut de la cuirasse.


– J’avoue, dit Bonaparte, que sous ce point de vue vous avez raison ; je risque ma vie tous les jours, et tous les jours la vie peut m’être prise ; mais si vous ne croyez pas à la Providence, j’y crois, moi. Je crois qu’elle ne fait rien au hasard. Je crois que lorsqu’elle a permis que le 13 août 1769, un an jour pour jour après que Louis XV eut rendu l’édit qui réunissait la Corse à la France, naquit à Ajaccio un enfant qui ferait le 13-Vendémiaire et le 18-Brumaire, elle avait sur cet enfant de grandes vues et de suprêmes projets. Cet enfant, c’est moi, que cette même Providence a sauvegardé jusqu’ici au milieu de tous les dangers. Si j’ai une mission, je ne crains rien, ma mission me sert d’armure ; si je n’en ai pas, si je me trompe, si, au lieu de vivre les vingt-cinq ou trente années que je crois nécessaires à l’achèvement de mon œuvre, je suis frappé de vingt-deux coups de couteau comme César, si j’ai la tête emportée comme Berwick, si j’ai la poitrine trouée par une balle comme Joubert ou comme Desaix, c’est que la Providence aura sa raison d’agir ainsi, et ce sera à elle de pourvoir à ce qui convient à la France. La Providence, croyez-moi, Georges, la Providence ne manque jamais aux grandes nations. Nous parlions tout à l’heure de César, vous me le montriez roulant aux pieds de la statue de Pompée, frappé par Brutus, Cassius et Casca. Quand Rome suivait en deuil les funérailles du dictateur, quand le peuple brûlait les maisons de ses assassins, quand la Ville éternelle, tremblant à la vue de l’ivrogne Antoine ou de l’hypocrite Lépide, regardait aux quatre coins cardinaux du monde d’où lui viendrait le génie qui mettrait fin à ces guerres civiles, elle était loin de songer à l’écolier d’Apollonie, au neveu de César, au jeune Octave. Qui pensait à ce fils du banquier de Velletri, tout blanchi par la farine de ses aïeux ? Qui s’inquiétait de ce faible enfant, ayant peur de tout, peur du chaud, peur du froid, peur du tonnerre ? Qui devina en lui le futur maître du monde quand on le vit arriver boiteux, pâle et les yeux clignotants, comme un oiseau de nuit, pour passer en revue les vieilles bandes de César ? Pas même le prévoyant Cicéron. Ornandum et tollendum, disait-il 19. Eh bien, l’enfant qu’il s’agissait de fêter à la première vue et de faire disparaître à la première occasion, l’enfant joua toutes les barbes grises du sénat, et régna presque aussi longtemps sur Rome, qui avait assassiné César parce qu’elle ne voulait pas de roi, que Louis XIV sur la France. Georges, Georges, ne luttez pas contre la Providence qui me suscite, car la Providence vous brisera.


– Eh bien ! répondit Georges en s’inclinant, j’aurai du moins été brisé en suivant la voie et la religion de mes pères, et Dieu me pardonnera peut-être mon erreur, qui sera celle d’un chrétien fervent et d’un fils pieux.


Bonaparte posa la main sur l’épaule du jeune chef.


– Soit ! lui dit-il, mais au moins restez neutre. Laissez les événements s’accomplir, laissez les trônes s’ébranler, laissez tomber les couronnes ; ordinairement ce sont les spectateurs qui payent, moi je vous payerai pour me regarder faire.


– Et combien me donnerez-vous pour cela, citoyen premier consul ? demanda Cadoudal.


– Cent mille francs par an, monsieur, répondit Bonaparte.


– Si vous donnez cent mille francs par an à un simple chef de partisans, combien offrirez-vous au prince pour lequel il a combattu ?


– Rien, monsieur, fit dédaigneusement Bonaparte. Ce que je paye en vous, c’est le courage et non le principe qui vous a fait agir ; je veux vous prouver que pour moi, homme de mes œuvres, les hommes n’existent que par leurs œuvres. Acceptez, Georges, je vous en prie.


– Et si je refuse ? demanda Georges.


– Vous aurez tort.


– Et serai-je toujours libre de me retirer où il me conviendra ?


Bonaparte alla à la porte du cabinet et l’ouvrit :


– Duroc ! dit-il.


Duroc parut.


– Veillez, dit-il, à ce que M. Cadoudal et ses deux amis puissent circuler dans Paris sans être plus inquiétés que dans leur camp de Muzillac ; et s’ils désirent des passeports pour quelque pays du monde que ce soit, Fouché a l’ordre de les leur donner.


– Votre parole me suffit, citoyen premier consul, dit Cadoudal en s’inclinant ; ce soir je pars.


– Et peut-on vous demander où vous allez ?


– A Londres, général.


– Tant mieux.


– Pourquoi tant mieux ?


– Parce que là vous verrez de près les hommes pour lesquels vous vous êtes battu…


– Après ?


– Et que quand vous les aurez vus…


– Eh bien ?


– Eh bien ! vous les comparerez à ceux contre lesquels vous vous êtes battu. Seulement, une fois sorti de France, colonel…


Bonaparte s’arrêta.


– J’attends, fit Cadoudal.


– Eh bien ! n’y rentrez qu’en me prévenant, ou sinon, ne vous étonnez pas d’être traité en ennemi.


– Ce sera un honneur pour moi, général, puisque vous me prouverez en me traitant ainsi que je suis un homme à craindre.


Georges salua le premier consul et se retira.


Le lendemain on lisait dans tous les journaux :


 


« A la suite de l’audience que Georges Cadoudal avait obtenue du premier consul, il a demandé la permission de se retirer librement en Angleterre.


« Cette permission lui a été accordée à la condition qu’il ne rentrerait en France qu’avec l’autorisation du gouvernement.


« Georges Cadoudal a engagé sa parole de délier de leur serment tous les chefs rebelles qui se croyaient engagés par sa lutte et qu’il dégage par sa soumission 20. »


 


Et en effet, le soir même de son entrevue avec le premier consul, Georges écrivait dans toutes les parties de la France où il avait des affidés :


 


« Une plus longue guerre m’ayant paru devoir être un malheur pour la France et une ruine pour mon pays, je vous tiens quittes du serment que vous m’avez fait et que je ne réclamerai que dans le cas où le gouvernement français manquerait à la parole qu’il m’a donnée et que j’ai acceptée pour vous, en même temps que pour moi.


« Si quelque trahison était cachée sous une paix hypocrite, j’en appellerais de nouveau à votre fidélité, et votre fidélité, j’en suis certain, me répondrait.


« GEORGES CADOUDAL. »


 


Le nom de chacun des chefs affiliés était écrit, comme tout le reste de cette circulaire, de la main même de Cadoudal.






IX


DEUX COMPAGNONS D’ARMES


Tandis que cette remarquable entrevue avait lieu dans le salon de Louis XIV, Joséphine, certaine que Bourrienne était seul, passait sa robe de chambre, essuyait ses yeux rougis, étalait une couche de poudre de riz sur son visage, enfonçait ses pieds de créole dans des babouches turques de velours bleu de ciel brodé d’or, et montait rapidement le petit escalier de communication qui conduisait de sa chambre à coucher à l’oratoire de Marie de Médicis.


Arrivée à la porte du cabinet, elle s’arrêta, comprimant son cœur de ses deux mains ; elle allongea son œil si gracieux, regarda en tout sens, et, voyant que Bourrienne était bien seul, écrivant le dos tourné de son côté, elle traversa tout le cabinet à petits pas sans être entendue et lui posa la main sur l’épaule.


Bourrienne se retourna souriant, car à la légèreté de la main il reconnut celle qui s’appuyait sur lui.


– Eh bien ! demanda Joséphine, a-t-il été bien en colère ?


– Mais, dit Bourrienne, je dois avouer que l’orage a été complet, moins la pluie. Il y a eu tonnerre et éclairs.


– En somme, ajouta Joséphine, car c’était la chose qui l’intéressait le plus, paye-t-il ?


– Oui.


– Vous avez les six cent mille francs ?


– Je les ai, dit Bourrienne.


Joséphine frappa ses mains l’une contre l’autre, comme eût fait un enfant qu’on relèverait de sa pénitence.


– Mais, ajouta Bourrienne, pour l’amour de Dieu, ne faites plus de dettes ou faites-en de raisonnables.


– Qu’appelez-vous des dettes raisonnables, Bourrienne ? demanda Joséphine.


– Mais que voulez-vous que je vous dise ? mieux vaudrait n’en pas faire du tout.


– Vous savez bien que c’est impossible, Bourrienne, répondit Joséphine d’un air convaincu.


– Faites-en pour cinquante mille francs, pour cent mille francs.


– Mais, Bourrienne, quand celles-ci vont être payées, et vous vous êtes fait fort avec les six cent mille francs de les payer toutes…


– Eh bien ?


– Eh bien ! mais les fournisseurs ne me refuseront plus le crédit.


– Mais lui ?


– Oui, lui ?


– Le premier consul ; il a bien juré que c’étaient les dernières dettes qu’il payait.


– Il en avait dit autant l’an dernier, Bourrienne, dit Joséphine avec son charmant sourire.


Bourrienne la regarda avec stupéfaction.


– Tenez, lui dit-il, vous m’épouvantez. Deux ou trois années de paix et les quelques pauvres millions que nous avons rapportés d’Italie y passeront. En attendant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est, si cela est possible, de laisser le temps à sa mauvaise humeur de s’éclaircir un peu avant de vous retrouver en face de lui.


– Ah ! mon Dieu ! c’est d’autant plus urgent que j’ai donné un rendez-vous ce matin à une compatriote des colonies, à une amie de notre famille, à la comtesse de Sourdis et à sa fille, et que je ne voudrais pour rien au monde que devant ces dames que j’ai rencontrées dans le monde, mais qui viennent pour la première fois aux Tuileries, il se livrât à quelque accès de colère.


– Que me donnerez-vous si je le retiens ici, si je l’y fais déjeuner, si je ne le laisse descendre qu’à l’heure du dîner ?


– Tout ce que vous voudrez, Bourrienne.


– Eh bien ! prenez une plume et du papier, et écrivez de votre jolie petite écriture…


– Quoi ?


– Écrivez !


Joséphine posa la plume sur le papier.


– J’autorise Bourrienne à régler toutes mes factures de l’année 1800 et à faire réduire ces notes de moitié et même des trois quarts quand il le jugera convenable.


– Ça y est !


– Datez-moi cela.


– 19 février 1801.


– Et signez.


– Joséphine Bonaparte… Est-ce en règle ?


– Parfaitement. Et maintenant descendez, habillez-vous et recevez votre amie ; vous ne serez pas troublée par le premier consul.


– Décidément, Bourrienne, vous êtes un homme charmant.


Et elle lui donna le bout de ses ongles à baiser.


Bourrienne baisa respectueusement l’espèce de griffe qui lui était offerte et sonna le garçon du bureau.


Celui-ci parut sur le seuil de son cabinet.


– Landoire, lui dit Bourrienne, allez dire au maître d’hôtel que le premier consul déjeunera dans son cabinet. Qu’il fasse donc apporter le guéridon avec deux couverts ; on le préviendra lorsqu’il faudra servir.


– Et qui donc déjeune avec le premier consul, Bourrienne ?


– Peu vous importe, pourvu que ce soit quelqu’un qui le mette de bonne humeur.


– Mais enfin ?


– Aimez-vous mieux qu’il déjeune avec vous ?


– Non, non, Bourrienne, cria Joséphine : qu’il déjeune avec qui il voudra et qu’il ne descende que pour le dîner.


Et elle s’enfuit. On vit passer un nuage de gaze, et Bourrienne se retrouva seul.


Dix minutes après, la porte de la chambre à coucher de parade s’ouvrait et le premier consul rentrait chez lui.


Il vint droit à Bourrienne et appuya ses deux poings sur le bureau de son secrétaire.


– Eh bien ! Bourrienne, dit-il, je viens de le voir, ce fameux Georges.


– Quel effet vous a-t-il produit ?


– C’est un de ces vieux Bretons de la Bretagne bretonnante, dit-il, taillé dans le même granit que leurs menhirs, et leurs dolmens ; et, ou je me trompe fort, ou je n’en ai pas fini avec cet homme-là. C’est un homme qui ne craint ni ne désire rien. Ces hommes-là sont terribles, Bourrienne.


– Heureusement qu’ils sont rares, dit Bourrienne en riant ; vous le savez mieux que personne, vous qui avez vu tant de roseaux peints en fer.


– A propos de roseau et de roseau allant à tous les vents, as-tu vu Joséphine ?


– Elle sort d’ici.


– Est-elle satisfaite ?


– Elle a Montmartre de moins sur la poitrine.


– Pourquoi ne m’a-t-elle pas attendu ?


– Elle avait peur d’être grondée.


– Bon ! elle sait bien qu’elle n’y échappera point.


– Oui, mais gagner du temps avec vous, c’est gagner du beau temps. Puis elle recevait ce matin à onze heures une dame de ses amies.


– Qui cela ?


– Une créole de la Martinique.


– Qui s’appelle ?


– La comtesse de Sourdis.


– Qu’est-ce que ces Sourdis-là ? Est-ce connu ?


– Vous me demandez cela, à moi ?


– Sans doute ; ne sais-tu pas le nobiliaire de France sur le bout de ton doigt ?


– Eh bien ! c’est une famille tout à la fois d’église et d’épée qui remonte au xive siècle. Il y a, autant que je puis me rappeler, dans l’expédition des Français à Naples, un comte de Sourdis qui a fait des merveilles à la bataille du Garigliano.


– Si bien perdue par le chevalier Bayard.


– Que pensez-vous du chevalier sans peur et sans reproche ?


– Qu’il a mérité son nom et est mort comme tout soldat doit désirer mourir ; mais je fais peu de cas de tous ces grands donneurs de coups d’épée : c’étaient de pauvres généraux. François Ier a été idiot à Pavie et sans décision à Marignan. Mais revenons à tes Sourdis.


– Eh bien ! il y a une abbesse de Sourdis sous Henri IV dans les bras de laquelle meurt Gabrielle ; elle était alliée aux d’Estrées. Il y a en outre un comte de Sourdis, mestre de camp sous Louis XV, qui a bravement donné avec la cavalerie légère à Fontenoy. A partir de ce moment je les perds de vue en France ; probablement passent-ils en Amérique. Ils laissaient à Paris le vieil hôtel Sourdis, situé à la place Saint-Germain-l’Auxerrois ; il y a la ruelle Sourdis qui va de la rue d’Orléans à la rue d’Anjou au Marais, et l’impasse Sourdis, rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois. Si je ne me trompe, cette comtesse de Sourdis, qui, soit dit par parenthèse, est très riche, vient d’acheter et habite ce bel hôtel du quai Voltaire qui a son entrée rue de Bourbon 21 et que vous pouvez voir des fenêtres du pavillon de Marsan.


– A la bonne heure ! voilà comme j’aime que l’on me réponde. Il me semble que cela sent un peu son faubourg Saint-Germain, ces Sourdis.


– Mais pas trop. Ils sont parents très près du Dr Cabanis, qui est, comme vous le savez, de notre religion politique. C’est même le parrain de la jeune fille.


– Ah ! voilà qui raccommode un peu la chose. Toutes ces douairières du faubourg Saint-Germain sont une mauvaise société pour Joséphine.


En ce moment il se retourna et vit la table.


– Est-ce que j’avais dit que je déjeunerais ici ? demanda-t-il.


– Non, répondit Bourrienne ; mais j’ai pensé que, pour aujourd’hui, mieux valait que vous déjeunassiez dans votre cabinet.


– Et qui me fait l’honneur de déjeuner avec moi ?


– Quelqu’un que j’ai invité.


– Avec la disposition d’esprit où j’étais, il fallait que vous fussiez bien sûr que la personne me serait agréable.


– J’en étais bien sûr.


– Et quelle est-elle ?


– Une personne qui vient de très loin, et qui est arrivée au moment où vous étiez au salon à recevoir Georges.


– Je n’avais pas d’autres audiences que Georges.


– La personne est venue sans audience.


– Vous savez que je ne reçois personne sans lettre.


– Vous recevrez celle-là.


Bourrienne se leva, alla au bureau des officiers et dit seulement :


– Le premier consul est rentré.


Un jeune homme, à ces mots, s’élança d’un bond dans le cabinet du premier consul, quoiqu’il n’eût que vingt-cinq à vingt-six ans, il portait le costume de général en petite tenue.


– Junot ! s’écria Bonaparte avec une exclamation de joie. Ah ! pardieu, tu l’avais bien dit que celui-là n’avait pas besoin de lettre d’audience ! Viens, Junot, viens.


Et comme le jeune général voulait lui prendre la main pour la baiser, le premier consul lui ouvrit les bras et le serra sur son cœur.


Junot était, parmi les jeunes officiers qui lui devaient sa carrière, un de ceux que Bonaparte aimait le mieux. Leur connaissance datait du siège de Toulon.


Bonaparte commandait la batterie des sans-culottes. Il demanda un homme qui eût une belle écriture. Junot sortit des rangs et se présenta.


– Mets-toi là, lui dit Bonaparte en lui indiquant l’épaulement de la batterie, et écris sous ma dictée.


Junot obéit. Au moment où il achevait sa lettre, une bombe, lancée par les Anglais, éclata à dix pas de lui et le couvrit de terre.


– Bon ! dit en riant Junot, cela tombe à merveille : nous n’avions pas de sable pour sécher l’encre.


Ce mot décida de sa fortune.


– Veux-tu rester près de moi ? lui demanda Bonaparte. Je te garde.


– Volontiers, répondit Junot.


Les deux hommes s’étaient devinés.


Lorsque Bonaparte fut nommé général, Junot devint son aide de camp.


Lorsque Bonaparte fut mis en disponibilité, les deux jeunes gens mirent en commun leur misère et vécurent des deux ou trois cents francs que Junot recevait par mois de sa famille.


Après le 13-Vendémiaire, Bonaparte eut deux autres aides de camp, Muiron et Marmont ; mais Junot resta le privilégié.


Junot fit partie de l’expédition d’Égypte et y commanda comme général. Il fallut alors, à son grand regret, se séparer de Bonaparte ; il fit des prodiges de courage au combat de Fouli, où il tua d’un coup de pistolet le chef de l’armée ennemie. Enfin, en quittant l’Égypte, Bonaparte lui écrivait :


 


« Je quitte l’Égypte, mon cher Junot ; tu te trouves trop loin du lieu de l’embarquement pour que je puisse t’emmener avec moi. Mais je laisse l’ordre à Kléber de te faire partir dans le courant d’octobre. Enfin, dans quelque lieu, dans quelque position que je me trouve, sois sûr que je te donnerai des preuves positives de la tendre amitié que je t’ai vouée.


« Salut et amitié.


« BONAPARTE 22. »


 


En revenant sur un mauvais bâtiment de transport, Junot était tombé aux mains des Anglais, et depuis ce temps Bonaparte n’en avait point eu de nouvelles.


On ne s’étonnera donc pas du plaisir que lui causait sa présence inattendue.


– Ah ! te voilà enfin ! s’écria le premier consul en l’apercevant. Tu as donc été assez sot pour te laisser prendre par les Anglais ?… Mais aussi, comment tardes-tu cinq mois à partir quand je t’écris de partir le plus vite possible ?


– Pardieu ! parce que Kléber m’a retenu. Vous n’avez point idée de toutes les misères qu’il m’a faites.


– Il craignait apparemment que je n’eusse trop d’amis près de moi. Je savais bien qu’il ne m’aimait pas, mais je le croyais incapable de témoigner son inimitié par de pareilles pauvretés. Et sa lettre au Directoire, la connais-tu 23 ? Au surplus, ajouta Bonaparte en levant les yeux au ciel, sa fin tragique a soldé tous nos comptes ; et nous avons fait, la France et moi, une grande perte en lui. Mais une perte irréparable, mon ami, c’est celle de Desaix ; ah ! Desaix ! Voilà un de ces malheurs qui frappent une patrie.


Bonaparte se promena un instant sans dire une parole et complètement absorbé par sa douleur ; puis tout à coup, s’arrêtant devant Junot :


– Ah çà, que veux-tu faire maintenant ? Je t’ai toujours dit que je te donnerais des preuves de mon amitié lorsque je serais en mesure de le faire. Quels sont tes projets ? Veux-tu servir ?


Et, le regardant en dessous et d’un air de bonne humeur :


– Veux-tu, continua-t-il, que je t’envoie à l’armée du Rhin ?


Le rouge monta au visage de Junot.


– Voulez-vous déjà vous débarrasser de moi ? dit-il – puis, après une pause : Cependant, si vous l’ordonnez, reprit-il, j’irai faire voir au général Moreau que les officiers de l’armée d’Italie n’ont pas oublié leur métier en Égypte.


– Bon ! dit le premier consul en riant, voilà ma chèvre qui part ! Non, monsieur Junot, non, vous ne me quitterez pas : j’aime beaucoup le général Moreau, mais pas au point de lui faire cadeau de mes meilleurs amis – et d’un ton plus sérieux, le sourcil légèrement froncé : Junot, poursuivit-il, je vais te nommer au commandement de Paris. C’est une place de confiance, dans ce moment surtout, et je ne puis faire un meilleur choix. Mais (il regarda autour de lui comme s’il craignait d’être entendu), mais il faut faire tes réflexions avant de l’accepter ; il faut te vieillir de dix ans, car il est nécessaire que le commandant de Paris soit un homme attaché à ma personne, il est nécessaire en même temps qu’il ait une extrême prudence et la plus grande attention à tout ce qui a rapport à ma sûreté.


– Ah ! mon général, s’écria Junot, sous ce rapport…


– Tais-toi ou parle bas, dit Bonaparte. Oui, il faut veiller à ma sûreté. Je suis entouré de dangers. Si j’étais encore le général Bonaparte végétant à Paris, avant et même après le 13-Vendémiaire, je ne ferais pas un mouvement pour les éviter ; alors ma vie était à moi, et je l’estimais à ce qu’elle valait, c’est-à-dire à peu de chose. Je ne m’appartiens plus. Je ne puis dire cela qu’à un ami, Junot : mes destinées m’ont été révélées ; elles tiennent à celles d’une grande nation, et c’est pour cela que ma vie est menacée. Les puissances qui espèrent envahir et partager la France ne me veulent pas sur leur chemin.


Il resta un instant pensif, et passa sa main sur son front comme pour en chasser une idée importune.


Puis tout à coup, avec cette rapidité de succession d’idées qui lui faisait en quelques instants attaquer vingt objets différents à la fois :


– Je vais donc, disais-je, te nommer commandant de Paris ; mais il faut que tu te maries, cela est convenable non seulement pour la dignité de la place que tu vas occuper, mais pour ton propre intérêt. A propos, fais bien attention de n’épouser qu’une femme riche.


– Oui, mais je veux aussi qu’elle me plaise. Comment faire ? Toutes les héritières sont laides comme des chenilles.


– Eh bien ! mets-toi à l’œuvre dès aujourd’hui, car dès aujourd’hui tu es nommé commandant de Paris. Cherche une maison convenable, pas trop loin des Tuileries, afin que je puisse t’envoyer chercher chaque fois que j’aurai besoin de toi, et regarde et choisis dans tout ce qui entoure Joséphine et Hortense. Je te proposerais bien Hortense, mais je crois qu’elle aime Duroc, et je ne voudrais pas forcer son inclination.


– Le premier consul est servi ! dit le maître d’hôtel en apportant le plateau.


– Allons à table, dit Bonaparte, et que dans huit jours la maison soit louée et la femme choisie !


– Général, dit Junot, j’accepte les huit jours pour la maison, mais pour la femme j’en demande quinze.


– Accordé, dit Bonaparte.






X


DEUX TÊTES DE JEUNES FILLES


Au moment où les deux compagnons d’armes se mettaient à table, on annonçait à Mme Bonaparte, Mme la comtesse et Mlle Claire de Sourdis.


Les dames s’embrassèrent, formèrent un instant un groupe gracieux où selon les usages de la société on se fit sur la santé, la pluie et le beau temps, ces mille questions à l’usage du monde aristocratique. Puis Mme Bonaparte fit asseoir près d’elle, sur une chaise longue, Mme de Sourdis tandis qu’Hortense, entraînant Claire, qui était à peu près de son âge, se chargeait de lui faire les honneurs du palais, qu’elle visitait pour la première fois.


Les deux jeunes filles formaient un charmant contraste : Hortense était blonde, fraîche comme une fleur, veloutée comme une pêche, elle avait de beaux cheveux d’or qui, lorsqu’ils étaient dénoués, tombaient jusqu’à ses genoux, les bras et les mains un peu maigres, comme en ont les jeunes filles qui attendent pour devenir femme le dernier coup d’œil de la nature ; elle réunissait, dans sa tournure gracieuse, toute la vivacité française à toute la morbidezza  24 de la créole. Elle avait enfin, pour compléter ce charmant ensemble, des yeux bleus d’une douceur infinie.


Sa compagne n’avait rien à lui envier du côté de la grâce et de la beauté, seulement, c’était une grâce pareille, puisqu’elle était créole comme Hortense, mais une beauté différente. Claire était plus grande que son amie, elle avait ce teint mat que la nature réserve pour les beautés méridionales qu’elle favorise ; des yeux d’un bleu de saphir, des cheveux d’un noir d’ébène, une taille à prendre entre les dix doigts, des pieds et des mains d’enfant.


Toutes deux avaient reçu une excellente éducation. Celle d’Hortense, interrompue par son apprentissage forcé, avait été, depuis la sortie de la prison de sa mère 25, continuée avec une intelligence et une assiduité telles qu’il était impossible de s’apercevoir de son interruption. Elle dessinait agréablement, était excellente musicienne, composait la musique et faisait les vers des romances dont quelques-unes sont parvenues jusqu’à nous, vogue qu’elles ne durent pas à la haute position de leur auteur, mais à leur valeur réelle.


Toutes deux étaient peintres, toutes deux étaient musiciennes, toutes deux parlaient deux ou trois langues étrangères.


Hortense fit voir à Claire son atelier, ses cartons, son cabinet de musique, sa volière.


Puis, à côté de la volière, toutes deux s’assirent dans un petit boudoir peint par Redouté.


La conversation tomba sur les soirées, qui renaissaient plus brillantes que jamais ; sur les bals, qui recommençaient avec fureur ; sur les beaux danseurs, sur M. de Trénis, sur M. Laffitte, sur M. d’Alvimar, sur les deux MM. de Caulaincourt. Chacune d’elles se plaignit de la nécessité où, dans un bal, chacune d’elles était de danser au moins une fois la gavotte et une fois le menuet. Enfin, ces deux questions s’échangèrent le plus naturellement du monde.


Hortense demanda :


– Connaissez-vous le citoyen Duroc, aide de camp de mon beau-père ?


Claire demanda :


– Avez-vous parfois rencontré le citoyen Hector de Sainte-Hermine ?


Claire ne connaissait pas Duroc.


Hortense ne connaissait pas Hector.


Hortense osait presque avouer qu’elle aimait Duroc, car son beau-père, qui aimait beaucoup Duroc de son côté, autorisait cet amour.


Et, en effet, Duroc était un de ces charmants généraux dont il y avait à cette époque pépinière aux Tuileries. Il n’avait pas vingt-huit ans encore, avait une grande distinction de manières, les yeux grands et à fleur de tête ; sa taille était au-dessus de la moyenne, svelte et élégante.


Mais une ombre obscurcissait cet amour. Bonaparte le protégeait, mais Joséphine en protégeait un autre.


Joséphine voulait marier Hortense à l’un des frères puînés de Napoléon, à Louis.


Elle avait dans la famille deux ennemis déclarés, Joseph et Lucien. Leurs investigations sur sa conduite allaient plus loin que l’indiscrétion. C’était eux qui avaient presque obtenu qu’à son retour d’Égypte Bonaparte ne revît pas Joséphine. C’était eux qui le poussaient constamment au divorce, sous prétexte qu’un enfant mâle était nécessaire aux projets d’ambitions de Bonaparte, et ils avaient en cette circonstance jeu d’autant plus beau qu’ils avaient l’air de combattre contre leurs propres intérêts.


Joseph et Lucien étaient mariés : Joseph parfaitement, selon les convenances. Il avait épousé la fille de M. Clary, riche négociant de Marseille, et se trouvait beau-frère de Bernadotte. Restait une troisième fille, plus charmante peut-être que ses sœurs : Bonaparte la demanda en mariage.
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