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J’ai rassemblé dans ce volume dix-sept textes que Calvino avait déjà fait paraître dans diverses publications, un inédit – le « Journal américain » – et « Ermite à Paris », récit publié à Lugano en tirage limité.

 

En août 1985, un mois avant de partir pour l’université de Harvard, Calvino était fatigué et préoccupé. Il aurait voulu achever les six conférences qu’il préparait, mais il n’y parvenait pas. Il corrigeait, déplaçait, « déchirait », et laissait finalement tout en l’état ou presque. Cela n’avançait pas.

Je pensai l’aider en le convainquant de passer à autre chose, de se concentrer sur un autre de ses nombreux projets. À ma question : « Pourquoi ne mets-tu pas de côté les conférences et ne finis-tu pas La Route de San Giovanni ? », il répondit : « Parce que c’est ma biographie, et que ma biographie n’est pas encore… » Il ne termina pas sa phrase. Allait-il dire : « n’est pas encore achevée » ? Ou peut-être pensait-il : « ce n’est pas là toute mon autobiographie » ?

Quelques années plus tard j’ai trouvé une chemise intitulée « Pages autobiographiques », qui contenait une série de textes accompagnés de notes déjà prêtes pour l’édition. Il existait donc un autre projet d’autobiographie, tout à fait différent de celui esquissé dans La Route de San Giovanni. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir comment Calvino aurait présenté ces écrits qu’il a laissés dans l’ordre chronologique. Sans aucun doute, ils se rapportent aux aspects les plus importants de sa vie, avec l’intention explicite de préciser ses choix – politiques, littéraires, existentiels –, d’en faire connaître le comment, le pourquoi et le quand. Le quand est très important ; dans la note qui accompagne l’« Autobiographie politique de jeunesse », Calvino écrit : « Pour ce qui concerne les convictions exprimées dans la deuxième partie, celles-ci – comme n’importe quel autre écrit de ce recueil – ne sont que des témoignages de ce que je pensais à cette date et non au-delà. »

Les matériaux préparés par Calvino pour ce livre vont jusqu’en décembre 1980. C’est par la volonté expresse de l’Auteur que trois de ces écrits apparaissent dans deux versions successives. J’ai ajouté les cinq derniers textes parce qu’ils sont étroitement autobiographiques et parce qu’ils me paraissaient compléter les autres.

En examinant l’ensemble des textes, il m’a semblé qu’il manquait à certains d’entre eux le sentiment d’immédiateté auquel on s’attend dans les autobiographies. Ce n’est pas seulement pour cette raison que j’ai pensé y inclure le « Journal américain, 1959-1960 ». Calvino s’est exprimé oralement et par écrit, à plusieurs occasions, sur l’importance que ce voyage a eue dans sa vie. Et pourtant il avait décidé de ne pas publier Un optimiste en Amérique, le livre inspiré par ce voyage, alors qu’il en était déjà aux corrections des deuxièmes épreuves. L’explication de ce brusque revirement se trouve dans une lettre du 24 janvier 1985, adressée à Luca Baranelli : « … J’ai décidé de ne pas publier le livre parce que en le relisant sur épreuves je l’ai jugé trop modeste en tant qu’œuvre littéraire et pas assez original en tant que reportage journalistique. Ai-je bien fait ? Bah ! Publié à ce moment-là, le livre eût été, de toute manière, un document sur cette époque, et sur une phase de mon itinéraire… »

Le « Journal américain », par contre, n’est rien d’autre qu’une série de lettres adressées régulièrement à son ami Daniele Ponchiroli, des éditions Einaudi, destinées aussi à tous les collaborateurs de la maison et même, comme l’écrit Calvino, à tous ceux qui voulaient connaître ses impressions et expériences américaines.

En tant que document autobiographique – mais non comme expérience littéraire –, ce texte me semble essentiel ; c’est aussi l’autoportrait le plus direct et le plus spontané qui puisse se trouver.

Rendre plus étroit le rapport du lecteur avec l’Auteur, en l’approfondissant à travers ces écrits, tel pourrait être le sens de ce livre. Calvino pensait que « seul compte ce que nous sommes, l’approfondissement de notre rapport avec le monde et avec notre prochain, un rapport qui peut être, en même temps, d’amour pour ce qui existe et de volonté de transformation ».

ESTHER CALVINO






 

 


Je voudrais remercier Luca Baranelli pour son aide inestimable dans tant de travaux et particulièrement dans celui-ci, et pour son amitié non moins précieuse.

E. C.








Étranger à Turin1

 


Je ne crois pas que, dans le domaine de la littérature, nous soyons nombreux à être turinois d’adoption. Je connais beaucoup de Milanais d’adoption – et pour cause : ils représentent la presque totalité des hommes de lettres de Milan ! – ; les Romains d’adoption continuent d’augmenter ; les Florentins d’adoption sont moins nombreux qu’autrefois, mais il y en a encore. On dirait, au contraire, que Turin, il faut y être né ou alors y avoir afflué des vallées du Piémont avec le mouvement naturel des rivières qui achèvent leur course dans les eaux du Pô. Mais, pour moi, Turin a vraiment été l’objet d’un choix. Je viens d’une terre, la Ligurie, qui n’a d’une tradition littéraire que quelques fragments ou allusions, si bien que chacun peut – quelle chance ! – se découvrir ou s’inventer une tradition bien à soi ; d’une terre qui n’a pas de capitale littéraire clairement définie, si bien que l’homme de lettres ligurien – oiseau rare, à vrai dire – est aussi un oiseau migrateur.

Turin m’attirait par certaines qualités très proches de celles que j’avais connues chez les gens de ma région, et qui sont celles que je préfère : l’absence de remous romantiques, le fait de s’en remettre surtout à son propre travail, une méfiance et une réserve naturelles et, de plus, la certitude de participer au vaste monde en mouvement et non à l’enfermement de la province, la joie de vivre tempérée par l’ironie, l’intelligence éclairante et rationnelle. C’est donc une image non pas littéraire, mais morale et civique, qui m’a poussé vers Turin. C’est l’appel de cette ville qu’un autre Turinois d’adoption, le Sarde Gramsci, avait reconnue et évoquée trente ans auparavant, et qu’un Turinois de pure tradition, Piero Gobetti, avait définie dans certaines de ses pages si passionnantes aujourd’hui encore. Le Turin des ouvriers révolutionnaires qui s’organisaient comme classe dirigeante déjà au tout début de l’après-guerre, le Turin des intellectuels antifascistes qui ne s’étaient pas abaissés au compromis. Ce Turin-là existe-t-il encore ? Se fait-il entendre dans la réalité italienne actuelle ? Je crois qu’il a la vertu de conserver sa force comme un feu sous la cendre, et qu’il continue à être vivant même lorsqu’il apparaît le moins. Le Turin littéraire qui fut le mien s’est identifié surtout avec une personne, dont j’ai eu la chance d’être proche pendant quelques années et qui me fut enlevée trop vite : un homme sur qui on écrit maintenant beaucoup, et souvent de telle sorte qu’on a du mal à le reconnaître. Il est vrai que ses livres ne suffisent pas à rendre une image achevée de sa personne : parce que, chez lui, ce qui était fondamental c’était l’exemplarité du travail – voir comment la culture de l’homme de lettres et la sensibilité poétique se transformaient en travail productif, en valeurs mises à la disposition du prochain, en organisation et commerce d’idées, en pratique et école de toutes les techniques qu’implique une civilisation culturelle moderne.

Je veux parler de Cesare Pavese. Et je peux dire que pour moi, comme pour d’autres qui l’ont connu et fréquenté, l’enseignement de Turin a coïncidé en grande partie avec celui de Pavese. Ma vie turinoise porte tout entière sa marque : il était le premier à lire chaque page que j’écrivais ; c’est lui qui me donna un métier en me faisant entrer dans le secteur éditorial, grâce auquel Turin est aujourd’hui encore un pôle culturel d’une importance plus que nationale ; c’est lui, enfin, qui m’apprit à voir sa ville, à en goûter les beautés subtiles, lors de promenades par les avenues et sur les collines.

Il faudrait, ici, changer de discours et dire comment un étranger tel que moi parvint à se mettre en harmonie avec ce paysage ; comment moi, poisson de roche et oiseau de la forêt, je me retrouvai transplanté parmi ces arcades, en train de respirer les brouillards et les grands froids d’une région subalpine. Mais ce serait trop long. Il faudrait essayer de définir le jeu secret des motifs qui lient la géométrie dépouillée de ces rues qui se coupent à angle droit avec la géométrie dépouillée des murs en pierre de ma campagne. Et le rapport particulier entre civilisation et nature à Turin, qui est tel qu’un verdoiement de feuilles dans les avenues, un étincellement sur le Pô, la proximité cordiale de la colline suffisent à rouvrir soudain le cœur à des paysages que l’on n’a pas oubliés, à replacer l’homme face à un monde naturel plus vaste, à redonner – en bref, pour le dire vite – le goût d’être vivant.




1. L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti, II, 1, janvier-mars 1953 (NdÉ).









L’écrivain et la ville1

 

Si l’on admet que le travail de l’écrivain peut être influencé par le milieu où il s’accomplit, par les éléments du décor qui l’entoure, on doit alors reconnaître que Turin est la ville idéale pour écrire. Je ne sais pas comment on peut écrire dans une de ces villes où les images du présent sont si exubérantes, si imposantes qu’elles ne laissent aucune marge d’espace et de silence. Ici, à Turin, on arrive à écrire parce que le passé et l’avenir ont plus d’évidence que le présent, les lignes de force du passé et la tension vers l’avenir donnent un sens concret aux images discrètes et ordonnées de l’actuel. Turin est une ville qui invite à la rigueur, à la linéarité, au style. Elle invite à la logique et ouvre, à travers la logique, une voie vers la folie.



1. Note inédite de 1960 sur Turin (NdÉ).









Questionnaire de 1956

 



RÉPONSES D’ITALO CALVINO À L’ENQUÊTE DE « IL CAFFÈ »1


Données bio-bibliographiques

Je suis né le 15 octobre 1923 à Santiago de las Vegas, un village près de La Havane, où mon père, ligurien de San Remo, agronome, dirigeait une station expérimentale d’agriculture, et où ma mère, sarde, botaniste, était son assistante. Je n’ai malheureusement aucun souvenir de Cuba, parce que en 1925 j’étais déjà en Italie, à San Remo, où mon père était revenu avec ma mère diriger un établissement de recherches en floriculture.

De ma naissance outre-mer je ne garde que des données d’état civil difficiles à transcrire, un bagage de souvenirs familiaux, et mon nom de baptême, inspiré par la pietas des émigrés envers leurs lares mais qui, dans ma patrie, résonne avec une voix d’airain, dans le style de Carducci. J’ai vécu avec mes parents à San Remo jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un jardin de plantes rares et exotiques, puis à travers bois dans l’arrière-pays avec mon père, un vieux chasseur infatigable. Parvenu à l’âge d’entrer à l’université, je me suis inscrit en agronomie, par tradition familiale et sans vocation, mais j’avais déjà l’esprit tourné vers les lettres. Puis est arrivée l’occupation allemande et, me conformant à un sentiment que je nourrissais depuis longtemps, je me suis battu avec les partisans des brigades Garibaldi dans les bois que mon père m’avait fait connaître dès mon enfance. Après la Libération je me suis inscrit en lettres, à Turin, et j’ai obtenu ma maîtrise, trop vite, en 1947, avec une étude sur Joseph Conrad. Mon introduction dans la vie littéraire a eu lieu vers la fin de 1945, dans l’atmosphère du Politecnico de Vittorini2, qui édita un de mes premiers récits. Mais le tout premier avait déjà été lu par Pavese et il l’avait présenté à la revue Aretusa de Muscetta qui le publia. C’est à l’enseignement de Pavese, dont j’ai été proche, quotidiennement, pendant les dernières années de sa vie, que je dois ma formation d’écrivain. Depuis 1945 je vis à Turin, gravitant encore autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle j’ai commencé à travailler en vendant des livres payables à tempérament. Au cours de ces dix ans je n’ai écrit qu’une petite partie des choses que j’aurais voulu écrire, et je n’ai publié qu’une petite partie des choses que j’ai écrites, dans les quatre volumes que j’ai pu faire éditer.




Quel est le critique qui vous a été le plus favorable ? Et celui qui vous a été le plus hostile ?

Tous les critiques ont été favorables, et même trop, vis-à-vis de mes livres, dès le début, depuis les plus prestigieux (j’aimerais rappeler ici De Robertis, qui m’a suivi depuis mon premier livre jusqu’à aujourd’hui, et Cecchi pour ce qu’il a écrit sur Le Vicomte pourfendu, et Bo, Bocelli, Pampaloni, Falqui, ainsi que le pauvre Cajumi, qui a été mon premier critique) jusqu’aux jeunes de ma génération. Les rares critiques défavorables sont ceux qui m’intriguent le plus, ceux dont j’attends le plus ; mais je n’ai pas encore réussi à avoir une critique négative sérieuse et approfondie, qui m’apprenne quelque chose d’utile. J’avais eu un article d’Enzo Giachino, au moment de la parution du Sentier des nids d’araignée, un éreintage absolu, définitif, à vous laisser sur le carreau, un article plein d’esprit, et qui est peut-être l’un des plus beaux qui aient été écrits sur mes livres, un des rares que j’aie envie de relire de temps en temps, mais celui-là non plus ne m’a servi à rien : il ne touchait que les aspects extérieurs du livre, que j’aurais dépassés par moi-même de toute façon.




Voulez-vous nous préciser de manière synthétique les canons esthétiques auxquels vous adhérez ?

J’ai exposé quelques-unes de mes idées générales sur la littérature dans une conférence de février dernier (« Il midollo del leone » [La moelle du lion]) publiée récemment dans une revue. Pour le moment je n’ai rien à ajouter. Mais, évidemment, je me garde bien de prétendre que je parviens à réaliser ce que je préconise. J’écris comme je parviens à le faire, au fur et à mesure.




De quel milieu, de quels personnages et de quelles situations aimez-vous tirer vos sujets ?

Je ne l’ai pas encore bien compris, et peut-être sont-ce là les raisons de mon changement fréquent de registre. Dans presque tout ce que j’ai écrit de meilleur on retrouve les décors de la Riviera, et il y a donc souvent un lien avec le monde de l’enfance et de l’adolescence. Du point de vue de la fidélité à mes thèmes personnels, le détachement du pays de mon enfance et de mes aïeux m’a ôté un aliment certain, mais par ailleurs on ne peut rien raconter tant que l’on se trouve encore à l’intérieur. Depuis longtemps j’essaie d’écrire sur Turin, qui pour de nombreuses raisons profondes est ma ville d’élection, mais ça ne me plaît jamais. Il faudra peut-être que je la quitte, et alors je réussirai. Quant aux classes sociales, je ne peux pas dire que je sois l’écrivain d’une classe plutôt que d’une autre. Tant que j’ai écrit sur les partisans, j’étais sûr que c’était bien : j’avais compris beaucoup de choses sur les partisans, et à travers eux j’avais fréquenté plusieurs couches sociales, dont certaines étaient même en marge de la société. Pour les ouvriers, qui m’intéressent beaucoup, je ne sais pas encore comment faire. Être intéressé par une chose ne suffit pas, encore faut-il savoir la représenter. Je ne suis pas découragé : tôt ou tard, j’apprendrai. Dans ma classe, qui devrait être la bourgeoisie, je n’ai pas beaucoup de racines, car je suis né dans une famille non conformiste, étrangère aux coutumes courantes et aux traditions ; et je dois dire que la bourgeoisie ne m’intéresse pas beaucoup, même polémiquement. Je tiens tous ces raisonnements parce que j’ai commencé à répondre à la question, mais ce ne sont pas des problèmes qui troublent mon sommeil. Les histoires que j’aime raconter sont toujours des histoires de recherche d’une intégration, d’un achèvement humain, auxquels parvenir à travers des épreuves à la fois pratiques et morales, au-delà des aliénations et des réductions imposées à l’homme contemporain. Je crois que c’est là qu’il faut chercher l’unité poétique et morale de mon œuvre.




Quel est le romancier italien que vous préférez ? Et, parmi les plus jeunes, lequel vous intéresse le plus ?

Je crois que Pavese est l’écrivain italien le plus important, le plus complexe, le plus dense de notre époque. Quel que soit le problème que l’on se pose, on ne peut pas ne pas se référer à lui, comme homme de lettres et comme écrivain. Mais la réflexion entamée par Vittorini a eu aussi beaucoup d’influence sur ma formation. Je dis « entamée » parce que aujourd’hui on a l’impression d’une réflexion arrêtée à mi-chemin, dont on attend la reprise. Plus tard, après avoir dépassé la phase de l’intérêt dominant pour les nouvelles expérimentations de langage, je me suis approché de Moravia, le seul écrivain italien que je définirais comme « institutionnel » : c’est-à-dire un écrivain qui parvient à produire périodiquement des œuvres où sont fixées au fur et à mesure des définitions morales de notre temps, liées aux mœurs, aux mouvements de la société, aux orientations générales de la pensée. L’inclination stendhalienne me fait sympathiser avec Tobino, quoique je n’arrive pas à lui pardonner son habitude de se glorifier d’être provincial et, qui plus est, toscan. J’ai une prédilection et une amitié particulière pour Carlo Levi, d’abord en raison de sa polémique antiromantique, et puis parce que sa narration privée d’invention me semble être la voie la plus sérieuse vers une littérature sociale et qui analyse les problèmes, bien que je ne sois pas d’accord avec lui quand il affirme que celle-ci doit aujourd’hui remplacer le roman – lequel, à mon avis, sert à autre chose.

Venons-en aux plus jeunes. Dans le groupe restreint de ceux qui sont nés autour de 1915, Cassola et Bassani ont commencé à étudier certaines tensions de la conscience bourgeoise italienne, et leurs récits sont les plus intéressants que l’on puisse lire aujourd’hui ; mais je reproche à Cassola certaines réactions « épidermiques » dans les rapports humains, et à Bassani son fonds de crépuscularisme précieux. Parmi nous, les plus jeunes, qui avons commencé à travailler sur un modèle de récit tough, mouvementé, plébéien, celui qui est allé le plus loin, c’est Rea. Maintenant il y a Pasolini, l’un des premiers de cette génération, déjà connu comme poète et homme de lettres, qui a écrit un roman3 auquel j’oppose un grand nombre de réserves de « poétique », mais que l’on sent, à la réflexion, solide et accompli.




Quel est le romancier étranger que vous préférez ?

Il y a environ un an j’ai écrit ce que Hemingway avait signifié pour moi aux débuts de mon activité d’écrivain. Depuis que Hemingway ne me suffit plus, je ne peux pas dire qu’un écrivain contemporain ait pris sa place. Cela fait cinq ou six ans que je grignote mon Thomas Mann, et je suis de plus en plus émerveillé par les richesses qu’il y a en lui. Mais je pense toujours qu’il faut écrire aujourd’hui d’une autre façon. Je suis plus libre dans mes rapports avec les écrivains du passé et je me laisse aller à des enthousiasmes sans réserve ; entre le XVIIIe et le XIXe siècle, j’ai une foule d’amis et de maîtres que je fréquente sans interruption.




Comment vos livres ont-ils été accueillis à l’étranger ?

Il est trop tôt pour en parler. Le Vicomte pourfendu va sortir maintenant en France, et bientôt en Allemagne. Le Sentier des nids d’araignée sortira au printemps en Angleterre et sera suivi six mois après par Le corbeau vient le dernier.




Quelle œuvre êtes-vous en train de préparer ?

Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.




Croyez-vous que les gens de lettres doivent participer à la vie politique ? Et comment ? À quelle tendance politique appartenez-vous ?

Je crois que les hommes doivent y participer. Et les gens de lettres en tant qu’hommes. Je crois que la conscience civique et morale doit influer sur l’homme d’abord et ensuite sur l’écrivain. C’est un long chemin, mais il n’y en a pas d’autre. Et je crois que l’écrivain doit garder une ouverture dans son discours dont les implications ne peuvent pas ne pas être aussi politiques. Je suis fidèle à ces principes, et, en presque douze ans d’appartenance au parti communiste, ma conscience de communiste et ma conscience d’écrivain ne sont pas entrées dans les contradictions lancinantes qui ont déchiré un grand nombre de mes amis, leur faisant croire qu’il fallait opter pour l’une ou pour l’autre. Tout ce qui conduit à renoncer à une partie de soi-même est négatif. Je participe à la politique et à la littérature de façon différente selon mes dispositions, mais elles m’intéressent toutes les deux comme un même discours sur le genre humain.






PORTRAIT SUR MESURE4

Je suis fils de scientifiques : mon père était agronome, ma mère botaniste ; tous deux étaient professeurs à l’université. Dans ma famille, seules les études scientifiques étaient à l’honneur ; un de mes oncles maternels était chimiste, professeur à l’université, marié à une chimiste (j’ai même eu deux oncles chimistes mariés à deux tantes chimistes) ; mon frère est géologue, professeur à l’université. Je suis le vilain petit canard, le seul homme de lettres de la famille. Mon père était ligurien, issu d’une vieille famille de San Remo ; ma mère est sarde. Mon père a vécu une vingtaine d’années au Mexique, où il dirigeait des établissements de recherche agronomique, puis à Cuba ; c’est à Cuba qu’il amena ma mère, qu’il avait connue à travers un échange de publications scientifiques et qu’il épousa au cours d’un voyage éclair en Italie ; je suis né dans un village près de La Havane, Santiago de las Vegas, le 15 octobre 1923. Malheureusement, je n’ai aucun souvenir de Cuba, parce qu’à moins de deux ans j’étais déjà en Italie, à San Remo, où mon père avait été rapatrié avec ma mère pour y diriger l’établissement de recherche en floriculture. De ma naissance outre-mer je ne garde qu’un état civil compliqué (que je remplace dans les courtes notices bio-bibliographiques par la mention plus vraie de : né à San Remo), un certain bagage de souvenirs familiaux, et le nom de baptême que ma mère, ayant prévu de me faire grandir en terre étrangère, voulut me donner pour que je n’oublie pas la patrie de mes aïeux, et qui sonne, dans ma patrie, comme belliqueusement nationaliste. J’ai vécu avec mes parents à San Remo jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un jardin plein de plantes rares et exotiques, puis à travers les bois des Préalpes liguriennes avec mon père, un vieux chasseur infatigable. Après le lycée, j’ai fait quelques tentatives pour suivre la tradition scientifique familiale, mais j’avais la tête à la littérature et j’arrêtai. Entre-temps l’occupation allemande s’était installée et, me conformant à un sentiment que je nourrissais depuis l’adolescence, j’allai combattre avec les partisans, dans les brigades Garibaldi. La guerre de partisans se déroulait dans ces bois que mon père m’avait fait connaître dès mon enfance ; je me pénétrai encore davantage de ce paysage, et j’y vécus la première découverte du poignant monde humain.

C’est de cette expérience que sont nés, quelques mois plus tard, en automne 1945, mes premiers récits. Le premier fut envoyé à un ami qui se trouvait en ces mois-là à Rome ; Pavese le trouva bon et l’adressa à Muscetta, directeur de la revue Aretusa. Le numéro d’Aretusa sortit avec beaucoup de retard, l’année suivante. Pendant ce temps, Vittorini avait lu un autre de mes écrits et l’avait publié dans l’hebdomadaire Il Politecnico en décembre 1945.

Je m’inscrivis à la faculté des lettres, à Turin, directement en troisième année, grâce aux dérogations accordées aux anciens combattants. Je passai tous les examens des quatre années de cours en 1946, et j’obtins même quelques bonnes notes. En 1947 j’eus ma maîtrise avec une étude sur l’œuvre de Joseph Conrad. Je suis resté trop peu de temps à l’université, et je m’en repens ; mais à cette époque je pensais à autre chose : à la politique, à laquelle je participais avec passion, et je ne m’en repens pas ; au journalisme, parce que j’écrivais dans L’Unità des articles sur les sujets les plus divers ; à la littérature de création, et j’écrivis ces années-là un très grand nombre de récits et un roman (en vingt jours, en décembre 1946) intitulé Le Sentier des nids d’araignée. C’est ainsi que prit forme le monde poétique dont, en gros, je ne me suis plus beaucoup écarté. En 1945, et surtout depuis que Pavese était revenu à Turin, en 1946, j’avais commencé à graviter autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle je débutai en allant vendre des livres payables à tempérament ; j’y entrai comme « rédacteur » en 1947, et j’y travaille encore. Mais j’avais senti aussi l’appel et l’influence de Milan et de Vittorini, depuis l’époque du Politecnico. Je suis lié à Rome par un rapport qui est en même temps de polémique et d’attraction, et aussi par la présence de Carlo Levi et d’autres critiques et écrivains comme Alberto Moravia, Elsa Morante, Natalia Ginzburg.

J’ai voyagé en Europe en deçà et au-delà du rideau de fer ; mais les voyages ne constituent pas pour moi des événements d’une grande importance.

Quant aux travaux qui requièrent une certaine dose d’études et de recherches bibliographiques, j’ai mené à bien les Fables italiennes (1956) : cela m’a pris environ deux ans et c’était un travail que j’aimais ; par la suite je n’ai pas continué ces travaux d’érudition ; je tiens davantage à être écrivain, et cela me donne déjà beaucoup de mal.







1. Il Caffè, IV, 1, janvier 1956, présentait I. C. dans la rubrique « La nuova letteratura » avec un récit (« Un voyage avec les vaches », publié ensuite dans Marcovaldo) précédé des réponses à un questionnaire de Giambattista Vicari. Le même texte, avec des variantes, se trouve dans le volume : Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Venise, Sodalizio del libro, 1960 (NdA).


2. Il Politecnico, dont le sous-titre était Revue de culture contemporaine, fut fondé et dirigé par Elio Vittorini, et édité par Giulio Einaudi, d’abord comme hebdomadaire (septembre 1945), puis comme mensuel (mai 1946), et suspendit sa publication en décembre 1947 (NdT).


3. Ragazzi di vita ; trad. fr. de Cl. Henry, Les Ragazzi, Paris, Buchet-Chastel, 1958 (NdT).


4. E. F. Accrocca, Ritratti su misura, op. cit. (NdÉ).









Journal américain,

1959-19601



À bord, 3 nov. 59

Cher Daniele2, chers amis,

L’ennui a désormais pour moi l’image de ce transatlantique. Pourquoi donc n’ai-je pas pris l’avion ? Je serais arrivé en Amérique pénétré du rythme du monde des grandes affaires et de la grande politique, au lieu d’y débarquer appesanti déjà par une forte dose d’ennui américain, de vieillesse américaine, de pauvreté de ressources vitales américaine. Par bonheur, il ne me reste plus qu’une nuit à passer sur le paquebot, après quatre soirées d’un ennui désespérant. La saveur belle époque*3 des transatlantiques ne parvient même plus à susciter une seule image. Les rares souvenirs du temps passé, que l’on peut récupérer à Monte-Carlo ou à San Pellegrino Terme, on ne les trouve pas ici, parce que le transatlantique est neuf, quelque chose d’ancien construit de nos jours, avec prétention, et peuplé de gens désuets, vieux et laids. La seule chose que l’on peut en tirer c’est une définition de l’ennui comme déphasage par rapport à l’histoire, le sentiment d’être mis hors jeu avec la conscience que tout le reste bouge : l’ennui de Recanati4 ou celui des Trois Sœurs n’est pas différent de l’ennui d’un voyage en transatlantique.

Vive le Socialisme.

Vive l’Aviation.





MES COMPAGNONS DE VOYAGE (« YOUNG CREATIVE WRITERS »)


Ils sont trois parce que l’Allemand Günter Grass n’a pas été admis lors de la visite médicale, et il est obligé de renoncer à sa bourse en raison de la loi barbare qui veut que pour entrer en Amérique il faut avoir des poumons sains.

Il y en a aussi un quatrième qui voyage en tourist class (la troisième) parce qu’il amène avec lui à ses frais sa femme et son fils, c’est pourquoi nous ne l’avons vu qu’une seule fois. C’est ALFRED TOMLINSON, un poète anglais, un universitaire anglais traditionnel. Il a 32 ans mais il pourrait aussi en avoir 52.

Les trois autres sont :

CLAUDE OLLIER, français, 37 ans, le Nouveau Roman, il n’a écrit jusque-là qu’un seul livre5. Il voulait profiter du voyage pour lire enfin Proust mais la bibliothèque ambulante du transatlantique ne va pas au-delà de Cronin.

FERNANDO ARRABAL, espagnol, 27 ans, petit, un visage d’enfant avec un collier de barbe et une frange. Il vit depuis des années à Paris. Il a écrit des pièces de théâtre que personne n’a jamais voulu représenter et même un roman édité chez Julliard. Il crève de faim. Il ne connaît aucun écrivain espagnol et il les déteste tous parce qu’ils disent de lui que c’est un traître et qu’ils voudraient qu’il fasse du réalisme socialiste et qu’il écrive contre Franco. Lui, Franco, il ne sait même pas qui c’est, mais en Espagne, si l’on n’est pas contre Franco, on ne peut ni publier ni gagner des prix littéraires parce que c’est Goytisolo qui dirige tout et impose à tout le monde de faire du réalisme socialiste, c’est-à-dire Hemingway-Dos Passos. Lui, il n’a jamais lu Hemingway-Dos Passos, de même qu’il n’a jamais lu Goytisolo parce qu’il n’arrive pas à lire le réalisme socialiste et qu’en dehors d’Ionesco et d’Ezra Pound il n’aime pas grand-chose. Il est terriblement agressif, il plaisante de façon obsédante et lugubre et il ne cesse de me bombarder de questions sur le fait que je m’intéresse à la politique, et même sur ce que l’on peut faire avec les femmes. Sa polémique a deux objectifs : la politique et le sexe. Lui et les blousons noirs* dont il se fait l’interprète ne peuvent même pas concevoir que des gens trouvent de l’intérêt à la politique et au sexe. Il ne s’intéresse qu’au cinéma (surtout au Cinémascope, au Technicolor et aux gangsters) et aux flippers. Sorti du séminaire (il se préparait à être jésuite en Espagne), il n’a jamais eu de contacts sexuels, même pas avec sa femme, semble-t-il (il est marié depuis trois ans), et il n’a jamais désiré en avoir, comme pour la politique. Il dit que les blousons noirs* actuels sont encore plus éloignés que lui de la politique et du sexe. Il ne parle pas un mot d’anglais, il écrit en français.

HUGO CLAUS, belge flamand, 32 ans, il a commencé à publier à 19 ans et depuis il a écrit énormément de choses ; c’est l’écrivain, le dramaturge et le poète le plus célèbre de l’aire linguistique flamande hollandaise pour la nouvelle génération. Il dit lui-même que beaucoup de ce qu’il a écrit ne vaut rien, y compris le roman traduit en France et en Amérique, mais c’est quelqu’un qui est loin d’être stupide ou antipathique, un grand bonhomme blond avec une très belle femme actrice de music-hall (que j’ai vue quand ils se sont quittés au départ), et c’est le seul des trois qui ait beaucoup lu et dont les jugements soient dignes de foi. Quatre heures après le lancement du premier spoutnik il lui avait déjà consacré un poème qui sortit immédiatement en première page d’un quotidien belge.

Ma nouvelle adresse, définitive je crois, pour tout le temps où je resterai à New York, c’est-à-dire jusqu’au 5 janvier environ, est :

Grosvenor Hotel, 35 Fifth Avenue, New York.
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L’arrivée

L’ennui du voyage est largement racheté par l’émotion de l’arrivée à New York, la vision la plus spectaculaire qu’il soit donné de voir sur cette terre. Les gratte-ciel émergent tout gris dans le ciel à peine clair et évoquent les énormes ruines d’un monstrueux New York abandonné dans trois mille ans. Puis, peu à peu, on distingue les couleurs qui ne ressemblent en rien à l’idée qu’on a pu s’en faire, ainsi qu’un dessin aux formes très compliquées. Tout est silencieux et désert ; ensuite on commence à voir défiler les autos. L’aspect gris, massif et fin de siècle des maisons confère à New York, comme le remarque aussitôt Ollier, l’air d’une ville allemande.




Lettunich

Obsédé par les économies, Mateo Lettunich, Head Arts Division de l’IIE6 (d’une famille originaire de Dubrovnik-Raguse), ne veut pas que je prenne un porteur. Le Van Rensselaer, où il a réservé nos chambres, est sale, délabré*, puant, a dump. S’il indique un restaurant, on peut être sûr que c’est le pire du quartier. Il a l’air préoccupé et ahuri de certains interprètes soviétiques qui escortent les délégations, mais je regrette beaucoup le savoir-faire sans préjugés avec lequel le fonctionnaire fils d’aristocrates Victor V. accompagnait notre délégation de jeunes ouvriers et manœuvres à Moscou. Pour ceux qui ont été gâtés par l’hospitalité des pays du socialisme, la timidité embarrassée avec laquelle le pays du capitalisme gère les milliards de la Ford Foundation met mal à l’aise. Mais ici on ne voyage pas en délégation et, une fois les formalités expédiées, chacun s’en va de son côté et fait ce qu’il veut et je ne reverrai plus Mateo. C’est un dramaturge d’avant-garde qui n’a jamais été mis en scène.





Les hôtels

Le jour suivant je vais me promener dans Greenwich Village à la recherche d’un hôtel et ils ont tous le même aspect : vieux, sale, puant, avec des tapis usés, même si aucun n’a la vue-suicide de ma chambre au Van R. avec une petite échelle en fer rouillée et crasseuse devant la fenêtre sur un boyau de cour où le soleil n’entre jamais. Je me décide pour le Grosvenor, qui est l’hôtel élégant du Village, vieux mais propre ; j’ai une très belle chambre de style parfaitement Henry James (nous sommes à deux pas de Washington Square, qui n’a pratiquement pas changé) et je paie 7 dollars par jour, en garantissant que j’y resterai deux mois et en payant un mois d’avance.




« New York n’est pas encore l’Amérique »

Cette phrase que j’ai lue dans tous les livres sur New York, on vous la répète dix fois par jour et elle est vraie, mais qu’importe ? C’est New York, quelque chose qui n’est ni tout à fait l’Amérique ni tout à fait l’Europe, qui vous communique une charge d’énergie extraordinaire, que l’on appréhende tout de suite et que l’on possède comme si l’on y avait vécu depuis toujours ; à certains moments – surtout uptown, où l’on sent davantage la vie de masse des grands bureaux et des usines de vêtements prêts à porter –, elle fond sur vous et semble vous écraser. Évidemment, quand on débarque ici, on pense à tout sauf à revenir en arrière.





Le Village

J’ai peut-être tort de rester au Village. On sent si peu New York, tout en étant au centre de New York. Ça ressemble tellement à Paris, mais on comprend que c’est au fond une ressemblance involontaire qui fait tout pour se croire volontaire. Il y a trois couches sociales différentes au Village : la bourgeoisie bien-pensante, celle surtout des nouveaux immeubles qui surgissent ici aussi ; les natives italiens, qui résistent à l’invasion des artistes (commencée dans les années dix parce que c’était moins cher) et souvent se battent (au printemps, les bagarres et les arrestations en masse effectuées par la police ont raréfié le flux du tourisme dominical des New-Yorkais venant d’autres quartiers), mais en attendant ils vivent et font marcher leur commerce sur le dos des bohemians et de l’atmosphère bohemian ; les bohemians, qu’on appelle maintenant tous vulgairement beatniks, sont plus sales et plus repoussants, hommes et femmes, que tous leurs confrères parisiens. En même temps, la physionomie du quartier est menacée par les spéculations immobilières qui dressent ici aussi des gratte-ciel. J’ai signé une pétition pour sauver le Village présentée par une jeune activiste qui recueillait des signatures à un angle de la Sixth. Nous, ceux du Village, nous sommes très attachés à notre quartier. Nous avons aussi deux journaux uniquement pour nous : The Villager et The Village’s Voice.





Le monde est petit

J’habite juste en face d’Orion Press, Mischa7 est installé un block plus loin, Grove Press est juste derrière le coin, de ma fenêtre je vois le grand immeuble de Macmillan.




Les autos

Ce qu’il y a de plus amusant, en arrivant, c’est de voir qu’en Amérique les autos sont toutes énormes, il n’y en a pas des petites et des grandes, elles sont parfois tellement énormes que c’en est risible ; ce que nous considérons comme des voitures de grand tourisme sont les voitures normales, même les taxis sont très longs. Le seul New-Yorkais qui ait une petite voiture parmi mes amis, c’est Barney Rosset, un vrai maniaque de l’anticonformisme, avec sa voiture microscopique, une Isetta rouge.

Je suis aussitôt tenté de louer une très grosse voiture, même sans l’utiliser, uniquement pour avoir l’impression psychologique de posséder la ville. Mais si l’on se gare dans la rue il faut descendre à sept heures pour changer de trottoir parce que le côté interdit change. Et les garages coûtent les yeux de la tête.




L’image la plus belle de New York la nuit

Au pied du Rockefeller Center il y a une piste de patinage et des jeunes, garçons et filles, patinent, au cœur de New York, la nuit, entre Broadway et la Fifth.





Le quartier chinois

Les communautés pauvres dans leur quartier sont plutôt déprimantes ; les Italiens, en particulier, sont sinistres. Ce n’est pas le cas des Chinois : dans leur quartier, malgré toutes les exploitations touristiques, souffle un air de bien-être civil actif et de vraie gaieté, inconnu dans les autres quartiers « caractéristiques » de NY. Chez Bo-bo, la cuisine chinoise est extraordinaire.




Mon premier « NYTimes » du dimanche

Bien que j’aie déjà pu le lire et en entendre parler, aller chez le marchand de journaux et se voir remettre une liasse de papier que l’on peut à peine tenir dans ses bras, le tout pour 25 cents, vous laisse pantois. Au milieu des différentes sections et des suppléments, je retrouve la « Book Review », que nous avions l’habitude de considérer comme une revue à part alors que c’est un des nombreux suppléments du numéro du dimanche.




Les collègues du « grant »

Nous retrouvons à New York le poète anglais qui voyageait en tourist class et qui veut repartir aussitôt parce qu’il se sent perdu et qu’il préfère habiter à la campagne ; et l’Israélien Meged, chercheur et auteur d’essais de politique et de religion, et d’un roman qui n’a jamais été traduit en aucune langue européenne. C’est un homme sérieux, différent de tous les autres, pas sympathique ; je ne le comprends pas bien, et je crois que je ne le reverrai pas, parce que lui aussi veut aller vivre dans une petite ville universitaire. À la place de Günter Grass (il ne savait pas, le pauvre, qu’il était phtisique ; il l’a découvert en passant la visite médicale pour le visa, et maintenant il est dans un sanatorium), ce n’est pas un Allemand qui viendra mais un autre Français, Robert Pinget, celui du Fiston (il vient d’achever un autre roman).




La conférence de presse

L’IIE organise une conférence de presse avec nous six. Dans les notices biographiques distribuées à l’assistance, l’information me concernant qui a le plus de relief est que je suis présenté par la princesse Caetani, qui a beaucoup d’estime pour moi. La conférence de presse a cet air amateur et forcé des démocraties populaires, avec le même genre de personnes, de petites jeunes filles, les mêmes questions idiotes. Arrabal, qui ne parle pas anglais et qui répond avec un filet de voix, ne parvient pas à provoquer de scandale. « Quels écrivains américains voulez-vous rencontrer ? » Il répond : « Eisenhower », mais il le dit doucement, et Lettunich, qui sert d’interprète, effrayé, ne veut pas répéter. Ollier affirme sèchement (quand on lui demande s’il est pessimiste ou optimiste) qu’il est pour une conception matérialiste du monde. Moi, je dis que je crois à l’histoire et que je suis contre les idéologies et les religions qui requièrent la passivité de l’homme. À ces mots, le président de l’IIE se lève, quitte la salle et ne se montre plus.




Alcoolique

C’est ce que je deviendrai en très peu de temps si je commence avec les drinks à onze heures du matin et continue jusqu’à deux heures dans la nuit. Après les premiers jours à New York, une politique stricte d’économie de mes énergies s’impose.

Mon livre est-il exposé dans les librairies, en vitrine ou sur les rayonnages ?

Non, jamais, dans aucune.




Random House

Je me suis fait avoir parce que le managing editor, Hiram Haydn, après avoir sponsorisé le Baron, a quitté Random House pour fonder l’Atheneum, et que Mr. Klopfer, fondateur et propriétaire, ne croit pas aux possibilités commerciales de mon livre et me tient les mêmes propos que Cerati8 à Ottiero Ottieri. Chaque libraire a reçu quatre ou cinq exemplaires de mon livre ; les a-t-il vendus ou non, de toute façon il ne les remplace pas, que peut y faire l’éditeur ? Les Américains n’aiment pas l’imagination, les bons articles marchent très bien (il en est sorti un, formidable, samedi dans la Saturday Review), le libraire les lit lui aussi et sait ce qu’il doit faire. Je réussis à lui arracher la promesse d’envoyer Cerati parler avec les libraires, mais je n’y crois pas. De toute façon on se voit pour le lunch jeudi. J’apprends ensuite par les employées (je suis toujours très content d’elles ; comme editorial department, Random House est une des maisons les plus sérieuses) que la distribution a eu des ennuis avec les machines IBM que la société vient juste d’inaugurer dans le sell department : deux appareils sont tombés en panne et quelques petites librairies de villages du Nebraska ont reçu des douzaines d’exemplaires du Baron alors que d’importantes librairies de la Fifth n’en ont pas eu un seul. Mais le problème fondamental c’est que le budget publicitaire de mon livre n’était que de 500 dollars, c’est-à-dire rien : pour lancer un livre, si on ne dépense pas 500 000 dollars, ça n’a pas de sens. Le fait est que les grandes maisons commerciales marchent quand un livre est naturellement un best-seller, mais elles se moquent d’imposer un livre qui doit avoir d’abord un succès littéraire d’élite, le prestige de l’avoir édité leur suffit. À présent, ils ont trois best-sellers : le nouveau Faulkner, le nouveau Penn Warren, et Hawaï, d’un écrivain commercial qui s’appelle […9], et ceux-là vendent.




Orion

Deux petites pièces. Greenfeld est un brave garçon riche, mais on ne comprend pas bien ce qu’ils veulent faire. De toute façon, puisqu’ils ont très peu de livres, commercialement ils les soignent, même pour les public relations, et les Italian Fables sont partout – car on les trouve aussi dans les children’s même si rien n’a été fait pour les pousser dans ce sens-là. Dimanche il y a eu un article dans la NYTBR10, très flatteur pour le livre italien, mais justement sévère pour la traduction.




Mrs. Horsch

J’ai l’impression que c’est quelqu’un de très bien, une vieille dame terrible, très chaleureuse et gentille. Elle ne veut pas donner le Vicomte à Random House qui maintenant le veut, et je suis d’accord pour la maison la plus petite et de plus grand prestige littéraire. Alors elle le donnera à Atheneum, qui commencera à publier dans peu de temps, et ce sera certainement un événement éditorial de grande importance parce qu’il s’agit de trois editors très prestigieux qui se mettent ensemble : Haydn, qui dirigeait Random House, Michael Bessie de Harper’s et le fils de Knopf. Moi, je me suis mis dans le pétrin parce que j’ai promis le livre aux éditeurs de Grove, qui ne me lâchent pas ; et, de fait, on trouve partout les livres Grove et ce sont les plus à la mode dans le milieu avant-gardiste. En fait, ils avaient une promesse orale de Mrs. Horsch, mais elle veut à présent le donner à Haydn, et je crois, moi aussi, qu’Atheneum sera important.
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Rosset

La cocktail party chez Barney Rosset, de Grove, a été jusque-là la plus intéressante et la plus riche en gens divers de toutes les parties qui ont embelli mes journées. Le jugement que nous avions donné sur Rosset à Francfort en sort confirmé : un avant-gardisme très poussé et de grande classe, mais dépourvu d’une colonne vertébrale historique et morale. Rosset (et son associé Dick Seaver, qui était lui aussi à Francfort et qui habite avec sa femme, une Française, dans une bicoque à la pointe de Manhattan arrangée à l’intérieur en élégante demeure intellectuelle) peut être compris quand on le voit au Village, dans son esprit d’éternelle (et vaine) protestation de l’intellectuel du Village contre l’encore plus éternel conformisme américain. C’est ainsi qu’il accorde du crédit aux beatniks, parce qu’il dit qu’ils sont utiles pour réveiller les jeunes Américains et les distraire de la télévision – il accorde du crédit, sans discrimination, à tout ce que fait l’Europe en matière d’avant-garde, parce que c’est utile à l’Amérique.




La « Beat Generation »

À la party chez Rosset, il y a Allen Ginsberg avec une sale barbe noire dégueulasse, un tee-shirt blanc sous une veste foncée et croisée, des tennis aux pieds. Avec lui il y a toute une suite de beatniks encore plus barbus et plus sales. Ils ont presque tous déménagé de SFrancisco à New York, même Kerouac qui n’est pourtant pas là ce soir.




L’aventure d’Arrabal

Les beatniks fraternisent naturellement tout de suite avec Arrabal, lui aussi barbu (le collier de barbe parisien et la barbe hirsute des beats), et l’invitent chez eux pour entendre réciter des vers. Ginsberg vit comme mari et femme avec un autre barbu et voudrait qu’Arrabal assiste à leurs étreintes amoureuses entre barbus. À mon arrivée à l’hôtel, je trouve Arrabal effrayé et scandalisé parce qu’ils ont voulu le séduire. Le blouson noir* venu en Amérique pour scandaliser est tout désemparé par sa première rencontre avec l’avant-garde américaine, et soudain on retrouve le pauvre petit garçon espagnol qui, il y a quelques années, étudiait pour devenir prêtre.

Il me raconte que les beatniks sont extrêmement propres chez eux, qu’ils ont une belle maison avec réfrigérateur et télévision, qu’ils vivent comme un tranquille ménage* bourgeois et qu’ils ne mettent des vêtements sales que pour sortir.




Une première à Broadway

Hugo Claus est allé à la première d’une nouvelle comédie de Chayevski. Il raconte qu’après le spectacle il a été chez Sardi’s, où dînent les auteurs et les gens de théâtre. Tout le monde attend anxieusement la parution des journaux, parce qu’une heure après la fin du spectacle, vers une heure du matin, le Times et le Herald sortent déjà avec la critique (écrite le soir même, et non pendant les répétitions). Les journaux arrivent. Un des acteurs lit la critique dans le silence général. Dès qu’ils entendent qu’elle est favorable, ils applaudissent tous, s’embrassent, commandent du champagne : la play sera jouée pendant deux ans ; si la critique avait été mauvaise, quelques jours après elle n’aurait plus été à l’affiche. Aussitôt les imprésarios, les agents s’affairent, les droits du spectacle sont vendus dans le monde entier, les gens courent au téléphone, en une heure le sort du spectacle est décidé pour des années, avec un chiffre d’affaires qui se compte soudain en millions.




Les juifs

Le monde de l’édition est à 75 % composé de juifs. Le théâtre appartient aux juifs à 90 %. Dans la confection, qui est la grande industrie de New York, seuls les juifs peuvent entrer, ou presque. La banque, en revanche, est complètement fermée aux juifs, de même que les universités. Les rares médecins juifs ont la réputation d’être les meilleurs parce qu’on leur oppose de telles difficultés pour entrer dans les univ. et pour passer les examens que ceux qui parviennent à décrocher leur diplôme de médecine doivent être exceptionnellement forts.




Les femmes

Rares sont les femmes très attrayantes. Généralement petites-bourgeoises. Au fond, c’est comme à Turin.
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L’aventure d’un Italien

L’Italien, pour se familiariser avec la grande ville, passait ses soirées en allant d’une party à l’autre, suivant des gens inconnus dans des maisons de gens plus inconnus encore. En compagnie d’une actrice intelligente et pleine d’esprit il finit par aboutir chez une très belle chanteuse de la télévision, dans un milieu de gens de théâtre plutôt commercial, imprésarios, etc. Il rencontre un jeune Italien qui est steward sur les avions et passe la moitié de la semaine à Rome et l’autre moitié à NY. Au moment où il va raccompagner l’actrice chez elle, le steward propose de finir la soirée à quatre, en persuadant l’actrice d’inviter une jeune fille plutôt jolie, elle aussi actrice de cinéma. La jeune fille est vite persuadée, les deux Italiens se frottent les mains comme si tout était déjà dans la poche et ils cherchent simplement à se mettre d’accord sur qui doit prendre qui. Mais, une fois chez l’actrice, la conversation devient très culturelle, politique, progressiste. Il est clair qu’il ne va rien se passer. Les deux filles sont loin d’être idiotes, même celle de Hollywood qui semblait être l’habituelle starlette. Il se trouve qu’elles sont toutes les deux juives et toutes les deux russes. À la fin les deux Italiens s’en vont et la jeune fille de Hollywood reste dormir chez son amie. On découvre qu’elles sont toutes les deux lesbiennes. Les Italiens sortent dans les rues désertes et pluvieuses de New York à cinq heures du matin.




La situation

Mon envie de découvrir quelque chose de nouveau en train de prendre forme dans l’Amérique sortie de la guerre froide n’a, jusqu’à maintenant, trouvé aucune satisfaction. Il ne semble pas que d’autres groupes du genre New Deal se profilent à l’horizon et l’atmosphère – bien que tout le monde reconnaisse qu’elle s’est énormément améliorée – ne paraît pas annoncer de changement dans les groupes dirigeants. Le bien-être continue et la détente renforce le statu quo intérieur.




La corruption

Tout le monde, aujourd’hui, parle de la corruption américaine : la corruption et l’avidité pour l’argent des organes dirigeants, des journaux, etc., dont on dit qu’elle n’a jamais été aussi forte. Le scandale TV Van Doren, qui est le grand thème des journaux, est devenu le symbole d’une acceptation universelle du mensonge. Dans certains milieux (par ex. le théâtre) on défend Van Doren, qu’on présente comme le bouc émissaire d’une situation partout ailleurs considérée comme normale.





Le troisième sexe

Il est plus répandu qu’à Rome. Surtout ici, au Village. Le touriste ignorant entre dans un établissement quelconque pour prendre son breakfast et s’aperçoit soudain que tout le monde là-dedans, les clients, les garçons, les cuisiniers, en est, sans aucun doute.




Le monde est petit

L’Européen était vraiment heureux de sa première jeune fille américaine. Il n’aurait certainement pas pu tomber sur une jeune fille meilleure, si joyeusement enthousiaste et sans problèmes. Mais ce qu’il aimait plus que tout, c’était qu’elle fût si totalement américaine, sans aucune référence à l’Europe. Elle n’avait passé que quelques semaines en Europe, plusieurs années auparavant. Après quelques jours d’amour heureux, il découvrit qu’en Europe elle était sortie avec son ami X dont l’ex-amie Z était aussi sortie avec lui.




Mischa

Je ne l’ai entrevu qu’une seule fois, à un lunch (hors de chez lui parce que ses enfants étaient enrhumés). Mais nous nous reverrons souvent. C’est lui qui dit toujours les choses les plus intelligentes sur l’Amérique et qui donne les indications les plus précieuses. Elizabeth, je ne l’ai rencontrée que dans la rue ; elle n’a plus écrit parce qu’elle attendait que Giulio11 écrive. Nous allons voir comment organiser le travail.





Jacqueline

Une excellente créature. J’ai passé la soirée avec elle, hier. Mais il est difficile pour moi de la fréquenter étant donné sa nervosité extrême qui communique un certain malaise (même si je me rends compte que peu à peu, en lui parlant, ça s’atténue), et peu utile aussi parce que je n’en tire rien ni éditorialement (sa sensibilité n’est ni littéraire ni éditoriale) ni socialement (pessimiste et misanthrope, elle vit dans sa coquille). C’est l’autre face de l’Amérique, négative et plaintive. En tant que telle, elle sera, elle aussi, un point de repère nécessaire, justement parce que c’est la seule femme américaine que j’ai rencontrée jusque-là avec laquelle il ne s’établit pas immédiatement un rapport de cordialité naturelle.




Comment fonctionne Random House

L’editorial department. Chaque rédacteur (senior editor ou junior editor) suit l’auteur en entretenant avec lui des rapports personnels. Un auteur, par ex. Faulkner, a son editor, avec lequel il correspond continuellement pour toutes les questions rédactionnelles. (Les questions administratives n’ont rien à voir : elles sont réglées entre l’agent de l’auteur et le bureau juridique de la maison d’éd.) L’editor travaille sur le livre avec l’auteur ; il arrive souvent qu’il le lui fasse corriger tant qu’il y a quelque chose qui ne lui convient pas. L’editor est habituellement celui qui a sponsored la publication du livre, s’il s’agit d’un nouvel auteur ; s’il s’agit d’un vieil auteur de la maison, c’est alors celui qui a toujours eu des rapports avec lui et qui sait comment le prendre. L’editor est, me dit-on, celui qui doit faire attention à ce qu’un personnage aux cheveux noirs dans le premier chapitre ne devienne pas blond au dixième. À vrai dire, c’est le copyeditor, travaillant sous les ordres de l’editor, qui veille à ce genre de détails : il lit et relit les épreuves et trouve des choses à corriger, mais ce n’est pas un correcteur typographique, parce que ces derniers travaillent à l’imprimerie, et n’ont rien à voir avec la maison d’édition. (Random House n’a pas sa propre imprimerie.) Celui qui est responsable face au publisher de la sortie du livre, des temps d’élaboration, etc., c’est celui qui s’appelait managing editor du temps de Haydn, et qui s’appelle executive editor maintenant qu’il y a Albrecht Erskine. (Erskine, par ailleurs, est aussi l’editor de Faulkner.)

L’art department s’occupe de la couverture, de la reliure, des illustrations.

Le production department est le bureau technique.

Le publicity department (à ne pas confondre avec l’advertising department, c’est-à-dire le bureau de publicité payante ; Random House n’en a pas, parce qu’elle a un contrat avec une advertising firm qui s’occupe de faire la publicité des livres, suivant un budget pour chaque livre décidé par le publisher ; elle élabore les textes et les soumet directement au publisher pour avoir son approbation). Le publicity department, au contraire, ne s’intéresse qu’aux journaux, aux rapports avec les critiques (et, quand il y parvient, avec la radio et la télé), et c’est toute une histoire de public relations et d’invitations à des lunches, et d’ailleurs on en charge toujours des filles. Même les très petites maisons d’édition comme Orion concentrent leurs efforts en ce sens.

Le promotion department s’occupe des ventes par correspondance, avec des annonces dans les journaux et des coupons à réexpédier, et l’envoi de cartes postales à des adresses différentes selon le type de livre. C’est un department très important, qui compte une dizaine de personnes.

Le sell department, le bureau des ventes, fonctionne avec des machines, comme je vous l’ai déjà dit et comme mon livre l’a expérimenté.

Le juvenile department. Random House a une des plus fortes productions de livres pour enfants et c’est une rédaction à part qui s’en occupe.

Le college department concerne le secteur école. La « Modern Library » était avant sous la direction du college dep. ; elle est maintenant sous celle de l’editorial dep.

Le lawyers department s’occupe des droits.

D’après ce que j’ai pu comprendre, la structure de Mac-millan est la même, à part la place prépondérante des éditions universitaires et les dénominations différentes. (Ils ne connaissent pas le promotion dep. ; et les ventes par correspondance reviennent au business dep.)




Les jeunes écrivains américains les plus importants

Selon Mr. Dompier, critique à l’Herald Tribune, avec lequel j’ai eu hier un lunch-interview organisé par Orion, les principaux écrivains de la nouvelle génération – qui est, à son avis, une grande génération – sont (dans l’ordre) :

Peter Feibleman (A Place without Twilight)

Philip Roth

William Humphrey

Bernard Malamud

Grace Paley

H. E. Humes

Herbert Gold

Harvey Swados





Un travail éditorial systématique

Je n’ai évidemment pas encore pu le commencer. Dans la semaine j’ai plusieurs rendez-vous éditoriaux importants. Mais il faut surtout que j’organise ma journée de façon à avoir le temps de lire et de mettre mes idées en ordre. Pour le moment, donc, je ne peux que transcrire quelques notes éparses de mon carnet.

On dit du bien aussi de James Yaffe, auteur de quatre livres déjà, dont What’s the Big Thing ? est publié chez Little Brown.

On dit du bien d’un roman anglais (Heinemann) : A. E. Ellis, The Rack.

Je ne me rappelle plus si William Styron est déjà pris en Italie. Random House publiera vers mars un nouveau roman : Set this House on Fire.

Grove tient particulièrement à un nouveau romancier qu’elle lancera au printemps et qu’elle m’a présenté : Alexander Trocchi, Cain’s Book.

J’ai vu en librairie un très beau livre abstrait pour enfants : Leo Lionni, Little Blue and Little Yellow (an Astor book published by McDowell).

Random House obtient un grand succès avec un auteur qui signe Doctor Seuss, spécialisé dans les livres pour enfants de 5-6 ans, écrits en utilisant 300 mots maximum.




Mode d’emploi

Daniele, ceci est une sorte de Journal à l’usage des amis italiens. Einaudi en reçoit un exemplaire particulier chez lui. Cet exemplaire est à usage public, sauf pour les questions strictement éditoriales, que tu peux découper et passer à Foà12 ; garde tout le reste dans un dossier, à la disposition des collègues et même des amis et des visiteurs qui ont envie de le lire, et veille à ce qu’il ne soit pas perdu mais à ce qu’on le lise, de sorte que le trésor d’expériences que j’accumule soit un patrimoine de la nation tout entière.




Les désirs de l’émigré

L’émigré a besoin qu’on lui écrive, qu’on entretienne ses liens avec sa terre d’origine, sinon, très vite, ses lettres s’espaceront et il oubliera sa langue maternelle. Il n’a pas encore reçu de courrier, pas même de sa mère, ni d’aucune femme qu’il aime, ni de l’Argus de la presse auquel il s’était abonné avant de partir. Quand il passe par le centre, il va à Times Square acheter quelques numéros de La Stampa pour lire « Lo specchio dei tempi », avec les accidents sur l’autoroute et les retraités asphyxiés par le gaz. Mais cela ne suffit pas.




Un cauchemar

Après quatre jours passés à New York, je rêve que je suis soudain de retour en Italie. Je ne me souviens plus pourquoi : j’ai eu envie de revenir pour une raison quelconque, l’inspiration d’un instant, et me voilà de nouveau en Italie, mais je ne sais pas ce que je suis venu y faire. Je ressens le besoin urgent de retourner tout de suite en Amérique. En Italie, personne ne se soucie du fait que j’ai été en Amérique et que je suis revenu. Je suis saisi d’un désespoir fou de ne pas être en Amérique, une angoisse épouvantable, un désir de l’Amérique qui n’est lié à aucune image particulière, mais c’est comme si j’avais été arraché à la vie. Je n’ai jamais éprouvé un désespoir aussi absolu. Je me réveille en tremblant : me retrouver dans la triste chambre de mon premier hôtel américain, c’est comme me retrouver chez moi.

12 nov.




Hier, journée complètement remplie par les éditeurs

Chez Mr. Weybright de la New American Library, un vieil ami de Francfort. Il me conseille deux romans qui vont sortir :

Irving Wallace, The Chapman Report, qui sera publié chez Simon & Schuster et ensuite chez NAL, et a été vendu pour un film à la Zanuck-Fox pour 300 000 dollars. L’histoire est très drôle : un groupe de professeurs d’université mène une enquête du genre rapport Kinsey dans un club de dames de la haute société et il en naît un tas de complications.

Peter Zilman (ou Tilman), American Novel (je ne lis pas bien l’écrit. de W.), Coward McCann-NAL ; le film : Columbia. Il dit que ça ressemble à Island in the Sun d’Alec Waugh, qui a été un grand best-seller.

Je ne sais pas ce que valent les indications de W. Les romans des « Signet Books » sont généralement médiocres. (Et il ne se décide pas à prendre le Baron !) Mais il est très gentil et veut que je choisisse dans les « Mentor Books » de non-fiction tout ce qui peut nous servir. J’ai l’impression que nous avons déjà vu tous les titres intéressants. J’attends des instructions.

Chez Knopf : Mr. Pick, que j’ai rencontré à Francfort, me scoute et prendra certainement le prochain roman de Bassani ; moi je scouterai Mr. Koshland un autre jour. Grand climat d’amitié avec tout le milieu Knopf. J’attends des instructions.

Cocktail-party chez Schabert de Pantheon, il n’y a que des éditeurs. Mr. Schabert a rencontré Giulio Einaudi à Vienne et se montre très amical, mais, éditeur de Jivago et du Guépard, il est en train de devenir une succursale de GG13. Je le verrai la semaine prochaine. J’attends des instructions. Il y avait aussi le vieux Knopf, Laughlin de ND14, Haydn d’Atheneum avec lequel je dîne ce soir, et Mrs. Van Doren du Publishers’ Weekly, qui est la tante de l’homme du scandale.

Le livre dont on a parlé cette semaine est celui de Norman Mailer, Advertisements for Myself (Putnam), qui contient des pages d’essais, d’autobiogr. et des morceaux de prose inachevés.




La télévision en couleurs

J’ai vu hier soir un peu de télévision en couleurs. Le spectacle de Perry Como était interrompu de temps en temps par la publicité d’une entreprise de produits alimentaires, et on voyait pendant dix minutes des plats de spaghettis avec une main en train de verser la sauce, tout en couleurs, et puis des plats de viande et de salade, et ils expliquaient la manière de préparer tout ça. Très beau. À introduire au plus tôt dans les pays sous-développés.

J’étais avec les amis d’une chorégraphe d’avant-garde qui présentait quelques scènes d’un de ses ballets dans le Perry Como Show. Mais ces ballets sont une horreur. Au bout d’un moment, ils l’appellent au téléphone. Elle est déjà chez elle, désespérée, elle pleure, elle s’est enfuie du studio avant que l’émission ne soit achevée, elle veut se suicider pour protester contre les abus de la télévision à l’égard de son art.

20 nov.




L’ONU

Le plus amusant c’est d’aller à l’ONU avec Ruggero Orlando. Depuis qu’il sait que je me trouve à New York il m’invite souvent pour faire un tour dans cet univers qu’il connaît comme personne. Je crois que pour son architecture et sa décoration d’intérieur l’ONU est le plus grand monument de notre siècle ; même les salles de réunion sont merveilleuses, sauf celle du Conseil de sécurité. Et l’atmosphère que l’on respire à l’ONU est aussi quelque chose de magnifique parce qu’on sent l’esprit des Nations unies à l’œuvre comme il n’est plus donné de le sentir en Amérique ou en Europe, et le mérite en revient certainement aussi à Le Corbusier, parce que les atmosphères comptent, et comment ! Hier soir j’ai assisté au vote sur les essais atomiques qui a vu la France isolée (avec l’Afghanistan). Tous votent en disant Yes, sauf les délégués de l’Amérique latine qui disent Sí, sans doute par nationalisme anti-américain. Ensuite, je suis allé à une party de la délégation marocaine. Rencontres : Soboleff, qui loue l’opportunité de publier les Fables italiennes en même temps aux USA et en URSS (« a very good timing ») ; Ali Khan (chef délégat. Pakistan) qui me félicite à la vue des deux belles jeunes filles qui m’accompagnent ; le ministre des Affaires étrangères algérien du FLN (ici en tant qu’observateur : ils ne sont pas optimistes sur les possibilités de négocier à courte échéance), auquel je demande un livre pour Einaudi ; la seule femme chef de délégat. (Suède), une belle dame spirituelle ; l’actuel président de l’ONU, le vieux prof. Belaunde, un Péruvien, qui pour me faire plaisir exprime son admiration pour Fogazzaro, Ada Negri, Papini ; Ortona, qui ne rate pas une party ; l’Afghan, qui m’explique qu’il a voté contre parce que la motion était trop faible ; le rév. […15], qui se bat contre les discriminat. raciales en Afrique du Sud et qui est ici en tant qu’observateur (l’Afrique du Sud l’a expulsé) ; Mr. Mezrick, du Mouvement coopératif américain, qui publie un bulletin de documents de l’ONU et que le sénateur Eastman vient de dénoncer à la Comm. des activités anti-américaines à cause d’un « pamphlet communiste » (son bulletin publie tous les discours, y compris ceux des Russes) et il va maintenant avoir des ennuis (financiers : il devra payer un grand avocat qui démontre etc.), mais en réalité Eastman, qui est du Sud, veut frapper sa femme, qui fait partie de la Ligue émancipat. gens de couleur.




Un dimanche à la campagne

Dimanche dernier je suis allé pour la première fois à la campagne, c’est-à-dire sur les collines boisées en friche qui se trouvent au nord du Bronx, en empruntant de belles autoroutes. D’abord lunch chez certains parents de la dame qui m’accompagnait, une famille de banquiers qui possède tous les estates de l’endroit, dans l’une des rares petites villas en bois du XVIIIe qui aient survécu. Atmosphère très distinguée, mais c’était dimanche et la bonne n’était pas là ; tout était pourtant si bien organisé qu’on ne s’en rendait pas compte. Ensuite à Mount Kisco chez Giancarlo Menotti, qui m’a invité ; il habite (avec Samuel Barber, mais il n’est pas là) dans un très beau chalet au milieu des bois, meublé pourtant selon le goût de sa catégorie, dont le vrai défaut moral est le manque de discrimination entre le beau et l’horrible : des assiettes avec une photo de femme, la lanterne magique, le musée des horreurs. Il se plaint que les bruits qui courent sur Spolète l’empêchent de recevoir les fonds des foundations américaines. Le coucher du soleil dans un bois de l’Amérique est quelque chose d’absolument irréel. De même que le ciel de New York la nuit.
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