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			Note à l’attention du lecteur

			La carte de l’empire est la
				suite de Pensées simples, paru en 2011. C’est pourquoi
				le présent volume commence au chapitre I V.

			 

			À la fin de ce volume, le lecteur trouvera une liste
				des noms propres renvoyant aux deux ouvrages numérotés I pour Pensées simples, II pour La carte de
				l’empire.

		

	
		
			J’ai une idée toutes les six semaines. Le reste du temps je travaille.

			ERWIN PANOFSKY

		

	
		
			IV

		

	
		
			Une carte de l’empire aussi grande que l’empire :
				inoubliable invention de Borges, dans son livre L’Auteur.

			À sa façon la littérature (et plus encore la photographie) est
				elle aussi une carte de l’empire, à cause de son apparent réalisme. Que les
				apparences soient trompeuses n’y change rien, bien au contraire : l’art est
				simplement une réalité plus subtile.

			 

			*

			 

			Je n’invente rien. J’ai souvent pensé que
				cette formule, qui sert à désigner l’incroyable mais vrai, pourrait aussi désigner
				une littérature proche de l’essai, de la divagation, de la fable et de l’apologue,
				du conte et du poème en prose, une littérature qui s’inspire de la réalité sans
				verser dans le réalisme. Qui ne néglige rien du réel, sans croire qu’on peut
				l’imiter.

			 

			*

			 

			Je m’approche du réel, comme d’une prairie odorante.

			Je m’éloigne du réalisme, comme d’une clôture électrifiée.

			 

			*

			 

			« La littérature réaliste est à la fois un faux-semblant
				(elle n’est pas la réalité), un zèle inutile (le féerique semblerait non moins réel)
				et la plus extrême sophistication (fabriquer du réel avec notre réel, quelle
				préciosité !). » Ces lignes qui me réjouissent, et qui trouvent ici leur
				place comme par enchantement, sont de Paul Veyne, dans Les Grecs
					ont-ils cru à leurs mythes ?

			 

			*

			 

			Les livres faisant partie de la réalité, la sophistication
				suprême, le réalisme le plus minutieux consistent à recopier un livre mot pour mot,
				comme Pierre Ménard qui devient l’auteur du Quichotte, dans
				la fable imaginée par Borges. Mais contrairement aux apparences, une copie conforme
				n’est pas une réplique parfaite, en raison du décalage dans le temps qui modifie les
				règles non écrites de la lecture, et fausse le jeu de l’interprétation.

			À vrai dire, Pierre Ménard est dans la position de l’interprète,
				au sens musical du terme. Il déchiffre fidèlement la partition, il joue toutes les
				notes au point de s’identifier à l’auteur et de lui voler sa gloire, comme Glenn
				Gould éclipsant Bach, au moins pour un temps.

			Heureusement pour Glenn Gould, il n’a jamais su qu’il était un
				autre Pierre Ménard.

			 

			*

			 

			Quand on ne lira plus certaines logorrhées de Jean-Paul Sartre, on
				se souviendra encore des Mots et de cette page devenue
				fameuse (mais ce n’est pas la seule) où il raconte comment il est devenu écrivain.
				Son acte de naissance repose sur une appropriation frauduleuse, mais consciente,
				puisqu’il se rappelle avoir recopié le livre qu’il lisait en changeant un mot par-ci
				par-là pour en être l’auteur.

			Après avoir envisagé de récrire en alexandrins les fables de La
				Fontaine (tâche monstrueuse et vite abandonnée), il passe en effet des vers à la
				prose et s’inspire d’un récit illustré pour écrire son premier roman : ce qu’il
				appelle lui-même un « plagiat délibéré », qui devient son œuvre après de
				légères altérations. Cet orphelin sans surmoi était devenu lecteur grâce à Sans famille  ; la ruse alliée à l’imitation, un soupçon
				de mauvaise foi le consacrent écrivain à ses propres
				yeux.

			 

			*

			 

			S’il fallait résumer la production romanesque de la dernière
				décennie (la première du troisième millénaire), on pourrait parler de catastrophe
				biographique. C’est si vrai qu’aux vies des grands hommes (ou femmes) se sont
				ajoutées les vies de tout le monde. À la première personne, parfois dans un semblant
				de fiction, chacun s’arroge le droit de raconter son divorce ou son cancer, son
				enfant mort, ses parents qui perdent la mémoire, ses rencontres avec une célébrité.
				Sans nier la valeur de l’expérience individuelle, on peut rappeler que lorsque
				l’écriture se confond avec la vie, non seulement la vie n’y gagne rien, mais l’art
				perd aussitôt sa raison d’être.

			Joseph Brodsky explique de façon très convaincante cet engouement
				du public pour un genre auquel tant d’auteurs cèdent par facilité, ou par manque
				d’imagination. Dans un texte où il évoque les catastrophes qui sont dans l’air, il
				parle à propos de la biographie d’un « dernier bastion du réalisme », et
				il ajoute : « ce qui explique la popularité du genre, beaucoup plus que
				l’originalité de ses sujets ». Son jugement visait une production littéraire de
				masse, et autorisée, à l’époque triomphante du réalisme socialiste. Il est
				remarquable que la loi du marché aboutisse au même résultat, Marilyn Monroe et Jayne
				Mansfield remplaçant le savant soviétique ou le cosmonaute.

			 

			*

			 

			Antidote au poison biographique : Sur la
					scène intérieure de Marcel Cohen, qui est pourtant né d’une expérience
				cruciale, et la plus douloureuse qui soit. Mais cette douleur qui ne voulait pas
				rester muette refusait l’emphase, le pathos qui est une forme de racolage, elle
				refusait de se payer de mots sur le dos des morts.

			Marcel Cohen fut journaliste toute sa vie, mais il est le
				contraire du journaliste qui veut être pris pour un écrivain, qui
				« romance » ou se met à orner une histoire avec du style. Question de
				morale, qui est aussi une question d’art.

			 

			*

			 

			On ne parle jamais de plagiat ou de copie au cinéma. On refait
				souvent les mêmes films, avec d’autres acteurs et dans d’autres décors (Hitchcock a
				fait lui-même deux versions des Trente-neuf marches, Les sept mercenaires sont inspirés des Sept
					samouraïs, les frères Coen ont repris à peu de chose près, dans True Grit, le découpage et les dialogues du film d’Hathaway qui
				portait déjà ce titre), mais ce sont des remake. Notion qui
				n’existe pas pour le roman : personne n’a récrit Le Rouge et le
					Noir ou Madame Bovary dans un autre style, un
				autre ton.

			Rares exemples de remake en
				littérature : Je me souviens de Georges Perec, d’après
					I Remember de Joe Brainard, ou Les
					tablettes de buis de Pascal Quignard, d’après les Notes
					de chevet de Sei Shônagon.

			 

			*

			 

			L’analogie aussi est un redoublement, mais un redoublement
				immédiat et décalé, un prolongement qui creuse l’espace et le temps, comme
				l’écho :

			 

			Les premiers pas

			dans la neige qui vient de
				tomber.

			 

			Le premier sommeil

			dans les draps qu’on vient de
					changer.

			 

			*

			 

			Toute la différence entre l’essayiste et le romancier, c’est que
				l’un cite ses sources, l’autre pas. Le premier lui aussi aime la narration (une
				histoire des idées est un récit, une interprétation est le résultat d’une enquête),
				mais le romancier est un prédateur qui étouffe ses scrupules, au point de s’emparer
				d’autres vies que la sienne, tandis que l’essayiste est un coupable en puissance,
				qui s’empresse de reconnaître ses dettes.

			 

			*

			 

			Luciano Canfora le rappelle dans Le copiste comme
					auteur, nous n’avons pas d’éditions originales des Anciens, parce
				qu’elles n’existent pas. Ce que nous lisons des auteurs de l’Antiquité, ce sont des
				copies et des copies de copies, les interprétations des traducteurs et les ajouts
				des scholiastes, des fragments retrouvés, des citations plus ou moins fidèles, dont
				la ponctuation est le plus souvent arbitraire.

			Pour donner la mesure du problème, il suffit de rappeler que c’est
				la même chose pour les Évangiles, les cours de Saussure et le séminaire de
				Lacan.

			 

			*

			 

			« Si j’éternue, j’efface la prose de Cicéron. »

			C’est un chercheur qui parle, devant un manuscrit en lambeaux qui
				provient des ruines d’Herculanum. Pour le lire, il a fallu dérouler puis mettre à
				plat une feuille d’un volumen, l’éclairer d’une lumière
				rasante et l’examiner au microscope. Tout cela pour une page de Cicéron qu’on a
				toutes les chances de connaître déjà.

			Mais le chercheur se trompe, ou fait semblant : ce n’est pas
				la prose de Cicéron que contiennent ces dentelles noirâtres, c’est le souvenir d’une
				éruption, la colère du Vésuve, une bibliothèque qui se consume, des vies de lecteurs
				réduites en cendres. Fragiles et précieuses poussières, qui nous retiennent en effet
				d’éternuer.

			 

			*

			 

			Une autre poussière, odorante et colorée, nous fait éternuer au
				printemps : le pollen transporté par les insectes d’une fleur à l’autre (par
				les insectes, mais aussi par certains mammifères, comme les chauves-souris dans le
				désert du Mexique). Cette poussière féconde permet aux fleurs de se reproduire, ou
				de se métamorphoser en fruits.

			À leur façon les lecteurs fécondent les livres, et transportent
				ailleurs la poussière dorée de l’imaginaire. Au passage, certains se transforment en
				auteurs, et le souvenir de cette métamorphose inspire l’œuvre entière, comme chez
				Cervantès.

			De façon à peine plus cachée, c’est aussi l’histoire de la Recherche du temps perdu. À la première page, un lecteur
				s’endort sur un livre que le sommeil escamote, mais dont le dormeur incorpore la
				substance. Trois mille pages plus loin et des années plus tard, il tient son propre
				livre entre ses mains, et croit triompher du temps.

			 

			*

			 

			Dans le plaisir d’une réflexion qui se prolonge au point de créer
				un vaste espace intérieur, il y a le plaisir de voir le présent se dilater, de voir
				le temps se projeter en plusieurs dimensions. Comme ces miroirs à trois faces qu’on
				appelait des psychés, cet autre nom de la conscience.

			 

			*

			 

			J’aime réfléchir en ne pensant d’abord à rien, avec l’impression
				voluptueuse de me glisser dans les interstices du temps, dans les méandres de
				l’histoire et parfois l’intérieur des choses. Dans les pétales serrés d’une pivoine,
				dans la vision nocturne des loups, dans le cerveau des mammifères marins. Douce
				illusion qui agrandit mon territoire, et m’empêche de sécher sur pied.

			Certes il y a des jours sans. Alors je fais la planche en
				attendant de replonger entre deux eaux, dans une somnolence où passent des mots dont
				je peux suivre le sillage argenté. Les jours de chance, ce sont des balles
				traçantes…

			 

			*

			 

			Pour les otaries, le sillage d’un poisson dans l’eau est
				l’équivalent de traces de pas dans la forêt. L’équivalent d’une odeur, pour le nez
				subtil du chien.

			 

			*

			 

			L’élément liquide est le plus proche du Tao, qui nous apprend
				aussi qu’il faut oublier l’eau pour bien nager. De même il faut oublier les mots
				pour bien écrire, ce qui ne veut pas dire les ignorer. Mais les laisser venir au
				lieu de les chercher, de les choisir comme s’ils étaient posés devant soi.

			 

			*

			 

			La natation légère et la lévitation.

			 

			Cet alexandrin resté seul ne me fait pas voler plus haut, mais
				chaque fois qu’il me revient à l’esprit je me sens plus libre.

			 

			*

			 

			La barque au fil de l’eau où chantent les
					orphelins.

			 

			Je sors du cinéma en ressassant cette formule, sans doute pour
				préserver de l’oubli une séquence de La nuit du chasseur que
				je viens de revoir, et dont je ne me souvenais pas. Celle où le frère et la sœur
				livrés à eux-mêmes quittent la maison familiale et descendent un cours d’eau dans
				une barque à fond plat, avant d’être recueillis par une vieille dame, une
				bienfaitrice interprétée par Lilian Gish.

			Les orphelins sont des enfants d’Ophélie, leur mère qui s’est
				noyée, dont la chevelure flotte entre deux eaux. Sur la rive sont rassemblés les
				animaux de la fable, le lapin qui a peur des oiseaux de proie, la chouette qui ulule
				et le loup qui fraternise avec la lune, dans une atmosphère nocturne et des
				contre-jours qui tiennent du conte et du cauchemar, comme presque tout dans ce seul fi lm réalisé par Charles Laughton.

			 

			*

			 

			— Tu n’as pas peur ? me demande un ami à l’instant où je
				vais ouvrir la porte de la maison, fermée de l’intérieur. Comme il fait nuit noire,
				et que la maison est isolée, sa crainte n’est pas absurde, peut-être même
				justifiée.

			 

			À l’instant où je m’apprête à tourner la clé dans la serrure, on
				frappe à la porte. Quelqu’un est donc dehors, et nous retenons notre souffle en ne
				sachant plus quoi faire. En même temps je me réveille, et je m’aperçois que la
				fenêtre de ma chambre est secouée par le vent, d’où la scène du rêve et le heurt à
				la porte.

			Un peu plus tard je me dis que j’ai réussi à attraper un bruit au moment où il passait d’un univers à un autre, de la
				réalité au rêve et inversement, comme un caillou qui casserait un carreau avant de
				revenir en boomerang.

			 

			*

			 

			Un aveugle au milieu des oiseaux, des dizaines d’oiseaux qui
				prennent leur envol.

			Je le regarde, et je l’imagine plongé dans l’univers sonore des
				battements d’ailes, comme dans le relief changeant d’un paysage. Je l’imagine
				jouissant du bruit pour lui-même, évaluant la distance en l’entendant s’éloigner
				puis mourir. Les sons l’emmènent au loin, alors que le toucher fait de lui le
				prisonnier d’une réalité toujours proche.

			 

			Le silence est l’horizon des aveugles.

			 

			*

			 

			Je n’ai jamais oublié un tableau de Philippe de Champaigne depuis
				que je l’ai vu à Lille, au point de le décrire, et même de le « raconter »
				à plusieurs personnes, toujours de la même façon.

			Il s’agit de Jésus guérissant les aveugles : sur un
				escarpement rocheux, on aperçoit une foule grisâtre, dans laquelle les individus
				sont tous semblables, et à peine figurés. En haut de la colline Jésus les guérit,
				après quoi ils redescendent le pied léger, bavards et joyeux, drapés dans des
				étoffes aux couleurs vives. Le coup de génie du peintre, c’est d’avoir montré en
				quelque sorte la façon dont on les voit : tant qu’ils sont aveugles, nous les
				regardons à peine ; dès qu’ils ont retrouvé la vue, ils redeviennent visibles,
				et sont de nouveau des êtres à part entière.

			 

			Deux ans plus tard, en feuilletant le catalogue de l’exposition,
				je m’aperçois que j’ai inventé le tableau. Non pas son
				apparence (il s’agit bien d’une foule peinte en grisaille, de Jésus guérissant des
				aveugles, et de personnages aux couleurs éclatantes), mais son interprétation.

			En fait, Philippe de Champaigne s’inspire d’un passage de
				Matthieu, comme Poussin dix ans avant lui. À la sortie de Jéricho, Jésus est suivi
				par une foule qui monte avec lui une colline. Au sommet se tiennent deux aveugles,
				que Jésus guérit, pendant que des apôtres insouciants qui précèdent le cortège
				redescendent déjà la colline, indifférents à ce qui se passe derrière eux.

			Le coup de génie du peintre n’a donc existé que dans mon
				imagination. Il n’empêche que le tableau (Paysage avec Jésus-Christ
					guérissant les aveugles) est tout aussi digne d’admiration, car la scène
				se déroule dans l’un des plus beaux décors, mi-oriental mi-toscan, que l’on ait
				peint au XVIIe siècle : une
				rivière, une ville diaphane, une architecture dominant un piton rocheux en
				arrière-plan, des collines bleutées dans le lointain qui rappellent la tunique de
				Jésus au premier plan, et surtout une diagonale de verdure qui équilibre la
				composition, véritable rideau de théâtre ouvert sur la perspective.

			 

			*

			 

			Cette nuit, j’ai été arrêté par la police des couleurs, une
				brigade qui sillonne les rues pour contrôler les accords entre pantalons et
				chaussures, pantalons et chemises, ou vestes et pantalons. J’avais beau expliquer
				que le gris et le marron pouvaient aller ensemble, et qu’ils n’étaient d’ailleurs
				pas si voyants, j’avais droit à une amende.

			Il faut dire que j’ai acheté récemment un pantalon rouge, qui m’a
				valu quelques remarques de la part des proches. Nul doute que ce pantalon rouge
				appartenait aux « restes du jour », comme on appelle les lambeaux de
				réalité qui se retrouvent dans nos rêves.

			 

			*

			 

			Au Portugal, il n’y a pas si longtemps, on mettait dans une
				chambre noire les enfants qui avaient la varicelle (ou la scarlatine), après les
				avoir habillés de rouge pour favoriser la guérison. Quarantaine et pensée magique
				s’accordaient ainsi pour effacer la maladie, la rendre invisible et rétablir
				l’harmonie du corps.

			 

			*

			 

			Une amie aveugle me parlait autrefois de Son Excellence le Rouge,
				parce que dans sa nuit qui n’était pas tout à fait noire (elle avait vu jusqu’à
				l’âge de vingt ans), c’était la couleur qui dominait toutes les autres.

			 

			*

			 

			Dans une longue lettre à son frère, qu’elle lui envoie du Kenya en
				septembre 1926, Karen Blixen lui parle de Michel-Ange, et elle ajoute que
				« le jour du Jugement dernier on pourrait s’entendre reprocher tout aussi
				sévèrement d’avoir associé deux couleurs qui n’allaient pas ensemble que d’avoir
				porté un faux témoignage à l’encontre de son prochain ».

			Cette confusion volontaire (et voluptueuse) entre la morale et
				l’esthétique pourrait bien définir la nature artiste de certains êtres. Brummell
				bien sûr, mais aussi Baudelaire, Proust et tant d’autres.

			 

			*

			 

			L’univers comme nos crânes est une valise à double ou triple fond,
				dans laquelle la réalité ne cesse d’apparaître et de disparaître. Et grâce aux
				images, la réalité absente a une force que nous soupçonnons à peine. C’est elle
				qui nous entraîne vers la dérive du paranormal, de la superstition, des sorts ou de
				la divinité.

			Dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot a
				trouvé une parade, et parle ainsi de l’apprentissage des enfants : « Les
				nourrices les aident à acquérir la notion des êtres absents, en les exerçant à un
				petit jeu qui consiste à se couvrir et à se montrer subitement le visage. Ils ont,
				de cette manière, cent fois en un quart d’heure, l’expérience que ce qui cesse de
				paraître ne cesse pas d’exister. »

			 

			*

			 

			En mars 1823, deux voyageurs anglais ont vu à Bornou, au cœur
				de l’Afrique centrale, deux à trois cents courtisans descendre de cheval, se
				prosterner devant le sultan et s’asseoir en lui tournant le dos. Le sultan lui-même,
				assis sur des coussins brodés, les regardait à travers une claire-voie, le bas du
				visage dissimulé par un voile et la tête recouverte d’un turban.

			Il pouvait donc voir sans être vu, le privilège du pouvoir
				rejoignant ici le dispositif d’un théâtre optique, où le désir est roi.

			 

			*

			 

			Les anciens rois yoruba, ceux qui régnèrent à Ifè entre le Xe et le XVe siècle, portaient un voile de perles
				qui cachait leur visage.

			Certains pensent aujourd’hui que les stries sur les têtes en terre
				cuite, ou en bronze, ne sont pas des scarifications comme on l’a cru pendant
				longtemps, mais la marque symbolique de ce voile. L’hypothèse me plaît autant
				qu’elle me convainc, et je voudrais qu’ils aient raison.

			 

			*

			 

			« La cité avait été gouvernée jadis par des princes qui
				portaient le visage découvert ; mais dès longtemps s’était levée une longue
				horde de rois masqués. Nul homme n’avait vu la face des rois, et même les prêtres en
				ignoraient la raison. Cependant l’ordre avait été donné, depuis les âges anciens, de
				couvrir les visages de ceux qui s’approchaient de la résidence royale ; et
				cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes. »

			Dans ce passage du Roi au masque d’or,
				Marcel Schwob réaffirme après bien d’autres le caractère sacré de ce qui est
				invisible, mais il inverse la fiction et la prolonge, en faisant porter des masques
				aux visiteurs. La réalité se dérobe ainsi deux fois, les sujets du roi revêtant à
				leur tour les attributs du sacré, dans une scène faussement archaïque, allégorie par
				avance de l’âge démocratique où chaque individu est souverain, mais se fond dans la
				foule de ses semblables.

			 

			*

			 

			Les Arlequins, les Pierrots, les plumes d’autruche et les pelures
				d’orange n’auraient pas suffi à rendre inoubliable le carnaval de Binche, dans le
				Hainaut. Ce sont les masques des Gilles qui le rendent aussi spectaculaire, et
				paradoxalement unique, grâce au défilé de mille masques tous semblables, une foule
				d’anonymes aux visages aussi lisses que possible, que leur pâleur fait revenir
				d’entre les morts.

			En Afrique également, la blancheur est la marque des revenants,
				des esprits qu’on accueille avec crainte et commisération, des fantômes et des
				zombies.

			 

			*

			 

			Dans les années 1830, alors qu’il avait planté son chevalet chez
				les Sioux, George Catlin peignait un Indien de profil, quand un autre membre de la
				tribu l’accusa d’en faire la moitié d’un homme. La querelle dégénéra entre les deux
				Indiens, un coup de feu partit qui emporta la mâchoire du modèle, autant dire la
				moitié du visage, justement celle qui n’avait pas été peinte.

			Catlin a beau présenter l’agresseur comme un homme ivre de
				jalousie, possédé par l’envie de faire du mal, ce qu’il nous raconte est un épisode
				supplémentaire, dans la longue histoire des rapports entre la réalité et sa
				représentation, rapports placés plus d’une fois sous le signe de la magie.

			 

			*

			 

			En 1846, George Sand est venue à Paris pour voir une exposition
				des peintures de Catlin, faubourg Saint-Honoré. Elle a raconté sa visite sous la
				forme d’une relation de voyage, chez les sauvages de Paris.
				Dans cette relation qui se présente comme une lettre à un ami, elle n’échappe pas
				toujours aux préjugés de son époque (« leur langue est restreinte et incomplète
				comme leurs idées »), mais elle cite aussi Catlin pour faire état des craintes
				superstitieuses à propos de la représentation : les bisons sont moins nombreux
				depuis qu’on les reproduit dans les livres, un chef accepte de poser à condition
				qu’on laisse son visage en blanc, le peintre passe pour un sorcier qui fait mourir
				les êtres et les emporte dans son carnet de croquis.

			Baudelaire a vu la même exposition, qui lui a inspiré des
				conclusions plus étonnantes et plus justes, comme son rapprochement entre le sauvage
				et le dandy.

			 

			*

			 

			Autour de l’an 1800, des Anglais à la promenade emportaient avec
				eux un miroir, qu’ils appelaient un Claudeglass en hommage à
				Claude Gellée, dit le Lorrain. Ce miroir leur permettait de cadrer un morceau du
				paysage, comme les peintres, au lieu que le regard se perde dans une nature sans
				bords, et presque sans limites.

			Nous avons retrouvé le geste de ces Anglais avec l’écran de
				l’appareil numérique. La seule différence, c’est que nous pouvons fixer l’image, et
				la faire voyager.

			 

			*

			 

			La nature imite l’art : le fameux paradoxe a donné naissance
				à un jardin anglais au XVIIIe siècle, celui d’un banquier, Henry Hoare II, qui a dessiné des
				bosquets, des grottes, des temples, tout un décor naturel inspiré par ses voyages,
				mais aussi par la peinture de Poussin et celle du Lorrain, par leur lumière et leurs
				ombres.

			 

			*

			 

			« Prétendre fixer de fugitifs reflets, cela n’est pas
				seulement impossible, comme l’ont établi de solides études allemandes, mais le
				projet est en lui-même blasphématoire. L’homme a été créé à l’image de Dieu, et
				l’image de Dieu ne peut être fixée par aucune machine humaine. Tout au plus
				l’artiste divin, animé d’une inspiration céleste, est-il en droit d’essayer, à
				l’instant béni et sur l’ordre supérieur de son génie, de rendre les traits de
				l’homme-Dieu sans le secours d’aucune machine. »

			À propos de ces lignes qu’il cite dans sa Petite
					histoire de la photographie, Walter Benjamin parle d’un « schéma
				grotesque », publié par une « feuille chauvine », en l’occurrence le
					Leipziger Anzeiger, d’une conception fruste et fétichiste
				de l’art, qui méconnaît toute considération technique.

			Elles sont pourtant, sous une forme plus grossière ou plus naïve,
				bien proches de la pensée de Baudelaire dans le Salon de
				1859, où il n’a pas de formules assez dures pour la photographie, dont les
				progrès, « comme d’ailleurs tous les progrès matériels », ont contribué
				selon lui à « l’appauvrissement du génie artistique français ».

			 

			*

			 

			Dans ses souvenirs de photographe, Nadar se rappelle la vague
				appréhension de Balzac devant ce qu’il appelle l’« opération
				daguerrienne ». Il a même le souvenir précis d’un exposé prolixe, dans
				l’appartement tendu de violet qu’occupait l’auteur de La
				Comédie humaine, à l’époque où il habitait une ancienne
				maison de jeu, l’hôtel Frascati.

			 

			« Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve
				composé de séries de spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées en
				pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps.

			L’homme à jamais ne pouvant créer, — c’est-à-dire d’une
				apparition, de l’impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une chose, — chaque opération
				daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une
				des couches du corps objecté.

			« De là pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée,
				perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence
				constitutive.

			« Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déperdition
				partielle se réparait-elle consécutivement dans le mystère d’un renaissement plus ou
				moins instantané de la matière spectrale ? Je suppose bien que Balzac, une fois
				parti, n’était pas homme à s’arrêter en si bonne route, et qu’il devait marcher
				jusqu’au bout de son hypothèse. Mais ce deuxième point ne se trouva pas abordé entre
				nous. »

			 

			Nadar se demande si la terreur de Balzac est sincère ou simulée,
				non sans remarquer avec malice que, de toute façon, il aurait été protégé par son
				ampleur abdominale. Il ajoute que la nouvelle théorie a fait deux adeptes :
				Théophile Gautier par goût de l’anticonformisme, qui le pousse à défendre toute idée
				nouvelle et paradoxale, ainsi que Nerval « à jamais monté sur la
				Chimère », pour qui « tout rêve arrivait en ami… ».

			 

			*

			 

			Un pensionnaire d’hôpital psychiatrique se regarde dans un miroir,
				et ne se reconnaît pas. « Cette tête ne me dit rien », dit-il en passant
				le miroir à un autre pensionnaire : « Évidemment, c’est la mienne »,
				dit celui-ci en haussant les épaules.

			 

			*

			 

			Dans une salle de l’Hôtel Drouot où l’on expose des croûtes qui
				seront vendues le lendemain, je suis attiré par un personnage incroyable, au menton
				en galoche, aux lunettes rondes et immenses, dont le visage est entièrement tatoué.
				Il parle avec un homme qu’on reconnaît grâce à son éternelle écharpe rouge :
				Pierre Rosenberg.

			Ce n’est pas une scène de rêve, et j’ai l’impression d’avoir vu le
				directeur du Louvre en grande conversation avec une tête maorie.

			 

			*

			 

			Les femmes peintes par Aloïse (ou plutôt crayonnées de couleurs
				vives, où domine le rouge) ont des yeux sans regard. Des yeux sans pupilles, qui
				font de tout visage un masque. Dans leurs atours colorés, leur présence imposante
				fait d’elles des héroïnes de la nuit, des reines de théâtre aveuglées par les feux
				de la rampe ; des cantatrices à la voix puissante, dont la séduction s’exerce à
				distance. Elles ressemblent aux actrices de Nerval, à ces reines intouchables dont
				le royaume est celui des fantasmes et des souvenirs.

			Mais elles ressemblent aussi aux femmes de Lindner, mannequins
				corsetés, visages masqués, reines des cabarets berlinois transposées dans l’art
				américain où elles deviennent des étoiles. Le rapprochement
				est moins incongru qu’il n’y paraît, si l’on se souvient qu’Aloïse est suisse, et
				Lindner allemand. C’est toute l’Europe centrale qu’on retrouve dans leurs
				personnages à la raideur mécanique, dans ces reines au corps érotisé. C’est même la
				Cour à la parade, col amidonné pour les hommes et poitrine opulente pour les femmes,
				décolletés avantageux comme pour les reines des chars fleuris, engoncées dans des
				gaines qui leur font des foies trilobés, des baleines qui leur entrent dans la
				chair. Autant de personnages officiels prisonniers de leurs rôles, qui pratiquent
				sans le savoir une sorte de bondage, et qui provoquent une
				jouissance qui ne peut pas dire son nom.

			Aloïse elle-même prétendait avoir été foudroyée par
				Guillaume II, par son regard qui l’avait éblouie pendant un défilé, alors
				qu’elle était jeune institutrice en Allemagne. Elle a vécu le reste de ses jours
				avec ce faux souvenir, avec cet amour impossible et les voix d’un théâtre intérieur
				dont elle peignait inlassablement les décors : un théâtre où l’on enlève des
				mariées, où la reine d’Angleterre côtoie Esméralda, où les carrosses et les trônes
				remplissent l’espace, où « le soleil va baiser le sphinx ». Un théâtre où
				les regards ne se croisent pas, peut-être parce qu’ils sont trop blessants quand ils
				ne sont pas tournés vers l’intérieur.
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