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LE PARADOXE DE ZÉNO



« C’est un lieu de prodiges, reprend Zéno.

Mais je ne suis pas rassasié. »

VICTOR HUGO

La Légende des siècles, XXXI, 1883




« L’écriture ne peut oublier le malheur d’où vient sa nécessité. »

MICHEL DE CERTEAU

L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975



i.m. Dany





Si vous lui fredonnez ça, Zéno saisit une guitare Gibson imaginaire, et avec cette bouche pointue que je ne connais qu’à la publicité Camel, dans sa version cartoon, avec cette moue précieuse de connaisseur impassible, il fredonne avec vous –


Sittin’ in the mornin’ sun

I’ll be sittin’ when the evenin’ comes

Watching the ships roll in

And then I watch ’em roll away again, yeah…



Nous nous sommes rencontrés chez Maurice Roche, en 1971, rue Berthollet. On ne sait plus trop ce que l’on fichait là, convaincus sans doute de fréquenter la pointe de l’avant-garde, mais au moins l’on riait bien (et d’ailleurs ce n’était pas faux puisque les œuvres de Maurice Roche, avec celles de Butor, sont de celles qui anticipent de trente ans l’ère virtuelle). Zéno avait vécu toute son enfance rue Berthollet, dans un hôtel, avec sa mère – Monique, une grande dame aux allures de Rita Hayworth –, non loin de la Mouffe et derrière Saint-Médard (l’église devant laquelle il donne ses rendez-vous après la fin du monde). Il avait les cheveux jusque là, comme sur la pochette d’un 33 tours introuvable où il figure, Mahogany Brain (« Cerveau d’acajou » !), sorti en 1971, chez Futura ;

haut de taille et filiforme, doté d’un regard au laser perceur de coffre-fort et d’une voix de stentor, il ressemblait à Long Chris – un Rolling Stone français sans groupe. Il venait de prendre part au Manifeste électrique (Soleil Noir, 1971) et travaillait à Mort l’aine, avec Matthieu Messagier (Bourgois, 1972). On lui voyait distinctement un petit tire-bouchon au-dessus de la tête, comme les fous dans Tintin, c’est à quoi on reconnaît les poètes (en fait il s’agissait de la spirale de Sima reproduite sur chaque numéro de la revue Le Grand Jeu).


LA BÉATE GÉNÉRATION


« Il faut écrire à la moderne »

THÉOPHILE DE VIAU




Qu’est-ce qu’on aperçoit depuis Katmandou ?… Qui les Jordanaires accompagnaient-ils ?… On pouvait déjà lui poser ce genre de questions à l’époque où il lisait Abellio quand ses copains lisaient Barthes ; et, tandis que la volonté générale de simuler la rigueur des sciences tenait lieu d’exigence littéraire, Zéno préférait à la sémiologie des paragrammes les notices de Lonely Planet. Les poètes électriques fumant quelques substances baudelairiennes, cette Beat Generation française se vouait alors aux court-circuits ;

mais la béate génération n’était pas totalement écervelée, elle pouvait entendre (dirais-je, rétroactivement) dans le hurlement de Little Richard « Lucille ! » l’exaltation de Chateaubriand pour sa sœur Lucile, considérer que Chateaubriand par Girodet (musée de Saint-Malo) eût fait une parfaite pochette de disque rock, ou reconnaître Mick Jagger dans le « bouffon » de Hals à la guitare… : les électriques ne pratiquaient pas le rejet-déchet (comme Dada), mais un réinvestissement sélectif (ce qui est au fond une définition de la culture). Pourtant en ce temps-là les mots n’étaient plus conducteurs :

en pleine époque telquélienne, une affirmation comme celle de Gary Snyder – « la poésie doit chanter ou parler à partir d’une expérience authentique » – n’avait déjà plus aucun sens ; c’est cela précisément qui nous réunit aussitôt : je ne parlais que de Rimbaud et de Buddy Holly, lui d’Artaud (auquel il venait de consacrer un premier exposé mémorable à Vincennes, le Mômo compris comme une continuelle leçon de vie), et des potaches ivres du Grand Jeu de 1929, ou des clochards célestes de Jack Kerouac (qui venait juste de tirer sa révérence, l’année précédente) ; parmi tous ces funambules de l’absolu, nous discernions d’emblée les Voyants et ceux qui se regardent écrire…

« Rimbaud, gardons-nous de l’oublier, rappellera Zéno encore en 20151, est ici le point nodal, celui qui incarne ce “besoin imminent de changer de plan”, celui qui suit au plus près “l’asymptote des impossibilités humaines”. » Après Rimbaud, les poètes du Grand Jeu sont, à l’évidence, ceux qui ont le plus authentiquement témoigné pour la poésie vécue.




EXERCICES DE POSSESSION


« Pas l’infini bavardage du mental, mais ce seizième de soupir où s’offre la clarté nue »

ZÉNO BIANU




Il faut comprendre le poème chanté et la chanson, quelle qu’elle soit, religieuse ou profane, littéraire ou dite de « variétés », comme la continuation ininterrompue du courant principal le plus ancien de la « poésie », au sens de la classification d’Aristote – pour peu qu’ils reproduisent les conventions de la prosodie, que les troubadours français appelaient poétrie, rythmes et rimes (ou assonances, homéotéleutes…) :

Bob Dylan, au sommet de ce canal historique que régénère sa tournée sans fin, son Never Ending Tour, en est le poète le plus écouté mondialement et de tous les temps ; peut-être le plus grand pour Zéno (il lui emprunte d’ailleurs ce titre, Infiniment proche) qui prend langue avec l’aède admirateur de Rimbaud dans Visions de Bob Dylan (Castor Astral, 2014), par un chant de fulgurantes proximités et d’inépuisables incarnations ;

or à peu près en même temps que Blonde on Blonde, le double album de Dylan qui tournait sans fin… sur nos Teppaz, l’énergie libérée par la Beat Generation d’Allen Ginsberg ou Bob Kaufman marquait pour les jeunes poètes francophones nourris de surréalisme (qui était sourd, à la différence de Dada : le sourd-réalisme !) l’irruption du jazz dans la poésie, d’une parole jazzée, syncopée, écrite à l’oreille :

de quoi fuir à jamais, affirmait Zéno, toute approche désincarnée de la poésie ! C’est dans cette tonalité particulière qu’il trouvera une voix, dans celle assourdie et cuivrée de Chet Baker par un monologue-confidence écrit « au fil de la chute », Chet Baker (déploration)2, comme dans le phrasé à la fois charnel et spirituel de John Coltrane (que Kerouac tenait pour « un véritable saint de la musique »), autant encore qu’il trouvera les voies/x du poème dans le chant « dhrupad » des frères Dagar ou dans le souffle diphonique des moines de Gyütö.




ÉCRITURE DE LA PAROLE


« Le rythme constitue la force magnétique du poème. »

MAÏAKOVSKI




Bianu écrit à voix haute. Préoccupé fondamentalement de ce retour au souffle, pour ainsi dire, il n’aura cessé de développer cette ambition pneumatique – « Libérez le souffle, exhortait Ghérasim Luca, et chaque mot devient un signal ! » – « Pour ma part, semble-t-il lui répondre (entretien dans Ici è là), j’ai toujours voulu, d’une façon orphique, mesurer le poème au souffle, façonner une sorte d’écriture orale qui puisse, comme le disait Artaud, rendre au langage ses possibilités d’ébranlement physique. » Écrire c’est dire – et non l’inverse :

c’est en cela que sa démarche conçoit, entend inséparablement le jazz et la « poésie », comme dans sa tétralogie consacrée au saxophoniste Albert Ayler, au batteur de jazz Elvin Jones, au trompettiste Chet Baker et au guitariste et chanteur Jimi Hendrix3, et c’est ainsi que cette démarche s’étend encore à tout ce qu’il appelle ses « mandalas sonores », où rassembler, avec son anthologie des Poèmes à dire4, sa traduction du Chevalier d’Olmedo5 de Lope de Vega mise en scène (par Lluis Pasqual), en sons et en espace, dans la Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon en 1992 ;

d’où encore la multiplication des performances, sur les ondes ou sur scène – il faut voir Zéno, hiératique, (aussi l’appelai-je BiZon), pendant que Denis Lavant occupe toute l’estrade (comme Bill Wyman, le bassiste impassible des Stones, pendant que les pierres-qui-roulent se déchaînent), ou prendre feu6 avec André Velter pour mesurer ce rituel d’amplification du monde :

Zéno, qui a le Zen et le théâtre Nô dans son nom, se situe dans Infiniment proche au terme de l’alphabet qu’il aura parcouru, au bout du rouleau que serait son livre, à une sorte d’extrémité ou d’intensité de cette expérience ; au bord du gouffre, du côté de l’inaudible ; « Je suis allé au bout du souffle », affirme-t-il, la gageure du poète, en dehors de toute complaisance morbide, consistant pour lui à retourner à l’instant dernier, aux secondes de la chute fatale, où erre la trompette entre vie et non-vie, à rejoindre la « Grande Chose » où réponse à tout est donnée – jusqu’à, dit-il, « ce seizième de soupir où s’offre la clarté nue » ; là où Chet erre…

Cette fameuse conception « de l’âme pour l’âme, de la pensée accrochant la pensée et tirant », se décrit comme un transport7, avec quoi se confond entièrement la musique : le transport caractérise de tout son long le canal historique de la poétrie ; il procède de la signifiance, c’est-à-dire des effets et des prestiges du signifiant et de la phonation ; il m’emmène (et les règles de la poétrie y contribuent comme un instrument), mais il ne conduit pas à Sens (il ne peut pas m’expliquer le chemin à la ville de Sens) ; il influence la signification, penche dans une certaine direction, mais le transport ni la musique ne sont de l’ordre de la signification – où chercher en propre la « poésie » comme question du Sens ; le transport agit à cette lisière où les mots, pour le dire avec Saint-John Perse, comme les oiseaux, les uns comme les autres « de lointaine ascendance », « perdent leur sens à la limite de la félicité » (Oiseaux, VIII).





PARTOUT AILLEURS


« Ce non-rassasiement essentiel »

SIMONE WEIL




Lamartine raconte dans son Voyage en Orient8 que le bateau qu’il a affrété a été attaqué, au large de Chypre, par les Barbaresques. Un siècle plus tard, Henri Guillemin découvre le journal du valet de Lamartine ; qui note au cours de la traversée que, chaque jour, « Monsieur s’ennuie… ». Nous avons fait le tour du monde, comme Lamartine, sans aventure spéciale. Mais sans nous vanter ni nous ennuyer ! « L’intention du voyageur fut-elle jamais géographique ? » demande Zéno, en ouvrant son Passage des exotes. Car nous sommes sans cesse disposés au tour du monde, y compris dans l’ici-même, et ce qui n’en finit pas donne un goût d’essentiel :

depuis Zanzibar rêvé9, car « à Zanzibar, écrivait Rimbaud à sa mère, on fait des voyages à l’intérieur où l’on vit pour rien » (24 août 1887), de San Francisco à Trogir, de Los Angeles à Rome, toujours sous l’égide rimbaldienne, ou d’Oléron à Fécamp dans sa petite maison appelée Le bateau ivre, jusqu’à Louqsor, où dans le temple d’Aménophis III nous découvrons une troisième signature de Rimbaud, minuscule et tout en haut du temple – Arthur sera repassé entre-temps… Allez savoir, littéralement, ce que l’on rapporte d’un voyage ! En allant voir « Les minarets pointus qui tremblent dans le Nil »10, comme dit Heredia, Zéno, ce maïeute, contribue à l’invention du concept d’Œuvre-vie11 ; (presque aussi fiers étions-nous que Ronsard se glorifiant d’avoir enrichi notre langue du nom même de l’ode !)




L’INDIQUE ORIENT


« ginkgo biloba de toutes les géographies »

ARMAND GATTI




Or son tropisme, c’est l’Orient, où il disparut dès 1973, comme Dominique Tron à Pondichéry la même année, et d’où je croyais qu’il ne reviendrait plus, comme en d’autres temps Jacques Beauchateau ([1645–1661], cet autre jeune poète qui à douze ans avait publié la Muse naissante et qui, à seize ans, disparut en Perse) : ce n’était pour Zéno que le début d’une longue complicité avec un « Orient du cœur » qui devait marquer du même signe son écriture et ses convictions – Mantra (Cahiers des brisants, 1984), La danse de l’effacement (Brandes, 1990), D’un ciel à l’autre, une anthologie de poésie indienne contemporaine (Poésie/Gallimard, 2007), ou sa trilogie parue chez Fata Morgana au tournant du millénaire : Traité des possibles (1998), Le ciel intérieur (2000), La troisième rive (2004)…

– l’Orient ! « Pour moi toute une longue histoire palpite derrière ce mot, déclare-t-il à la revue Ici è là. Une collection de ciels intérieurs et extérieurs dérobés de l’autre côté de la planète. Un désir d’aller voir si certains lieux parlent plus juste. La recherche d’un surcroît de liberté. D’une beauté violente capable de souffler en rafales. » En une dizaine de voyages en Inde il aura partagé des musiques et des gestes, reçu on ne sait quelle « révélation » des temples ; au gré de marches et rêveries devant les grands Bouddhas de Bâmiyân il aura fait le tour de l’Afghanistan (1975), et approché le soufisme ; et encore séjourné longuement à Java et à Bali (1979), où il reconnut, guidé par un ami danseur, ce bruissement d’élytres qu’entendait Artaud dans le théâtre balinais ;

il aura gagné le Tibet (en 1986), que les Chinois venaient d’ouvrir (en le faisant disparaître tout à la fois), pratiquant les enseignements du Dzogchen, la méditation comme silence de la pensée (alors je l’appelais parfois Foudre bénie, car il est naturellement tintinologue et il a le rire sonore12…), accédant à cet océan d’altitude où le ciel traverse les poumons, comme pour « faire de mon corps, note-t-il en reprenant Artaud, un Himalaya où les esprits de haine ne pourront plus accéder ».

C’est en cela que son essai sur Krishnamurti ou l’insoumission de l’esprit (Seuil, 1996, de même que Sagesses de la mort, Albin Michel, 1998) vient à nous comme un traité de philosophie personnelle, et qui s’applique à sa poésie : « Vigilance fluide. Le monde est ici saisi au vif, comme sanctifié jusque dans ses […] ultimes détours. Qui ne sont ni choses ni substances, mais événements – mieux, avènements. Si l’infini advient, c’est dans le fini, dévoilé par l’aigu […]. Chacun des gestes du quotidien est alors révélé-révélant. »

Tel est l’Orient au fond, rapporté à nos cartes : Zéno est de ceux qui sont capables d’indiquer la route de la mer Rouge à l’horizon d’un champ de la campagne normande ! Entendons indiquer au sens latin, l’Indique Orient qu’évoque Du Bellay dans un fameux sonnet de L’Olive : « Alors, voyant […] Et l’Angevin et l’Indique Orient. » L’Indique Orient : celui qui montre la voie.




POÉSIE NOIRE, BLANCHE
ET POÉSIE BLEU KLEIN


« Pas de caprice, de fantaisie

Pas de jolies choses »

RENÉ DAUMAL




Encore et toujours, il ne s’agit en tout lieu que d’une volonté d’incarnation, de ne rien faire qui ne soit vérifié au creuset d’une expérience ; que « d’accrocher, avec Artaud toujours, certains points organiques de vie ». Sans doute les grandes figures poétiques de la révolte, qui constituent désormais cette tradition de l’insurrection dont parla Octavio Paz, sinon même les événements de Mai 68, pour qui en a senti un peu l’immense corps, tout a entretenu en Zéno Bianu les feux d’un idéalisme radical qui associe la poésie à une exigence de vérité en acte, à cette conviction, héritée autant que renouvelée, selon laquelle la poésie irrigue le Réel plus que toute autre forme de discours :

malgré toutes les déceptions qu’elle a déjà infligées, Bianu tient encore la poésie pour le terrain où ont le plus de chances de se résoudre les pires difficultés de l’être, le seul espace de résistance capable de s’opposer à tous les asservissements – et jurerait avec Lawrence Ferlinghetti qu’elle « peut encore sauver le monde en modifiant les consciences »13 ;

or, parmi les mouvements d’avant-garde du XXe siècle, il n’en est qu’un seul qui ait cherché à faire table rase tout en s’appuyant sur la tradition (particulièrement celle de l’Inde) : le Grand Jeu14. Telle fut l’alchimie essentielle qui animait ce groupe de jeunes poètes et leur revue (1928-1932, trois numéros parus, un quatrième non publié) que René Daumal présentait comme « primitif, sauvage, antique, réaliste15 » ;

« la vraie tradition n’est pas classique mais immémoriale », rappelait l’un des aphorismes-slogans du premier numéro ; les métaphysiques orientales étaient perçues par eux comme une voie de résistance majeure à la science occidentale, qualifiée de « colosse à tête de crétin » dans le Casse-dogme (en écho, Zéno citait Mâ Ananda Moyi : « S’il y a doctrine, il ne peut y avoir compréhension totale »).

« Aventure éphémère s’il en est, parole cristallisée dans un raccourci foudroyant, le Grand Jeu est, dans le siècle, l’une de ces expériences décisives qui s’éveillent à la lumière de soleils noirs, et ne se soucient que d’expéditions vers des Monts inconnus… » : ainsi Zéno présente-t-il les Poètes du Grand Jeu (Poésie/Gallimard, 2003), concrétisation d’un long compagnonnage…

– Il me souvient de l’avoir invité à développer cette conception lors d’une série d’émissions radiophoniques, sans doute à jamais perdues, Agenda Dada et Corrida Dada, suivies du Grand Jeu16, et de la grande émotion qu’il éprouvait à évoquer ces « techniciens de l’essentiel » comme ils se nommaient eux-mêmes, déjà fasciné pourtant par « l’espace aimanté qu’ils avaient ouvert entre poésie et expérience » (dira-t-il plus tard dans un entretien au Matricule des anges) :

c’était seulement que l’enjeu de parler du Grand Jeu lui semblait énorme, sacré, impossible à exposer sans la plus haute exactitude ; l’on pouvait comprendre alors que Zéno était tout simplement l’un d’entre eux, un compère du Grand Jeu qui aurait manqué le groupe. De cinquante ans à peine. L’on ne peut cesser depuis de le voir comme un « phrère » solaire de René Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte.




L’ÉCRIT-DIT

Nous avons un ennemi commun, l’homme unidimensionnel. Un principe adverse : l’unidimensionnalité. Quoi que l’on appelle « poésie », on attend d’elle qu’elle s’oppose à ce long mot marcusien tellement approprié à ce qu’il désigne – tout en surface, sans faille, ennuyeux à périr, imprononçable – et qu’elle renverse la prose du monde. L’art de ciseler s’appelle la toreutique. Zéno Bianu pratique la toreutique : il creuse, cisèle et fore. Tel Zénon dont les entretiens tendaient au laconisme, Zéno a toujours le mot pour dire. Maître céleste de la tranquille vacuité, avec, parfois, le jet de la baleine.

Si écrire c’est dire, l’écrit-dit est un art de la retenue, non du laisser-aller ni même de l’improvisation. Il importe de concevoir l’écrit-dit comme une catégorie essentielle de l’oralité. Il y a un lyrisme de l’épanchement, qui est de Jammes ou Cendrars, et un lyrisme de la suture, qui est de Char ou Celan. L’écrit-dit cherche l’expansion lyrique dans le cisèlement. Il s’agit dirait Mallarmé de « l’ignition du feu toujours intérieur ». Vous avez bien lu : « l’igni—ti—on / / inté—ri—eur », parce qu’il y a creusement spiral dans la langue. Cette extension est un forage.

Sans doute influencé par Roger Gilbert-Lecomte qui s’était promis, « écrivant peu, de n’écrire que l’essentiel », et qui joua le Grand Jeu jusqu’au bout, Z (je l’appelai Z, dès 1986, par toreutique) pratique l’art de l’éclair, de la fulgurance : la poéZie. « On puise, mais avec une telle précision », écrit-dit-il dans Infiniment proche. Il écrit-dit comme Artaud préparait son laudanum, méticuleusement – « une goutte de plus l’aurait fait mourir ». La PoéZie est un travail à la lime, selon l’antique conseil du grand Horace, « Limae labor » (Art poétique, 291) : du travail à la lime, du travail d’artiste (pour raffiner « la poésie » latine autant que le fut la grecque).

Obscure et diamantine, produit de fission, cette poéZie coupée comme une balle de match serait l’acte dans lequel le plein est le délié, le délivré-du-lien, un degré de contraction de la langue où elle atteint à l’évidence, à l’évidé. « En avant derrière la musique », disait Joyce ! Éloquence lapidaire : « le trajet de la foudre / contient tous les temps », (Fatigue de la lumière, 1991).

Quelque chose comme le démon insomniaque du Sens revient dans son œuvre depuis Mantra (1984) ; mais aussi bien, Z ne conçoit que la haute tension. Il n’écrit pas des poèmes, plutôt des titres. Un livre peut chez lui s’intituler Virgules17, d’un volume proportionné au signe de ponctuation, livre à deux doigts du sens, à lire au compte-fil, miniature s’excusant, pour un peu, d’en dire encore trop ; il est le rare poète qui se suffirait du c apostrophe pour passer à la ligne. Un poète est celui dont l’énumération des titres « du même auteur » compose un poème générique total.

« Pour lire un poème, il faut un regard de diamant », aurait dit Tu Fu ; Z, ce zélote abyssal, écrit toujours davantage par soustractions, écourte, élague, émonde : Z ôte. Le principe de cet artisanat martial correspondrait au délutage, cette opération de dégraissage par laquelle il faut s’employer sans cesse à déluter les mots, à les débarrasser de leur lut, lutum ou limon : lutte contre soi-même d’abord jusqu’à l’évidement. Z cisèle et polit, cherchant l’éclat – jusqu’à la poésie éclatante qui n’est pas la poésie blanche mais la note bleue.

À sept ans un poète a compris l’essentiel quand il distingue les Peaux-Rouges des Visages-Pâles. Tel un Indien Hopi toujours sur le qui-vive, Z ne sort pas de sa réserve. Une telle donnée du monde, inscrite dans la retenue, qui n’est pas l’antithèse du souffle mais sa condition, le tient dans la proximité mentale de quelques autres réservés, on pense à Marina Tsvétaïéva, par exemple, calcinant ses limites, dont il présente Insomnie (Poésie/Gallimard, 2011) et Le ciel brûle (Poésie/Gallimard, 1999), mais aussi Le Phénix ou La fin de Casanova18, elle qui refusait d’écrire un seul mot qui ne fût transmuté au creuset d’une science de l’excès (« Trop a toujours été la mesure de mon monde intérieur »),

ou par exemple encore au poème court japonais, dont Bianu a donné deux anthologies à succès19, depuis les grands classiques jusqu’aux haikistes contemporains, ceux qui ont écrit après la « cavité ténébreuse » (selon le mot de Kenzaburo Oe), car infiniment le haiku émonde, précisément il émonde, si l’on entend et comprend ce verbe, à l’écoute de la langue française, qui semble dire à la fois retirer du monde et le dire : il est monde – la poésie japonaise étant la seule, parmi toutes les cultures du monde, à ne se soucier constamment que de ce Sens particulier qui fait la poésie, et que nous décrivons comme noème ;

ainsi du Traité des possibles que Z composa en tercets à partir des 64 hexagrammes du Yi King, le livre chinois des transformations ; ou, dans quelque recueil à tirage limité, intitulé Un jour, une vie, de ce noème


Les fleurs s’éteignent –

la lumière

ouvre ses veines



où il s’agit toujours de descendre « à pic dans la chair ».




L’OXYMORE ÉLECTRIQUE


« Sitôt qu’une affirmation légifère, je me voue quelque part à son renversement. »

ANDRÉ VELTER


La poupée du vent, Bourgois, 1977




Il doute peu, Z est peu zététique. Mallarmé le fut, n’avançant rien que le doute ne fissure, parmi les volutes du cigare : voyez chez lui les encore que, les quoique de celui qui se reprend d’affirmer – « Ne te semble-t-il pas, disons… » (dans le Sonnet), ou « Elle, défunte nue en le miroir, encore / Que… » (dans l’aboli bibelot, IV), ou l’admirable « Ni brise quoique… ». Tout ce qui est décrit comme tel dispose généralement sur les poètes d’un singulier pouvoir de frôlement. Mais ni le doute ni l’affirmation ne procèdent de la même manière en « poésie » :

comme nous jouions au ping-pong dans un palace yougoslave, à l’époque du maréchal Tito, brusquement BiZon me rétorqua : « Mais, le vortex quaternaire dialectique, quoi ! » sur le ton de la plus vaste évidence. Le vortex ! quaternaire ! dialectique ! Mallarmé disait de même : « L’explication ! orphique ! de la terre ! » Mais il ne jouait pas au ping-pong. Le toreutique, à la différence du zététique, affirme avec la plus grande conviction parce qu’il ne sépare pas.

Sans doute Roger Gilbert-Lecomte parlait-il comme ça aussi : « tréfonds des bas-fonds »20 ; Z parle naturellement avec ces « formulations somptueusement paradoxales, où dansent et fusionnent l’un et le multiple » qu’il évoque dans « Roger Gilbert-Lecomte, ou la vitesse de l’immensité ». Tel est aussi le secret des solos de Chet, « l’alliance secrète immanquable entre tous les dedans et tous les dehors ».

Un jour, au cours d’un colloque, Francis Ponge fit passer de main en main par l’auditoire somnolent un billet à Gérard Macé : « Qu’est-ce que c’est qu’un oxymoron ?! » C’est amusant de la part d’un maître de la langue française, le Malherbe du XXe siècle ; aujourd’hui tous les lycéens le savent parce que l’on enseigne l’oxymore à la place de la littérature. Il est grand temps dès lors de distinguer quatre classes d’oxymores : le moyen-âgeux, l’électrique, l’oriental, le noématique :

tous les concours du Moyen Âge ont recouru à l’alliance de mots opposés (du type chaud et froid), à la façon de la Ballade du concours de Blois que remporte Villon – « Je meurs de seuf auprès de la fontaine », incipit commun à Villon et à Charles d’Orléans (Ballade 100)… L’électrique diffère en ceci qu’il ne tire ses étincelles que des rencontres aléatoires les plus insolites – « Nord d’été naître opaque », de Matthieu Messagier. À leur différence, l’oxymore oriental, naturel à l’Inde (« le pays de la folle sagesse, où tous les contraires ne cessent de s’aimanter dans une beauté douce et violente »), pratique la non-contradiction : « tombeau de vie / pour mourir aux choses » écrit Z ;

le noématique, enfin, est une qualité transversale des trois premiers (il fonderait au tableau des tropes l’antimétaphore, qui n’a pas encore été décrite), de l’ordre de la révélation analogique imprévisible, fusée éclairante au sens baudelairien qui est en propre figure de la « poésie », rejoignant ce que Z appelle « la dimension bienfaisante du paradoxe » (Pour une pensée vivarium) – « du côté de la présence / du côté de la traversée / au sens où nous sommes tous traversés / au sens

où nous sommes réellement immenses »

– Choc de la lance contre le bouclier, la poésie n’est pas plus œuvre que ce choc. Le contraire du transport, par verticalité, et impliquant le silence. Le poème est sans recul : un arrêt sur parole qui saisit l’écho avant qu’il ne se redouble. Seule importe l’interrogation portée du monde au poème, l’écho de son énigme en nous ; seules portent les paroles de l’illumination, cet état passager où l’on est connaissable. L’énigme chez Bianu n’est pas le sens ni son absence, mais la parole ouverte vers cela que nous ignorons.




UNE POÉTIQUE GÉNÉRALISÉE


« Remplir tout l’espace d’un sentiment d’affection, d’amour sans attentes, sans exigences, sans possessivité »

TRUNGPA




Il y eut ce Premier ministre qui dormait sous mes yeux, dans un avion du GLAM, et dont je guettais le réveil (seule opportunité pour adresser la parole à un Premier ministre en déplacement), au nom de quelque journal d’un jour21, afin de lui offrir… « ce florilège de l’éveil » : La montagne vide, anthologie de la poésie chinoise, IIIe-XIe siècle, par Zéno Bianu et Patrick Carré (Albin Michel, 1987). « C’est la lumière de ma journée ! » se réjouissait l’homme politique (Jacques Chirac), qui commentait encore Tu Fu au lieu de relire son discours, alors que le terrain sur lequel se posait son hélicoptère (la scène s’était prolongée) avait la taille d’un cahier Clairefontaine ;

et certes il n’y eut jamais d’autre hasard de cette nature, ni d’autre leçon à en tirer que celle d’ouverture maximum au monde par laquelle toute œuvre trouve à se vérifier, hors de tout clan ou obédience, « mon vrai rêve d’artiste étant, au fond, confie Z par ailleurs, de convoquer toutes les voix dans une sorte de résonance universelle […] ; j’ai toujours perçu une sorte de lien – nécessaire, orphique – entre la langue et l’infini. Et c’est peut-être ce désir d’infini qui anime ma trajectoire d’artiste. Je songe ici à Celan pour qui “le poème élève une exigence d’infini”, à la langue de Kerouac que Burroughs comparait à un “Mississippi verbal” et, bien sûr, à Roger Gilbert-Lecomte : “Votre peau n’a pas toujours été votre limite” » ;

et s’il a aiguisé son regard à la traduction des poètes chinois, ou indiens contemporains (La parole et la saveur, Cahiers des brisants, 1986), ou tibétains et aux dits d’amour du VIe dalaï-lama (L’abeille turquoise, Seuil, 1996), aux paroles des Indiens précolombiens (El Dorado, avec Luis Mizon, Seuil, 1999), développé sur les poètes comme autant d’alliés substantiels une collection de monographies (chez Jean-Michel Place) résolument éclectique (puisqu’elle couvrit un champ qui allait de Jack Kerouac à Paul Celan, de Charles Juliet à Armand Gatti, de Lokenath Bhattacharya à Ghérasim Luca…), sans oublier une œuvre colossale de traducteur (Miklós Szentkuthy22, Sándor Márai23, notamment), c’est que Bianu développe son projet de mandala planétaire :
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