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AVERTISSEMENT


Cette nouvelle édition vient remédier, de l’aveu même d’Alain Testart, à une insuffisance de la première, parue en 2001, concernant une des principales thématiques du livre, celle de l’esclavage dans la genèse du pouvoir. La révision de cette édition a finalement permis de pallier cette lacune par l’ajout d’un texte, intitulé « Partir dans l’au-delà accompagné », qui a le mérite de l’étayer1. Elle a permis également de compléter la bibliographie de l’auteur sur le sujet. Ces références bibliographiques, dont certaines témoignent de son dialogue avec quantité de disciplines, viennent illustrer et préciser les principaux arguments exposés dans cette vaste entreprise.

Le souci de rendre plus aisée la lecture de ces textes a conduit à rendre les notes plus concises ainsi qu’à modifier certains titres et intertitres.

Un court texte de l’édition originale intitulé « Des esclaves chez les bons sauvages »2 et une carte ont été retirés à des fins d’homogénéisation de l’ouvrage. À l’inverse, quelques schémas et paragraphes ont été ajoutés à des fins didactiques, et l’index initial a été sensiblement développé.

La révision de cette édition m’a été d’autant plus aisée que, familière des thèses d’Alain Testart, j’ai participé activement à plusieurs des groupes de travail qu’il avait dirigés à partir de 1996, notamment celui sur la constitution d’une base de données mondiale portant sur l’esclavage. Ma collaboration avec lui s’est poursuivie sur des thèmes plus généraux, tels que la dette, les figures de la dépendance ou la typologie des mariages, eux-mêmes examinés dans ce livre par l’auteur en liaison avec l’esclavage.

Cette nouvelle édition paraît d’autant plus nécessaire que les thèses et perspectives originales d’Alain Testart sur l’esclavage expliquent un très grand nombre de faits et connaissent un regain de notoriété. L’anthropologie, hormis quelques études ponctuelles, ne s’y était que peu confrontée avant lui. Pour les rares auteurs qui se sont intéressés à cet immense sujet, l’apport d’Alain Testart s’est révélé décisif à plus d’un titre, que ce soit par la rigueur de ses définitions, préalable à toute étude sérieuse, l’élargissement du corpus, grâce à ses capacités de synthèse peu communes, ou encore pour la pertinence de ses hypothèses concernant tant l’extrême diversité des formes de l’esclavage que les fondements de l’institution.

Pour lui, l’esclave n’est pas un individu désocialisé comme de nombreux auteurs l’ont trop souvent défini — l’esclave ne saurait être assimilé à un clochard ou au prolétariat du XIXe siècle. Il n’est reconnaissable ni à sa condition sociale ni à sa place dans une structure de production. Il n’est pas non plus uniquement le produit de la guerre, du pillage et de la violence, mais est bien souvent un membre de la société réduit en esclavage pour de simples raisons financières et d’endettement.

L’idée-force d’Alain Testart est que l’institution de l’esclavage trouve sa raison d’être dans la naissance de la richesse. Dans les sociétés anciennes dites « à richesse », c’est-à-dire dotées au minimum de techniques de stockage alimentaire et pourvues d’un régime de propriété « usufondée » où la mise en culture effective assure la propriété de la terre, un leader devient riche non par le contrôle des moyens de production, mais par l’allégeance de personnes dépendantes économiquement de lui. Les textes rassemblés ici soulignent combien, par-delà des liens de parenté souvent surestimés, ces fidélités personnelles sont décisives pour la connaissance des sociétés anciennes et combien elles se trouvent au fondement du développement des inégalités. Parmi les nombreuses institutions pourvoyeuses d’inégalités, l’esclavage pour dettes est le plus à même d’avoir favorisé l’émergence d’un pouvoir politique de type despotique. Esclavage, richesse, dette et despotisme, tout cela naquit probablement en même temps.



V. L.


1. « Sépultures et sociétés, du néolithique à l’histoire », séminaire du Collège de France, sous la direction de Jean Guilaine, Errance, 2009.


2. Cf. Compte-rendu dans L’Homme (Testart, 1999).








AVANT-PROPOS


Il arrive assez souvent que la recherche se développe dans des directions toutes différentes de celles que nous avions prévues, et même que nous avions voulues. C’est tant mieux. J’ai une tendance instinctive à me méfier de ce que je crois avoir trouvé après des années passées à accumuler laborieusement des preuves en nombre suffisant. Je me dis que si j’avais cherché avec la même constance à démontrer la thèse contraire, j’aurais peut-être découvert un nombre égal d’arguments en sa faveur. J’aime assez qu’une idée s’impose à moi, une idée neuve en ce sens qu’elle n’infirme ni ne confirme rien de ce que j’avais à l’esprit auparavant. Elle me semble libre de toute émotion, et je la crois plus propice à l’exercice de l’intelligence. Bientôt, cette idée en engendre une autre, et l’on se voit soudain entraîné vers un champ de recherche que l’on n’avait pas songé à explorer. C’est ce qui est arrivé avec cette série d’études sur l’esclavage.

La première avait été rédigée il y a fort longtemps et n’était dans mon esprit qu’une sorte de préliminaire à une recherche beaucoup plus générale. Celle-ci portait sur les formes sociales de dépendance, en particulier celles au sein d’un lignage africain qui gratifie le père (ou l’oncle maternel) d’un droit sur son fils (ou sur son neveu utérin) qui nous paraît exorbitant : celui de le vendre en esclavage. La recherche sur les formes de dépendance et sur le lignage africain était restée à l’état de brouillon dans mes notes, tandis que le hasard de l’actualité — le cent-cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage par la France en 1848 — me conduisit, en 1998, à publier un premier article sur la question, « L’esclavage comme institution ». D’autres articles suivirent, publiés principalement entre 1998 et 2002, qui s’enchaînaient avec plus de logique parce qu’ils visaient à préciser des points qui n’avaient pu qu’être esquissés dans le premier.

La réunion d’articles comporte toujours certains inconvénients, le principal étant celui des redites, nécessaires pour le lecteur d’un article qui n’est pas censé avoir lu les précédents, mais ennuyeuses pour celui qui les lit en continu au sein d’un volume unique. J’ai tenté de les supprimer du mieux que j’ai pu, mais les textes originaux ont été peu retouchés. Le lecteur les trouvera dans cette publication à peu près dans l’ordre où ils ont été rédigés et publiés1. J’espère que la logique que j’y vois est apparente, y compris dans le fait que, lorsque je semble dévier de ma route pour me consacrer à la mise en gage (chap. III), qui ne relève pas de l’esclavage, c’est pour mieux définir, par contraste, ce qu’est l’esclavage.

Peut-être, devrais-je avouer finalement que je ne me suis pas tant éloigné de mon sujet de départ (la dépendance au sein du lignage), puisque tout ce que je développe sur l’esclavage pour dettes (chap. VI et VII) concerne également la possibilité pour le père de vendre ses enfants. On ne trouvera pas ici d’exposé synthétique sur la puissance paternelle en Afrique ou en Asie — vaste et grave sujet, qui requiert une étude ambitieuse dont on n’entrevoit pas, à l’heure actuelle, les moindres prémices —, mais il est clair que cette donnée apparaît en filigrane dans mes préoccupations et oriente une grande partie de ma problématique.
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On pourra discerner quatre thèmes majeurs dans cet ouvrage.

Le premier est celui de la nécessité, plusieurs fois réaffirmée au cours de ces pages, de définir le plus précisément possible ce qu’il convient d’entendre par « esclavage ». Le chapitre premier est entièrement consacré à la question de la définition de cette institution ; le chapitre III lui est indirectement consacré dans la mesure où il traite d’une forme de dépendance que j’appelle « forte » faute d’un meilleur terme, forme souvent confondue, à tort, avec l’esclavage ; le chapitre V, dans sa première partie, précise les critères de l’esclave selon les types de sociétés ; le chapitre IX fournit des précisions et compléments critiques.

On s’étonne parfois de ce que j’attache tant d’importance aux questions de définition. Je m’étonne quant à moi de ce qu’on leur en attache si peu. Car tout en dépend. À commencer par la possibilité même des sciences sociales, lesquelles, comme toute autre science, ne peuvent prétendre à cette dignité que si elles parviennent à mettre en évidence des liens nécessaires entre les catégories de faits qu’elles distinguent. Ce que l’on appelle, depuis toujours, des « lois », un terme qui est rarement prononcé dans nos disciplines. Je prétends en avoir établi deux (chapitres II et VII), sachant très bien que toute loi scientifique doit être considérée comme « en sursis », pouvant à tout moment être invalidée par un fait nouveau ou ancien, mais non encore pris en considération. Tel est le risque de l’entreprise. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’à se contenter de notions vagues, on ne prend guère de risques, car elles se plieront toujours avec complaisance à toutes les gymnastiques intellectuelles. Mais on n’a pas, non plus, beaucoup à en espérer.

Dans cette tâche de définition ou de redéfinition des concepts, l’analyse juridique m’a constamment2 été d’une aide précieuse. Fondamentale, même. Je sais que ce privilège accordé au juridique heurte bien des points de vue. Celui du marxisme, d’abord, qui, depuis son fondateur, répète (je l’ai dit aussi) que le droit n’est qu’épiphénomène. Celui des anthropologues sociaux, ensuite, qui, pareillement, ont tendance à n’y voir que la partie la plus superficielle de la réalité sociale. Je ne partage pas ces a priori contre le droit. J’avoue l’aimer à l’égal des mathématiques en ce qu’il impose un minimum de rigueur dans la pensée. Je le tiens pour un exercice salutaire, indispensable. La sociologie de demain, correctement repensée, ne pourra s’en passer, pas plus que le physicien d’aujourd’hui ne saurait se dispenser de connaître les mathématiques.

Ainsi en est-il de l’esclavage, dont la référence, pour nous Occidentaux, reste l’esclavage antique, et plus particulièrement romain (il est notoire que l’esclavage moderne aux colonies n’a donné lieu à aucune élaboration conceptuelle nouvelle). Or qu’y a-t-il de commun — pour reprendre un argument présenté au chapitre X — entre un esclave astreint au travail dans les plus dures conditions et une esclave qui devient la favorite du maître ? Rien, assurément, dans le mode de vie ; rien, si ce n’est quelques détails déplaisants comme celui-ci : appelés à déposer en justice, l’un et l’autre ne pourront le faire que sous la torture. Ce genre de détail ainsi que d’autres tout aussi choquants pour la mentalité contemporaine sont intrinsèques de leur condition juridique d’esclave, telle que l’Antiquité classique l’a conçue, et ils n’ont peut-être rien d’autre en commun entre eux. C’est toujours par l’analyse de ce statut juridique qu’il convient d’entamer notre réflexion. Aucune sociologie sérieuse ne saurait s’en dispenser.

Ce premier thème, le souci de définir correctement ce qu’il faut entendre par esclave, est lié, quoique indirectement, à un second : celui du pouvoir. Pendant longtemps, l’esclavage n’a été envisagé que comme une forme sociale de travail, à côté d’autres et par contraste avec elles. Cette façon de voir s’explique en grande partie par l’emprise du marxisme sur les études sur l’esclavage (dont le chapitre X propose une mise au point historique), mais pas seulement. La définition traditionnelle de l’esclave comme dépendant sur lequel pèse un véritable droit de propriété place également l’esclavage sous un jour exclusivement économique.

Je crois donc qu’il faut plutôt incriminer les cadres généraux de la pensée du XIXe siècle, un siècle qui fit du travail une de ses valeurs fondamentales et prétendit juger les autres civilisations à cette aune. Envisager l’esclave dans sa dimension juridique permet déjà de s’affranchir de cette perspective. Le fait que l’esclave travaille n’est pas inscrit dans sa condition. Est inscrit en elle, au contraire, le fait qu’il doive obéir au maître, qui jouit sur lui de droits nombreux, sinon absolus. C’est le maître qui décide que l’esclave travaillera à son service. Mais il peut tout autant décider d’en user autrement, d’en faire son mignon, d’en faire son spadassin, de l’adopter comme fils légitime ou au contraire de l’offrir en sacrifice aux dieux assoiffés de sang. C’est ce qu’ont montré maints travaux d’africanistes, ethnologues ou historiens, qui ont grandement contribué à renouveler notre perception de l’esclavage dans les mondes extra-européens. Ils ont signalé cette pluralité d’utilisation des esclaves, mais peut-être n’en avons-nous pas encore tiré la leçon principale.

On a bien retenu, en effet, que l’esclave était « exclu de la parenté », et l’on n’a certes pas oublié les stratégies d’adoption des esclaves dans les sociétés lignagères, deux traits qui semblaient conforter le point de vue classique de l’anthropologie sociale sur le rôle crucial de la parenté dans ces sociétés. Ces stratégies adoptives, toutefois, sont tout autant des stratégies de puissance. Dans ces sociétés où tout le monde travaille, ce n’est pas le travail de l’esclave qui est recherché. Il travaille sans aucun doute, et ce serait naïveté que de croire le contraire. Mais son véritable intérêt est autre. Un homme, et typiquement un homme de quelque importance, un chef de lignage, est riche de ses dépendants : de ses fils et de ses apparentés, qui restent sous son autorité au sein de son lignage, de ses femmes, qui lui donneront d’autres fils ou qui attireront des gendres, des réfugiés, qui se placeront sous sa protection, de ses esclaves, enfin. Ils servent d’abord et avant tout à accroître le nombre de ses gens.

Sous l’esclavage gît toujours la question du pouvoir. Non pas seulement parce que la relation maître-esclave fournit le modèle le plus pur et le plus absolu du pouvoir. Mais encore parce que l’esclave est lui-même instrument du pouvoir, instrument « doué d’intelligence » — pour reprendre le mot d’Aristote —, instrument susceptible de fidélité, aussi, car on aurait tort de ne voir l’esclave que sous la figure de l’opprimé ou du révolté : maintes notations, dispersées dans les ethnographies, le montrent prêt à épouser la cause de son maître, contre les siens s’il le faut, à exécuter les basses besognes ou à jouer le rôle de garde du corps. Il peut se révéler, dans cette fonction, plus précieux que dans sa fonction laborieuse.

On entrevoit ici une perspective de recherche qui mériterait de plus amples développements : ma seule excuse de ne pas l’avoir examinée ici est que j’y consacre un autre ouvrage3. Néanmoins, je plaiderai qu’elle est fortement amorcée dans le présent. Le thème du pouvoir s’y rencontre à quatre reprises. D’abord, quoique de façon discrète, avec ces « captifs royaux », anciens esclaves ordinaires élevés à la dignité du service royal, jouissant d’un statut plus élevé que celui des esclaves privés (chap. Ier). Ils sont par excellence les auxiliaires du pouvoir. Ce même thème se retrouve au cœur du chapitre II, lorsque j’y soutiens que la raison véritable — derrière la volonté affichée du monarque de protéger les plus faibles — de l’amélioration de la condition des esclaves en régime despotique n’est autre qu’un conflit de pouvoirs : entre un pouvoir central fort et les pouvoirs des grands du royaume. C’est encore pour des raisons évidentes de politique intérieure que les États s’efforcent de limiter ou de bannir l’esclavage pour dettes (chap. VI). Enfin, c’est parce que l’esclavage, et tout particulièrement l’esclavage interne (réduction en esclavage des membres de la communauté ou menace de cette réduction, et donc développement de la protection et de la prolifération des clientèles), accroît la puissance des puissants que j’y discerne un contexte social favorable à l’émergence de l’État (chap. VIII).

Un troisième thème, récurrent dans cet ouvrage, est celui de l’immense extension du phénomène de l’esclavage à travers le monde et à travers les sociétés, quel que soit leur type. On le retrouve presque partout, y compris dans ces sociétés primitives que d’aucuns veulent encore voir à l’image plaisante du « bon sauvage » de nos philosophes du XVIIIe siècle. C’est là un apport inestimable de quelques travaux récents. L’esclavage, et un esclavage selon toute vraisemblance autochtone, qui ne doit rien à l’influence de la colonisation, est désormais attesté dans des sociétés hier encore réputées aimables, là où l’on s’attendait le moins à le rencontrer : chez les Iroquois, chez les Amérindiens de la Côte Nord-Ouest (chap. IV), sur les marges de l’Amazonie ou encore en quelques îles de la Mélanésie. En dehors des chasseurs-cueilleurs nomades et des horticulteurs de l’Amazonie proprement dite, qui s’apparentent aux précédents en raison du faible recours au stockage alimentaire, l’esclavage est une des réalités les plus répandues au monde : on compte sur les doigts d’une main les régions qui en ont été exemptes (le chapitre VII présente le bilan d’une enquête portant sur plusieurs centaines de sociétés, toutes prises en dehors du contexte colonial)4.

Au surplus, il se trouve que c’est au cœur de ces sociétés réputées « simples » que se rencontre la pire condition de l’esclave : il n’y est pas protégé, ni par un roi ni par la loi, et la coutume autorise à l’utiliser pour les sacrifices humains ou pour accompagner le maître dans la tombe, au même titre que les Indiens de Californie, parmi les rares à ne pas pratiquer l’esclavage, emmenaient leurs chiens. Il est hors de question, à propos de ces sociétés, de parler de mode de production esclavagiste, tant les esclaves y sont en petit nombre. Il n’empêche : le seul fait que certains puissent être déchus de leur dignité de membre de la communauté implique déjà une profonde fracture au sein de cette communauté. Elle est plus grave encore si l’on peut réduire en esclavage non seulement le guerrier vaincu et capturé vivant, mais aussi les propres membres de la communauté (chap. II et VIII).

Cette dernière remarque m’amène à mon quatrième thème, sans aucun doute le plus important du livre. C’est celui de l’esclavage pour dettes, ou ce que j’aimerais mieux appeler l’« esclavage interne », qui résulte de la possibilité de vendre ses enfants en esclavage, de se vendre soi-même ou d’être réduit en cette condition pour cause de dettes insolvables. Par « esclavage externe », j’entends celui qui a pour source ultime la guerre. La vente et la reproduction ne sont que des sources dérivées. À l’exception possible des Aztèques, je ne vois aucun exemple de société qui pratiquerait l’esclavage interne sans pratiquer aussi l’esclavage de guerre. L’esclavage interne n’est qu’un cas particulier de l’esclavage en général. Les chapitres VI et VII lui sont très directement consacrés ; les chapitres III et IV en traitent aussi, indirectement en ce que le premier détaille une forme de dépendance pour dettes autre que l’esclavage, tandis que le second présente une société sans esclavage pour dettes bien que les déshérités puissent, mais en paroles seulement, se faire traiter d’« esclaves ».

Pourquoi avoir accordé tant d’attention à l’esclavage interne ? Pour trois raisons, pourrait-on dire, mais qui tiennent toutes à la signification très profonde qu’une telle institution revêt pour la société dans son ensemble.

La première est qu’une communauté qui autorise la mise en esclavage d’une partie de ses membres, forcément les plus démunis, parmi lesquels se rangent les endettés insolvables, par une autre partie, forcément les plus riches et les plus puissants, ne peut pas être une communauté soudée. La « fracture », dont je parlais précédemment, devient rupture : les inégalités de richesse, lesquelles, à ce qu’il me semble, existent partout où il y a richesse, se muent en une opposition entre maîtres et serviteurs. Les sociétés qui autorisent une telle fracture font contraste avec celles qui prohibent résolument la réduction en esclavage des pauvres. Ce contraste est majeur. Il témoigne de deux orientations radicalement différentes en matière de politique communautaire.

De ce qu’une société autorise la mise en esclavage de ses pauvres, il s’ensuit que les puissants deviendront plus puissants. Ils s’entoureront de clients, d’une masse de gens sur lesquels ils exerceront protection et menace, d’autant plus facilement que certains des esclaves pourront jouer le rôle de gardes du corps ou renforcer les armées privées. Le pouvoir se concentre, la communauté se désagrège. L’esclavage pour dettes incite à une vision dynamique ; j’ai avancé l’hypothèse, relativement nouvelle à ce qu’il me semble, selon laquelle l’esclavage pour dettes fut un terrain favorable à l’émergence de l’État (conclusion du chapitre VI). Toutes les données sont compatibles avec cette hypothèse (le fait que l’esclavage pour dettes soit présent dans de si nombreuses sociétés sans État, la tendance contraire des États à le prohiber), même si ce n’est qu’une hypothèse. Mais c’est une raison suffisante, la deuxième, pour s’intéresser à l’esclavage pour dettes.

La troisième est que cette institution se trouve liée, et de façon précise, à d’autres institutions. J’ai développé l’exemple du lien avec le prix de la fiancée (chap. VII). L’exemple est complexe, assurément. Mais même si le lecteur ne suit pas l’argumentation dans ses multiples détails, celle-ci atteste que le phénomène de l’esclavage pour dettes ne constitue pas une simple curiosité ethnographique. Il est au cœur d’un système. Il est lié à l’économie (à la richesse), à certaines modalités de mariage, au caractère extrême de l’autorité parentale, à la condition de la femme.
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Au cours des pages qui suivent, il sera très peu question de l’Occident, et encore moins de l’esclavage moderne, de la traite ou des Noirs aux Amériques. J’y parle davantage des royaumes anciens dans les mondes extra-européens, encore que ces évocations historiques ou orientalisantes représentent plutôt pour moi des exemples de référence permettant de tester ma méthode et d’assurer quelques points solides de comparaison. Il ne fait nul mystère que ce livre émane d’un anthropologue social dont l’intérêt théorique reste centré sur les sociétés primitives, terme qui désigne traditionnellement, au seul sens acceptable d’ailleurs, les sociétés sans État ou, ce qui revient au même à quelques exceptions près, les sociétés sans écriture.

Le but lointain que je poursuis est toujours de mieux comprendre ces sociétés, de promouvoir l’analyse de leurs économies, de dégager les particularités de leurs structures sociales pour, un jour, les intégrer dans une sociologie générale comparative5 au même titre et avec la même dignité que, par exemple, les sociétés de l’Antiquité ou celles de la période féodale. L’esclavage n’est qu’un thème de recherche parmi d’autres, permettant d’avancer dans cette voie. Il le permet parce que c’est un excellent révélateur des structures plus générales de la société : cette idée est présente partout dans ce livre, mais plus particulièrement au chapitre V.

Je confesserai pour finir un regret. J’ai dit que l’esclavage, tel qu’il fut pratiqué par l’Occident, n’était pas traité dans ce livre, ni ne prétendait l’être. Il sert toutefois de référence majeure : presque à chaque chapitre, il fournit un terme utile de comparaison. Néanmoins, l’exercice comparatif est par définition réciproque et, à force de mobiliser cet exemple, j’ai fini par m’en faire une certaine idée. Elle est présente, ici et là, dans ces pages, et un lecteur attentif la dégagera sans peine. Mais elle y apparaît en ordre dispersé. J’ai donc cru bon, pour conclure cet avant-propos, d’en donner un exposé plus unifié. Comme toute synthèse, celle que je propose ne le sera que d’un certain point de vue. Et puisque mon intérêt prédominant se porte sur l’opposition entre esclavage interne et esclavage externe, ce ne sera une synthèse que sous cet aspect. J’y vois pourtant un avantage, d’ordre critique ou épistémologique : c’est bien parce que l’Occident ne connaît que l’esclavage externe que ses penseurs ont tant de mal à reconnaître ailleurs la réalité d’un esclavage interne. Qu’une société pratique seulement l’esclavage externe, l’esclave y sera nécessairement un étranger. C’est bien pourquoi, je crois, la plupart des chercheurs ont tendance à n’envisager l’esclave que sous cette figure, sans mesurer vraiment qu’elle est le fait de la tradition occidentale, mais pas nécessairement celui de l’Afrique ou de l’Asie. Quoi qu’il en soit, et pour en terminer avec ces préliminaires, disons sans autre justification que je présenterai mon point de vue en évoquant la figure emblématique de Solon.

Solon fait partie des grands législateurs qui sont à l’origine de l’Athènes classique et, un peu, de notre civilisation. Bien que l’on ne sache quasiment rien de sa vie, on admet qu’il vécut à la fin du VIIe siècle av. J.-C. et dans la première moitié du VIe siècle. Son œuvre littéraire et politique n’est connue que par quelques fragments ainsi que par les commentaires des auteurs anciens plus récents. Son principal titre de gloire est d’avoir « allégé les dettes » — selon l’expression consacrée de ces lointaines époques —, d’avoir supprimé la contrainte par corps des débiteurs insolvables, d’avoir, en un mot, aboli l’esclavage pour dettes. Voici le texte (un des plus classiques) d’Aristote à son propos :

Toute la terre était dans un petit nombre de mains ; et, si les paysans ne payaient pas leurs fermages, on pouvait les emmener en servitude, eux et leurs enfants ; car les prêts avaient tous les personnes pour gages jusqu’à Solon6.


Aristote dépeint sous les couleurs les plus sombres l’état social avant Solon : le peuple y était pratiquement tenu en esclavage par les plus riches. Les autres auteurs de l’Antiquité font de même. Peu importe que ce tableau, très conventionnel, soit vrai ou non : tous les régimes ont tendance à présenter le précédent comme le pire. Il est certain qu’après Solon, à Athènes tout au moins, il ne sera plus question d’esclavage pour dettes. Un citoyen de l’âge classique (Ve-IVe siècle av. J.-C.) ne peut pas, au sein de sa cité, être réduit en esclavage par un autre membre de cette même cité. Les deux conséquences de cette loi, pour ainsi dire constitutionnelle, sont les suivantes : premièrement, la guerre, ou la razzia, est l’unique source primaire de l’esclavage ; secondement, les esclaves d’une cité sont tous des étrangers. Ces deux traits sont caractéristiques de tout l’esclavage occidental.

Précisons tout de suite que, par « étranger », il faut entendre étranger à la communauté de référence, laquelle, à l’âge classique, est la Cité (polis) : ensemble politique, ensemble des citoyens. Un Grec peut réduire en esclavage des Grecs d’autres cités, car ce n’est pas l’ensemble des Hellènes qui constitue la communauté de référence, mais seulement la Cité. Ce n’est sans doute qu’un microcosme, surtout jaugé à l’aune de la mondialisation actuelle, mais déjà un ensemble significatif et comparable par sa taille aux modestes communautés ou aux microroyaumes dont traite habituellement l’ethnologie. Quoi qu’il en soit, ce microcosme est indemne de cette plaie qu’est l’esclavage interne. Nous allons voir comment il s’est élargi.

Rome, tout d’abord, n’est qu’une cité. Convenons de laisser de côté ses obscurs débuts, objets d’innombrables disputes qui finissent par lasser jusqu’aux disputants eux-mêmes : un droit ancien, jamais abrogé avec cette fameuse disposition de la loi des Douze Tables qui stipule qu’un débiteur insolvable peut être vendu transtiberim (au-delà du Tibre) et son corps partagé entre ses créanciers. La loi Poetelia, de 326 av. J.-C. selon les estimations les plus courantes, est supposée avoir aboli toute forme de contrainte par corps, car ensuite on ne trouve guère de traces légales (on en trouve d’illégales) de réduction en esclavage d’un citoyen. Puis Rome, de cité, devient empire. Ce qui valait pour un microcosme vaut maintenant pour cet empire qui se veut mondial. Les esclaves affluent, comme l’or et la richesse, mais toujours provenant de l’extérieur. Rien n’a changé de cette loi que nous n’avions d’abord repérée qu’au niveau des cités grecques, si ce n’est la dimension de la communauté politique de référence.

Le christianisme hérite de l’Empire romain, de ses cadres administratifs, de son esprit juridique, de ses frontières, mais aussi d’un peu de sa conception de l’esclavage : Charlemagne, empereur des chrétiens, ne fera pas d’esclaves parmi les chrétiens. Il en va de même du côté de l’Empire byzantin, qui alimente ses marchés d’esclaves en prélevant un lourd tribut sur les populations restées païennes de l’Europe orientale : le fait est si important qu’on lui doit notre terme « esclave » (latin médiéval sclavus, vénitien schiavo — pour « slaves »), en remplacement de l’antique terme servus, en usage pourtant depuis un bon millénaire. On veut que l’Église ne soit pas pour rien dans cette affaire, demandant que, « par charité », on ne fasse pas d’esclaves parmi les chrétiens. C’est possible, mais c’est aussi la simple reprise de la conception antique selon laquelle l’esclavage est purement externe, quoique avec un changement : la communauté de référence n’est plus d’ordre politique, elle est celle de tous les croyants.

L’islam, à peu près à la même époque, adopte des dispositions très proches. On a beaucoup dit que les deux mondes, chrétien et musulman, se répondaient comme deux images en miroir de chaque côté de la Méditerranée, y compris dans la façon dont chacune réduisait en esclavage ceux de l’autre bord, pareillement qualifiés d’« infidèles », tout en préservant les siens. Le parallèle se poursuit en d’étonnants détails, y compris dans des querelles théologiques semblables : l’infidèle peut certes être réduit en esclavage, mais, une fois converti, est-il légitime de le maintenir dans cette condition ? Les savants docteurs de la foi, côté oriental, ou le pape lui-même, côté occidental, répondront oui d’une même voix, avec des arguments similaires : le crime qui consiste à avoir embrassé une fois la mauvaise religion doit décidément être expié.

Des deux bords, on appellera à la clémence, car l’esclave est avant tout un être égaré qu’il convient de guider et de protéger. Les lois7 édictées entre 1263 et 1265 par Alphonse X le Sage en Espagne (la péninsule Ibérique étant, déjà à cette époque, une des régions où l’esclavage est le plus développé) vont dès lors beaucoup ressembler aux lois coutumières de l’islam sur l’esclavage. De chaque côté, la prescription selon laquelle on ne fait pas esclave un fidèle sera, dans l’ensemble, respectée. Les mêmes causes engendreront, de part et d’autre, les mêmes dérapages, justifiés par une grande raison : l’hérésie.

En Europe, le « Grand Schisme » qui sépare l’Église d’Occident et celle d’Orient n’entraînera pas, en dépit de la grandiloquence de son appellation, de réductions en esclavage entre orthodoxes et catholiques. Il en ira autrement après la Réforme. Les Anglais, puritains au XVIIe siècle, n’hésiteront pas à réduire en esclavage les Irlandais, catholiques et rebelles à la Couronne. Quelques siècles auparavant, pour des raisons similaires, chaque parti tenant l’autre pour hérétique, on avait déjà assisté au sein du monde musulman, du côté de l’Iran, à des réductions massives en esclavage entre sunnites et chiites.

L’Occident sort à peine du Moyen Âge quand commence l’aventure coloniale. Tout change, comme l’attestent le destin tragique des populations amérindiennes et l’ampleur des déportations africaines. Mais, d’un autre point de vue, rien ne change, car c’est la même conception de l’esclavage qui se perpétue, un esclavage purement externe, qui repose toujours sur deux principes : on ne réduit pas en esclavage un chrétien, on ne réduit pas en esclavage le sujet d’un royaume.

Il en va de même dans les colonies américaines. Il n’y a pas lieu de se demander ici pour quelles raisons l’esclavage noir succède à l’esclavage indien. Ni d’évoquer le racisme des auteurs du XVIe siècle. Encore moins d’entrer dans leurs arguties sur la plus grande résistance de la race noire au labeur et au climat tropical. Ni même de chercher cette raison dans la chute démographique vertigineuse qui affecte les populations autochtones d’Amérique après la conquête. Il y a au moins une raison bien simple à ce choix esclavagiste dans la région, et elle est générale : aucun souverain ne saurait accepter que l’on réduise ses sujets en esclavage. Cela affecterait sa puissance en tant que roi (il aurait moins de sujets) et renforcerait dangereusement celles des grands du Royaume (qui, inversement, disposeraient d’esclaves) : c’est ce que je montre au chapitre II de cet ouvrage. Aussi, les Amérindiens étaient-ils réductibles en esclavage lors de la conquête ; ils ne le sont plus après, étant sujets du royaume et, du reste, tenus pour convertis (les deux causes, politique et religieuse, se combinent pour prohiber leur réduction en esclavage, comme nous le verrons). Ce sont ces principes — on ne réduit pas en esclavage un chrétien ou un sujet — que rappellent les ordonnances royales de 14778 (pour les Canaries), de 1502 (pour les Indes Occidentales), de 1503 (pour les Amérindiens en général). Qu’ils doivent aussi souvent être rappelés indique assez qu’ils ne sont pas respectés, et l’on sait très bien qu’ils ne le furent pas dans les décennies qui suivirent la conquête. Mais, tôt ou tard, la volonté royale devait s’imposer.

Le manque de main-d’œuvre, la volonté d’exploiter au mieux ces terres lointaines pour le seul bénéfice de la métropole, l’expérimentation déjà ancienne et prometteuse d’un mode de production esclavagiste sur la péninsule Ibérique, tout devait conduire au choix de l’esclavage comme moyen privilégié de mise en valeur des colonies. Où trouver des esclaves en nombre suffisant ? Il était exclu depuis longtemps de le faire en Europe. Il l’était tout autant de le faire en Amérique, pour les raisons qui viennent d’être énoncées : du simple fait qu’elle était colonisée. Double colonisation, d’ailleurs, des terres conquises, qui étaient rattachées par pans entiers aux couronnes des pays européens, et des âmes acquises à la vraie religion grâce au zèle missionnaire, cette seconde colonisation se révélant autrement plus efficace pour arracher les Indiens à la servitude que toutes les ordonnances royales et leurs administrateurs. Quant aux terres d’islam, elles n’avaient jamais fourni qu’un mince appoint dans le recrutement de la main-d’œuvre servile en Europe : leurs habitants ne vendaient pas leurs propres enfants en esclavage, et il fallait toujours les leur arracher manu militari. La nouvelle puissance ottomane rendait les choses plus difficiles encore puisque toutes ces terres anciennes se trouvaient réunifiées sous un pouvoir unique qui parut menaçant jusqu’au cœur du XVIIe siècle.

Mais l’Europe savait désormais contourner cette puissance hostile. Lancée à la poursuite des épices et de l’Inde fabuleuse, elle découvrit l’Afrique. Les Portugais avaient pris pied dans le royaume de Kongo en 1482, dix ans avant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb ; dès 1512, son roi offrait des esclaves au roi du Portugal. L’Afrique était depuis longtemps une terre de recrutement d’esclaves pour les pays musulmans. Les Européens prirent le relais. Rien ne s’y opposait. La grande malchance de l’Afrique fut que, au contraire de l’Amérique, elle n’était pas colonisée. Ses habitants ne devinrent, avant longtemps, les sujets d’aucun royaume européen ni ne furent convertis. On pouvait donc, en toute légitimité, y chasser l’esclave. Au demeurant, l’esclavage était là-bas une réalité familière. Un endetté pouvait être réduit en esclavage, et l’on y vendait ses enfants.

L’Occident découvrit en Afrique un trait qui lui était étranger, lui faisait horreur, mais servait si bien ses intérêts : l’esclavage interne. Nous ne caricaturerons pas au point de prétendre que toutes les sociétés l’auraient pratiqué : des royaumes l’ont ouvertement prohibé, des régions entières s’en sont abstenues. Mais la multitude des formations politiques et l’absence d’unité religieuse firent qu’il n’y eut jamais rien d’analogue à l’Empire omeyyade ou à l’Europe chrétienne. Il n’y eut jamais aucune unité large, religieuse ou politique, au sein de laquelle la réduction en esclavage aurait pu être réputée illégitime. Les guerres, de royaume à royaume, de lignage à lignage, continuèrent à jouer leur rôle de pourvoyeurs ordinaires d’esclaves. L’Europe vint, qui en recueillit les fruits, sans déroger le moins du monde à ses principes, qui voulaient que l’esclavage ne soit bon que pour les autres.

Par contraste avec une grande partie de l’Afrique et de l’Asie orientale, la tradition occidentale repose entièrement sur l’esclavage externe. La Cité grecque, la Rome antique depuis l’époque de la civitas jusqu’à l’Empire, le monde musulman, le monde chrétien, enfin, depuis Charlemagne jusqu’à la colonisation de l’Amérique, tous sont régis par une même loi : les membres de la communauté ne peuvent pas être réduits en esclavage, lequel ne survit plus que sur ses marges et ne concerne que les Barbares, les infidèles ou les sauvages. L’esclave, en Occident, se présente toujours sous la figure de l’étranger. Mais cette figure change au cours du temps. D’abord étranger à la communauté politique, cela autorise encore les Grecs d’une cité à réduire en esclavage ceux d’une autre cité, bien que le fait apparaisse assez rare, sans doute pour des raisons plus pratiques que morales9. À la fin de l’âge classique et à la veille de la conquête macédonienne, Aristote10, prolongeant ceux qui prônaient l’unité panhellénistique, considérait que les Grecs ne devenaient esclaves que « par accident », tandis que les Barbares l’étaient « par nature ». De même, l’Empire romain repousse l’esclavage hors de ses frontières, aux limites du monde civilisé.

Étranger au sens civique et politique, étranger au pays, l’esclave devient bientôt étranger à la vraie foi. Au fur et à mesure que celle-ci se répand, à partir du XIe siècle, avec l’expansion de l’Occident médiéval sur trois fronts, caractérisés par la Reconquista, les croisades et les exploits des chevaliers Teutoniques, l’esclave se recrute de plus en plus loin. Au XVe siècle, sur les bords de la Méditerranée, il se teinte d’exotisme lorsque les Noirs apportés par les Maures et les Sarrasins, qui fournissent aussi leurs contingents d’esclaves, prédominent dans la domesticité et la main-d’œuvre servile. Déjà étrange par les mœurs, l’esclave devient étrange par la couleur. Ce trait s’accuse encore au XVIe siècle lorsque les Occidentaux, les Portugais les premiers, mais bien d’autres à leur suite, élèvent la traite à la hauteur d’une production de masse. Tout l’esclavage moderne, à coup sûr, n’est pas noir, et l’on oublie trop souvent l’importance du phénomène en Asie. Mais l’esclavage colonial tend partout à être de couleur, aux Indes comme aux Antilles : il est en fait entièrement imprégné de cette dimension raciste, typique du monde moderne.

Dans le monde ancien, l’étrangeté au lieu ne concernait que celui d’origine. Avec les colonies, il s’agit en plus du lieu de vie. Tout oppose la métropole à la colonie, la seconde vouée au service de la première. Il est parfaitement logique que l’esclavage s’y développe de façon aussi importante : cette servitude est à l’image de celle qui lie la colonie à la métropole. Dans certains pays, comme la France ou l’Angleterre, l’esclavage n’est d’ailleurs plus présent sur le sol métropolitain. Il existe une vieille tradition française, qui remonterait à un édit royal de 1315, selon laquelle le sol de France rend libre tout esclave qui l’aborde ; il y eut de nombreuses exceptions, un revirement en faveur des colons en 1716 avant une restauration définitive de la tradition en 177711. Un principe similaire vaut pour l’Angleterre, et même s’il ne triomphe dans les faits que très difficilement, les cours de justice finissent par l’imposer en 177212. En cette fin de XVIIIe siècle, il n’y aura donc pas plus d’esclaves sur le sol de France que sur celui d’Angleterre. Cette honte est reléguée dans les territoires d’outre-mer, où l’esclavage devient un phénomène propre aux seules colonies, pour lesquelles on tolère une législation d’exception. C’est bien pour la civilisation, pour la conscience européenne et le progrès des Lumières, mais l’esclave, déjà étranger à bien des égards, va le devenir encore d’une autre façon : il sera étranger à la civilisation et à ses progrès éventuels, banni par la loi de ces progrès, qui ne peuvent concerner que le sol européen.

Il ne restait plus qu’une opération pour achever radicalement cette extranéisation de l’esclavage : le déclarer étranger aux lois, cette fois-ci universelles, de l’humanité. Il ne restait plus qu’à l’abolir.
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L’esclavage comme institution1

À la mémoire de Moses I. Finley




La définition de l’esclave dans l’Antiquité classique ne pose pas de problème : c’est un homme sans droits, sans personnalité (juridique). Mais cette définition des plus simples n’est pas universalisable. Pour ne citer qu’un cas, en droit musulman, l’esclave a certains droits ; il ne peut pas être mis à mort, par exemple, et bénéficie de la protection des pouvoirs publics contre un maître trop inhumain.


INTRODUCTION AU PROBLÈME DE LA DÉFINITION DE L’ESCLAVAGE


Statut, condition, servitude


Le statut de ceux que les historiens, ethnologues, orientalistes, etc., ont appelés « esclaves » est extrêmement variable à travers le monde, à tel point que l’on a pu se demander s’il y avait véritablement quoi que ce soit de commun à tous ces « esclaves » et si cette commune appellation ne venait pas d’une illusion d’optique. Un fait au moins est certain : on ne peut pas définir l’esclave en dressant une liste minimale des incapacités juridiques dont seraient frappés tous ceux que l’on a rangés sous ce terme. En effet, ni l’incapacité à témoigner en justice, ni l’absence de droit à un patrimoine, encore moins la possibilité d’être impunément mis à mort par le maître ne sont des traits universels du phénomène esclavagiste. Pas plus que ne l’est le droit illimité du maître sur le travail de l’esclave ; ce trait ne suffirait d’ailleurs pas à différencier l’esclave du serf, à propos duquel il faut se souvenir qu’il est « corvéable à merci » — ce qui signifie bien que toute sa force de travail appartient de droit à celui dont il dépend.

Néanmoins, et il faut le souligner, bien que nous ne puissions dire en toute généralité en quoi consiste le statut de l’esclave, il est certain que chaque forme d’esclavage est caractérisée par un statut. D’une société à l’autre, ce statut varie, mais partout il existe. C’est une première constatation, un premier élément de définition.

Cet élément est insuffisant, ainsi que j’aurai à le montrer, mais il est en lui-même assez important pour que nous en tirions quelques leçons. Bien des observateurs ont été frappés, sinon troublés, par le fait que les esclaves pouvaient, dans une même société, remplir des rôles extrêmement différents : certains travaillent sous le fouet tandis que d’autres mènent une vie aisée. La même constatation semble valoir pour tous les anciens empires : on connaît des esclaves qui occupent des positions élevées dans les royaumes africains ou dans les États musulmans ; on connaît même des dynasties d’origine servile, telle celle des Mamelouks en Égypte. Pensera-t-on que tout cela n’est qu’une dérive propre aux seuls États, au despotisme oriental, à l’Islam ou à quelque autre particularité ? Nullement, car on retrouve cette dualité dans les sociétés lignagères africaines : dans une même société, l’esclave peut être immolé sur la tombe du maître, être affecté aux tâches les moins gratifiantes ou encore assumer le rôle de chef de lignage2. Cette diversité de condition3 est un phénomène général, et il n’y a pas lieu de s’en étonner : l’esclavage ne se définit pas comme une condition de vie, mais comme un statut, au sens juridique du terme.

Ce statut, toujours très bas, met toujours plus ou moins l’esclave dans la main du maître, à sa merci, pour qu’il en fasse ce qu’il veut : il peut en faire un noble comme un domestique ; il peut le faire travailler dans les mines ou le vendre s’il a besoin d’argent ; il peut lui faire gérer ses affaires si le maître est un commerçant ; il peut l’épouser si l’esclave est de l’autre sexe. Aucune profession, aucun rôle social, aucune tâche, aucun mode de vie n’est typique de la condition esclavagiste : ce qui l’est n’est pas ce que fait l’esclave ni comment il vit, puisque cela dépend du bon plaisir du maître, ni même ce que le maître en fait : c’est qu’il puisse en faire ce qu’il veut, c’est le droit qu’il a d’en faire ce qu’il veut. Ce n’est jamais le fait qui définit l’esclave, c’est le droit. Et c’est bien parce que ce droit du maître est non pas toujours sans limites, mais toujours étendu, que l’on peut faire jouer à l’esclave une multitude de rôles différents. C’est le droit qui est premier, c’est lui qui explique le fait — et sa diversité —, et c’est donc de lui qu’il faut partir pour définir le phénomène esclavagiste. Toute autre considération s’abîmera dans la constatation morose de la diversité infinie des faits et rejoindra le scepticisme stérile qui étreint les sciences sociales en cette fin de siècle.

Il en résulte également que nous ne saurions envisager l’esclavage dans la perspective qui fut un temps en vogue du « mode de production esclavagiste », car s’il est évident qu’une société qui pratique l’esclavage peut développer un mode de production esclavagiste — en affectant la majorité de ses esclaves à la production et en faisant de ce mode le mode prédominant —, il est non moins évident que ce n’est là qu’une possibilité, au demeurant rarement réalisée au cours de l’histoire. Pour un tel mode, Moses I. Finley4 ne retient, à juste titre, que l’Antiquité classique et les sociétés hispano-américaines des Temps modernes. Sans doute faudrait-il ajouter certaines sociétés de l’Asie du Sud-Est insulaire, en particulier le royaume Aceh, et plusieurs sociétés d’Afrique occidentale.

Fermons cette parenthèse critique et revenons au statut, dont je disais que nous ne pouvions le définir en extension, en dressant la liste des droits et des incapacités qu’il implique. Dans chaque société, l’esclave est frappé d’incapacités qui sont propres à son statut. Lui font défaut un certain nombre de droits dont disposent les autres membres de la société. Ainsi se définit l’opposition entre deux statuts, deux catégories : la servitude et la liberté, les asservis et les hommes libres. Mais cette opposition, trop générale, ne suffit pas à définir l’esclavage. Le serf de notre Moyen Âge est en servitude, mais il n’est pas esclave ; pas plus que l’hilote à Sparte. L’esclavage est un cas particulier de servitude qu’il reste à définir, tout comme il convient de préciser la spécificité de l’esclavage au sein de la grande catégorie de la servitude.

On s’accorde le plus souvent à dire que l’esclavage consiste en une forme extrême de servitude. C’est un bon point de départ pour notre réflexion.




Préalable critique : l’esclave défini comme propriété


Il existe au sein des sciences sociales une tendance persistante à définir l’esclave comme une forme de propriété5. C’est là une manière de faire traditionnelle, et fort répandue, en ce qu’elle épouse de très près les conceptions romaines. Cet usage me semble inacceptable pour une multitude de raisons.

La première et la plus importante — elle est à mon sens décisive — tient à ce que la propriété est fort complexe, variable à travers les sociétés, et en elle-même beaucoup plus difficile à définir que l’esclavage. Si bien que définir l’esclave par référence à la propriété, c’est tomber de Charybde en Scylla. Tout d’abord faudrait-il s’entendre sur ce dont on parle. Fait-on référence à notre conception de la propriété, qui est dans le droit-fil de la conception romaine ? La définition fournie s’appliquera alors certes à l’esclave romain (défini dans les termes mêmes du droit romain comme une res in mancipio — le mancipium étant une des principales formes de propriété à Rome), mais s’appliquera-t-elle aux esclaves en Afrique, continent qui connaît des formes de propriété complètement différentes des nôtres ? Ce qui frappe le plus dans ces tentatives de définition de l’esclave par référence à la propriété, c’est la naïveté avec laquelle elles sont formulées, pour ne pas dire l’ignorance qu’elles traduisent de la variabilité culturelle de la notion de propriété. Ces définitions auraient mérité d’être examinées attentivement si elles avaient été formulées en précisant que l’esclave se définissait dans chaque société par la propriété au sens où cette société l’entend. Peut-être une telle formulation est-elle exacte, je ne sais, et nous ne pourrons pas le savoir tant que le recensement des diverses formes de propriétés n’aura pas été sérieusement entrepris. En tout cas, ceux qui proposent de définir l’esclave par la propriété ne l’ont pas fait, pas plus qu’ils n’ont signalé le problème.

Cette première objection suffirait largement à mon sens à rejeter pareille définition. Mais si l’on devait présenter d’autres objections, celles-ci ne manquent pas. Doit-on entendre que, pour ces auteurs, l’esclave est en propriété dans le sens plein du terme ? La propriété ainsi entendue se décompose classiquement en trois droits réels : droit d’usus (d’user), droit de fructus (de recueillir les fruits, ce qui en termes juridiques signifie aussi le gain éventuel) et droit d’abusus, lequel comprend celui de détruire l’objet en propriété et celui de l’aliéner — c’est-à-dire d’en transférer la propriété à un autre par un don, une vente ou n’importe quel autre mode. L’esclave romain est en pleine et entière propriété parce que le maître a sur lui tous ces droits ; mais déjà la formule ne s’applique pas en droit islamique, puisque le maître, n’ayant pas le droit de tuer son esclave, ni celui de l’abandonner, etc., ne dispose que partiellement sur lui du jus abutendi, n’ayant que le droit de l’aliéner. Doit-on comprendre alors que nos auteurs, dont on peut supposer qu’ils ont fait un minimum de recherche comparative et donc qu’ils savent parfaitement que le maître n’a pas droit de vie et de mort sur son esclave en droit islamique, ont voulu signifier par là que ce qui caractérisait l’esclave était un élément du droit de propriété6 ? Mais là, nous allons vite rencontrer des contradictions insurmontables.

Une première question se pose : quel élément de propriété caractérise l’esclavage ? Admettons que ce soit la possibilité d’aliénation, qui semble tant avoir retenu l’attention de nombreux chercheurs, en particulier le droit d’aliéner à titre onéreux, autrement dit le droit de vendre. Mais ce n’est nullement une caractéristique distinctive de l’esclavage. À Rome, le paterfamilias a le droit de vendre son fils à un autre paterfamilias sans pour autant le réduire en esclavage : c’est une sorte de louage de service, mais un louage permanent, le fils ainsi vendu se trouvant désormais dans la puissance de cet autre pater, qui a également le pouvoir de le revendre7. C’est ce qui est connu en droit romain comme une aliénation in mancipio. Autre exemple que l’on oublie souvent : les droits du seigneur sur le serf pouvaient aussi être aliénés, donnés ou vendus8, comme en témoigne encore le héros du roman de Gogol Les Âmes mortes. Peut-être ne voudra-t-on pas recevoir ces objections en arguant qu’à Rome le fils a un statut notoirement comparable à celui de l’esclave et que les droits sur le serf proviennent de ceux qui sont exercés sur l’esclave. Alors on peut avancer encore ceci : dans la société contemporaine, une agence d’intérim achète à un travailleur sans emploi sa force de travail et la revend à l’entreprise qui en a besoin. Soulignons que ce n’est pas l’entreprise qui paie le travailleur intérimaire, elle paie la maison d’intérim qui paie le travailleur. Il y a bien aliénation, en l’occurrence transfert à titre onéreux d’un droit (droit d’usage) sur les services d’un travailleur, il n’y a évidemment pas esclavage — même si le sens commun voit dans ce trafic une situation qui s’y apparente. En conclusion, le droit d’aliéner est fort répandu et ne constitue en rien un critère distinctif de l’esclavage.

Supposons maintenant, comme pour donner une chance à ceux que je critique, que l’« élément de droit » dont ils voulaient parler soit le droit d’usage sur la force de travail. Il faut préciser que ce droit est illimité, car un patron dispose bien d’un droit réel (droit d’usage, et donc « élément » du droit de propriété) sur la force de travail du salarié, mais seulement pendant un certain temps, le temps du contrat, éventuellement renouvelable par tacite reconduction, mais un droit qui de toute façon n’est pas par nature illimité. Même ainsi précisé, cet élément de droit censé s’exercer sans limite de durée ni d’intensité n’est nullement caractéristique de l’esclavage. C’est seulement dans la forme salariée qu’il ne se retrouve pas, mais il se rencontre dans une multitude de formes de dépendance : par exemple, dans le servage où le serf est « taillable et corvéable à merci » ; par exemple encore, dans l’enfant ou l’adulte mis en gage pour dettes en Afrique, ou placé in mancipio à Rome, car ces dépendants, sans être esclaves, doivent tout leur temps de travail ou presque à celui dont ils dépendent. Concluons que le droit illimité sur la force de travail du dépendant n’est en aucune façon distinctif de l’esclavage.

Finalement nos auteurs auraient-ils voulu dire qu’il y avait toujours dans l’esclavage au moins un élément de propriété, de quelque nature qu’il soit, et sans qu’il soit besoin, d’une société à l’autre, que ce soit toujours le même ? Dans ce cas, n’auraient-ils rien dit que de très exact, mais de beaucoup trop général. Car la discussion précédente a suffisamment montré que l’on retrouve des « éléments » de propriété dans maintes formes de dépendance et que l’on ne saurait se contenter d’une caractéristique aussi vaguement formulée pour définir la spécificité de l’esclavage.






ÉLÉMENTS POUR UNE DÉFINITION

Deux éléments me paraissent déterminants pour définir la notion d’esclavage. Le premier est relatif au statut dont je soulignais l’importance.


L’exclusion


La caractéristique la plus évidente du statut de l’esclave antique est qu’il est marqué par l’exclusion : exclu de la Cité, exclu même de la grande catégorie des hommes libres, l’esclave est un homme sans droit, une « chose animée » selon la célèbre définition d’Aristote, une « chose » (res) selon le droit romain.

Les deux caractéristiques les plus évidentes de l’esclave de l’Antiquité classique sont, d’une part, qu’il est sans droit et, d’autre part, qu’il est exclu de la communauté des citoyens qui forment ce que les antiquisants appellent la Cité ou la Cité-État. La première caractéristique n’est pas généralisable, j’en ai déjà fait la remarque. Qu’en est-il de la seconde ?

En droit musulman, à coup sûr, l’esclave est aussi un exclu. Exclu de la communauté des croyants, puisque aucun musulman ne peut être réduit en esclavage, sort réservé aux seuls infidèles. Il est exclu de par sa propre folie, son aveuglement, son incapacité à reconnaître l’enseignement du Prophète, exclu par sa faute avant d’être réduit en esclavage, exclusion fondamentale antérieure au mal qui le frappe, et qui suffit à justifier l’institution de l’esclavage.

Comment se définit un esclave en Afrique noire ? Les Bakongo disent qu’il est mwana gata, « enfant du village »9 — un peu comme nous dirions un « enfant de la rue », « anonyme » en quelque sorte, ou mieux encore « public », au sens de « fille publique ». Car tous les autres, les hommes libres, sont fils d’un tel ou d’un tel, appartiennent à un lignage, à un clan : ils ont un nom, une identité lignagère. On ne peut qu’être frappé par la ressemblance de ces données avec celles qui nous viennent de l’Antiquité : seuls les citoyens romains ont un nom, ou plutôt en ont-ils trois, le trinomen, dont le nom de clan, le nom de gens. Ici et là, les hommes libres sont fils de clan, ils ont un pedigree, ils sont définis par une identité parentale ; les esclaves sont d’une certaine façon fils de rien ; on leur attribue des noms, bien sûr, mais pas celui de leur père ou de leur mère, juste des surnoms d’esclaves, des sobriquets choisis par leurs maîtres. On les appelle « enfants », mwana chez les Congo, puer chez les Romains, et non pas « esclaves » ni servi, ce serait trop insultant. Ils sont des enfants, mais des enfants à vie (à moins d’adoption ou d’affranchissement), et ils ne sont pas les enfants de quelqu’un, ni fils de leur clan ou de leur père. L’utilisation de termes de parenté entre les maîtres et les esclaves10 est purement métaphorique ; ou alors, si elle indique quelque chose, c’est le fait que, si l’esclave doit un jour avoir un homme qui joue pour lui le rôle de père (ce qui se produit en cas d’affranchissement), ce ne sera pas son géniteur ou son ancien père, mais son maître.

Ici et là, l’esclave a d’abord été sorti de la parenté, sorti de sa parenté d’origine — entendons bien qu’il n’est pas seulement coupé de son géniteur, il est coupé des liens sociaux de la parenté. Bohannan rapporte qu’ils sont unkinned, comme dépouillés de leur parenté, Miller qu’ils « avaient perdu leurs noms, auxquels ils avaient eu droit à leur naissance… » ; Perrot, que leur acquisition par un maître équivalait « à une nouvelle naissance »11. L’esclave retrouvera peut-être un père dans la personne de son maître, mais jamais son père d’origine ni son identité première. Ainsi l’esclave, dans les sociétés lignagères d’Afrique que je viens d’évoquer, est-il tout autant un exclu qu’à Rome ; ici et là, il est exclu du contexte principal qui définit chacune de ces sociétés : ici, de la parenté, du lignage ; là, de la gens et de la Cité.

Qu’il s’agisse de la parenté dans les sociétés lignagères, de la citoyenneté dans l’Antiquité, ou de la communauté des croyants dans le droit islamique, l’esclave est toujours, dans chaque société, exclu d’une des dimensions (sociales) considérées comme fondamentales par cette société — une dimension qui, dans cette société, fonde l’identité (sociale) de chacun en même temps que son appartenance à la communauté : l’esclave a subi une perte d’identité. L’esclave est un homme sans identité.

Nous retrouvons partout dans le phénomène esclavagiste cette exclusion fondamentale qui fait de l’esclave un homme sans identité, même si elle prend, selon les sociétés, des formes différentes.

Ce critère suffit à départager l’esclave du serf, qui n’est en aucune façon un paria sans identité : il a droit au nom, porte celui de son père, a donc une parenté, se marie, etc. Rappelons également que la femme, qui fait figure d’exclue à bien des égards, ne l’est en aucune façon de la dimension principale de la société : si les femmes sont communément exclues du sacré et du sacrifice, elles ne le sont pas de la religion ; si la femme romaine est écartée de l’exercice de droits politiques, elle est néanmoins citoyenne ; etc. On peut certes parler d’exclusion pour le serf ou pour la femme en rapport avec leurs incapacités et relativement à une dimension fondamentale de la société, mais ce ne sont que des exclusions partielles, tandis que celle de l’esclave est, relativement à cette dimension, totale. L’exclusion de cette dimension ne signifie pas toutefois qu’il en aille de même de toutes les dimensions. L’esclave romain, par exemple, n’est pas dénué de toute dimension religieuse.




Un dépendant dont on peut faire son profit

La discussion précédente sur la propriété aura au moins rappelé que l’esclave est quelqu’un dont on peut faire son profit, ce qui se réalise de plusieurs façons différentes :

— en utilisant la force de travail de l’esclave ;

— en disposant de ses acquêts éventuels ;

— en le vendant (aliénation à titre onéreux) ;

— de toute autre façon (en le plaçant en gage, en le substituant au maître dans des épreuves ordaliques, en l’abandonnant pour faute, en le donnant, etc.).

Ces diverses façons n’ont pas besoin d’être présentes toutes ensemble, quoique je ne voie pas d’exemple où le maître n’aurait pas le droit de faire travailler son esclave ou serait privé du droit de l’aliéner12. Je ne suppose pas plus que l’une ou l’autre de ces possibilités doive être illimitée : le droit du maître sur le travail de l’esclave est toujours important, mais limité dans de nombreuses sociétés. Je veux uniquement préciser qu’il n’y a pas d’esclavage sans la possibilité pour le maître d’en tirer quelque avantage matériel ou pécuniaire. L’esclavage est toujours marqué par un caractère vénal.

Cet élément de définition, qui paraît banal, ne l’est pas. S’il ne permet certes pas de différencier l’esclave des autres formes de servitude, de tous ces asservis dont on peut faire d’une façon ou d’une autre son profit, il différencie immédiatement l’esclave d’autres types de dépendants, ceux dont on ne peut pas faire son profit. Tel est le cas du vassal, par exemple, qu’aucun seigneur n’a imaginé envoyer curer les fossés du château, non seulement parce que cela ne fait pas partie du service vassalique, mais encore parce que c’est incompatible avec la dignité de ce service. Le service vassalique n’est pas un service « servile », mais, comme on dit au Moyen Âge, un « service noble ». L’esclave est du côté de la servitude, pas le vassal. Pourtant, ils ne sont pas sans représenter quelque similitude. La dépendance vassalique est un cas de dépendance forte, puisque la fidélité envers le seigneur peut amener le vassal à perdre la vie. L’esclave, comme le vassal, frôle la mort. On pourrait en dire autant des captifs qui, ramenés à la capitale par les Aztèques, sont voués à être sacrifiés ; ce sont des sortes de dépendants, des gens en tout cas sur lesquels on a droit de vie et de mort, mais dont on ne tire aucun avantage matériel, des victimes, mais pas des asservis. Un homme que l’on a capturé à la guerre ou un homme qui s’est rendu n’est encore qu’un captif, nullement un esclave. Mais qu’on l’astreigne à travailler ou seulement qu’on le vende, on en tire profit, et c’est déjà un esclave.




Définition et méthode



L’esclave est un dépendant :

1. Dont le statut (juridique) est marqué par l’exclusion d’une dimension considérée comme fondamentale par la société.

2. Et dont on peut, d’une façon ou d’une autre, tirer profit.



Il n’y a pas de critère simple de l’esclavage. Je définis l’esclave par l’exclusion d’une des relations sociales qui est tenue pour fondamentale par la société, mais ne peux dire aussi généralement de quelle relation il s’agit dans telle ou telle société. Cela dépend des cas : exclusion de la parenté dans les sociétés primitives, exclusion de la Cité dans les sociétés antiques, exclusion de la communauté religieuse dans les civilisations islamiques. La forme de l’exclusion varie, et il n’est pas si aisé de la définir ou de la comprendre dans telle société particulière. On ne peut le faire que sur la base d’une connaissance minimale de la société considérée et des rapports sociaux fondamentaux qu’elle implique ; il y faut au moins une certaine intuition de la façon dont les acteurs conçoivent leur société.

Prenons l’exemple thaï amplement documenté par la prodigieuse étude de Robert Lingat dans l’entre-deux-guerres. Les Occidentaux ont pris l’habitude de désigner par le terme commun d’« esclave » deux types de dépendants distingués dans le droit thaï : les « esclaves » dits rédimibles, qui conservent la capacité de se racheter, éventuellement contre la volonté de leur maître, et les autres, les esclaves dits « à vie », mais qui peuvent en réalité être rachetés, si leur maître y consent, exactement comme un propriétaire qui n’est jamais forcé de vendre son bien, même si un acheteur solvable se présente. Nombre d’observateurs ont relevé que le premier type ressemblait peu à l’esclave de l’Occident. Le point décisif me paraît être celui-ci : les esclaves rédimibles restent soumis à la corvée royale tandis que les esclaves à vie ne le sont pas13. Or les esclaves ne sont jamais soumis à l’impôt. Il se peut que le maître soit imposé sur son esclave comme il l’est sur ses biens, mais l’esclave, lui, ne paie pas d’impôt. Ni citoyen d’un État ni sujet d’un roi, il n’est dépendant que de son maître. Ce point est si évident qu’une spécialiste14 de l’Égypte ancienne a pu arguer du caractère imposable d’un certain type de dépendant pour montrer qu’il n’était pas un esclave. La Chine antique a connu une période pendant laquelle les plus démunis entraient massivement en esclavage auprès de puissants pour échapper à l’impôt. Un esclave ne paie pas d’impôt, et ledit « esclave » rédimible du droit thaï n’en est pas un du seul fait qu’il est corvéable. L’autre type de dépendant, lui, est bien un esclave. Il est dans le royaume exclu de la relation sociale qui lie chacun comme sujet au roi, ce par quoi le roi est en droit d’exiger impôts, corvées et redevances diverses. C’est cette relation qui me paraît dans ce cas fondamentale, comme sans doute dans bien d’autres royaumes.

S’il n’existe pas de critère heuristique général pour définir l’esclavage, nous pouvons néanmoins admettre que, lorsqu’il existe un droit absolu de vie et de mort sur un dépendant, c’est-à-dire un droit de disposer de sa vie selon le gré du maître et pas seulement un droit de le punir de mort, cela prouve suffisamment15 que ce dépendant est en quelque façon un exclu et doit être considéré comme un esclave. En dehors de la relation esclavagiste, je ne vois que deux cas dans lesquels un maître dispose de semblable pouvoir sur un dépendant : le père investi d’une patria potestas à la romaine sur un fils et le despote oriental sur ses sujets. Personne ne les confondra avec la relation de maître à esclave16.






RÔLE ET FONCTION DE L’ESCLAVAGE DANS LA SOCIÉTÉ


Différence entre fonction (utilisation) et institution

Je reviens une dernière fois sur l’utilisation de l’esclave, et tout ce qui en dépend, à savoir les conditions matérielles et morales de la vie des esclaves, l’utilisation massive ou réduite que la société en fait, l’existence d’une stratification sociale importante fondée sur la distinction entre libres et serviles, l’existence d’un mode de production esclavagiste, etc. Cette utilisation, ainsi que je le rappelais plus haut, est fort diverse. L’esclavage comme institution, au contraire, me paraît posséder une unité certaine. Le rapport entre utilisation et institution est régi par la loi sociologique générale suivante :

L’utilisation que fait une société de ses esclaves dépend de l’allure d’ensemble de cette société, c’est-à-dire des rapports sociaux fondamentaux qui structurent cette société.


Il en découle que :


L’esclave est un joker dont l’utilisation dépend de stratégies, définies ailleurs, de la société.

L’existence de l’esclavage ne définit pas un type de société, c’est la société qui définit le type d’esclavage.



Ou encore :

Il y a autant de formes d’esclavage qu’il y a de types de sociétés pour lesquels l’esclavage existe.


C’est la méconnaissance de cette loi — que je tiens pour évidente — qui a conduit à douter de la réalité de l’esclavage chaque fois que l’on ne rencontrait pas les images de misère que nous lui associons communément. Or, il faut le répéter : l’esclave est un joker que chaque société utilise selon sa logique propre, chacune, pourrait-on dire, selon ses besoins.




Les deux sens d’« intégration »

Faisons une parenthèse critique au sujet des deux sens du mot « intégration ». Ce dernier, employé de façon vague, a souvent été utilisé pour nier la réalité de l’esclavage dans les sociétés lignagères ou du moins pour avancer l’idée que l’esclavage y était radicalement différent de celui des sociétés antiques.

Deux points doivent être soulignés :

1. Le terme « intégration » ne saurait avoir de sens si l’on ne précise pas dans quel type de groupement a lieu cette intégration, si l’on ne différencie pas famille (unité domestique) et groupe de parenté :

— L’esclave romain, en effet, est intégré à la famille, en l’occurrence à la familia, qui est l’ensemble des hommes, choses et bêtes qui se trouvent sous la dépendance du paterfamilias et résident dans la même domus.

— Mais il n’est, bien sûr, pas intégré au groupe de parenté, c’est-à-dire à l’ensemble des agnats, ni à la gens.

2. L’esclave antique est donc à la fois inclus et exclu.

Il ne sert à rien non plus de prétendre que l’esclave est « intégré » dans les sociétés lignagères : il faut savoir à quel groupe il l’est, et, cette précision étant apportée, on s’apercevra à la lecture attentive des textes ethnographiques, chaque fois qu’ils le permettent, que l’esclave dans les sociétés lignagères africaines est, exactement comme dans l’Antiquité, inclus dans le groupe domestique et exclu du groupe de parenté.

Prenons l’exemple des Nuer à travers la description classique d’Edward Evans-Pritchard17. La question d’un éventuel esclavage ne se pose qu’à propos des Dinka18, population voisine largement méprisée par les Nuer. Il existe différents types de Dinka en pays Nuer : ceux qui ne font que passer et viennent rendre visite à des parents captifs ; ceux qui sont venus s’installer volontairement en pays Nuer pour échapper aux razzias des Nuer dans leur pays et sont entrés dans une certaine relation — la relation jaang — avec un homme Nuer ; ceux qui, réduits par la conquête, sans être absorbés par la société ni la civilisation Nuer, y forment des sortes d’enclaves territoriales en pays Nuer ; enfin, les captifs. Chacune de ces catégories semble jouir d’une certaine reconnaissance juridique et bénéficier (à l’inverse des Dinka restés dans leur pays qui sont les ennemis héréditaires) d’une certaine protection de la part des Nuer. En témoigne le prix du sang que les Nuer leur reconnaissent en cas de meurtre d’un de leurs membres : un Dinka en visite ne vaut que six têtes de bétail tandis qu’un captif ramené de la guerre en vaut déjà seize, un homme libre, quant à lui, Nuer forcément, en valant quarante. Ces chiffres varient d’une région à l’autre ; ailleurs, un Dinka établi vaut trente têtes, mais vingt seulement s’il n’a pas fondé de ferme. On voit la logique de ces évaluations : plus l’étranger est intégré dans les communautés Nuer, plus son prix se rapproche de celui d’un Nuer véritable.

Qu’en est-il maintenant de ces « captifs » à propos desquels ni Evans-Pritchard ni les commentateurs subséquents ne parlent d’esclavage ? « Une fois reconnue leur appartenance à une communauté, leur statut juridique est le même que celui d’un Nuer né libre19. » Toute la suite du texte montre qu’une des finalités de la capture des Dinka est l’intégration aux lignages Nuer — « sans doute la plupart des captifs Dinka ont-ils été adoptés dans les lignages Nuer » —, et Evans-Pritchard insiste beaucoup sur cette incorporation. Mais il y a une différence entre être intégré dans une unité résidentielle (dans la communauté locale, le cieng ; dans la maisonnée ou la famille étendue, le gol) ou dans le lignage (ce par quoi l’on devient thok dwiel ou thok mac, ce qui permet d’avoir des relations buth)20 — distinction identique à celle opérée entre domus et gens dans le monde romain. Seule l’intégration dans le lignage a valeur d’adoption et fait du captif un homme libre ; l’autre intégration n’est que l’incorporation ordinaire de n’importe quel esclave à l’unité résidentielle de ses maîtres. La « plupart » des captifs sont adoptés, nous dit Evans-Pritchard, ce qui implique que certains ne le sont pas, et restent donc exclus du lignage. Tout le texte sur l’adoption est d’ailleurs relatif à de jeunes Dinka ; qu’en est-il des moins jeunes ? En tout cas, pour les jeunes filles, Evans-Pritchard est explicite : « [O]n ne [les] reçoit pas dans le lignage21. » Mais peut-être ne comprend-on pas bien ce que cela signifie d’être membre de la maison sans être adopté comme membre du lignage. Evans-Pritchard, dont l’ethnographie est toujours de qualité, l’affirme crûment :

[L]’homme qui tue un Dinka membre de sa propre maison, mais non adopté et né hors du pays Nuer, ne doit aucune réparation […]. Dol, qui est justement d’origine Dinka, m’a dit : « Si vous maudissez un Dinka de votre maisonnée, eh bien, vous le maudissez, voilà tout. S’il se fâche, vous lui dites que vous allez le tuer et qu’il ne se passera rien. Vous nettoierez tout simplement votre lance dans la terre et la pendrez »22.


Ainsi, sur ces captifs qui ne sont pas encore adoptés dans le lignage même s’ils le seront un jour, sur ces captives qui ne le seront jamais, le maître dispose d’un droit absolu. Et ces exclus sur lesquels on dispose d’un droit de vie et de mort, on en fait aussi son profit. Car ce captif que vous pouvez tuer, si un autre le tue, vous lui demanderez une compensation pour meurtre, inférieure à celle d’un homme libre, mais significative néanmoins. Et cette captive qui ne sera jamais reçue dans le lignage, vous la marierez à un homme auquel vous demanderez une compensation matrimoniale. Si le profit que tire une société lignagère d’un dépendant ne peut pas prendre les mêmes formes que dans une société latifundiste, il n’en existe pas moins. Lorsque ces deux conditions — exclusion, profit — sont réunies à propos d’un dépendant, c’est ce que nous appelons un esclave.





Société esclavagiste et société avec esclavage


De la discussion précédente il résulte que :

1. L’esclave est par définition toujours un exclu.

2. Son utilisation consiste forcément à l’inclure dans un groupe ou une structure, quels qu’ils soient, groupe domestique ou structure de production associée ou non à un latifundium.

Ce double caractère est intrinsèque à la condition d’esclave ; c’en est une donnée structurelle.

Mais il a aussi une dimension temporelle. Tout esclave, qui n’est pas tel simplement parce qu’il est enfant d’esclave, passe nécessairement par les phases suivantes (voir figures 1 et 2) :

1. Rupture originelle avec sa société ou son groupe, ce qui le prive de sa protection.

2. Phase de circulation, plus ou moins longue, qui consomme cette rupture par un éloignement géographique et social (vente ou autre transfert à l’extérieur du groupe, revente, etc.).

3. Intégration comme esclave, c’est-à-dire comme exclu, par le dernier acquéreur au groupe ou à la société de ce dernier.

Cette intégration prend deux formes :

— soit le maître l’intègre à titre permanent à son groupe domestique, à ses gens, à sa suite personnelle ou à une équipe de travailleurs ;

— soit le maître l’intègre comme esclave de façon temporaire dans la perspective de l’intégrer à part entière — autrement dit de l’adopter, l’assimiler, l’intégrer comme libre —, lui ou ses enfants, à son propre groupe de parenté.

Ce sont là deux stratégies différentes. Cette alternative s’explique par la loi dont je faisais état ci-dessus, à savoir que l’esclave est utilisé conformément aux besoins de la société. La seconde stratégie, qui vise l’adoption, est typique de la société lignagère, société dans laquelle le succès dépend du nombre de ses apparentés et de ses dépendants, où chacun cherche avant tout à accroître ce nombre. L’acquisition d’esclaves s’inscrit dans cette stratégie. L’adoption est la finalité de l’institution.

La rupture originelle est toujours suffisamment importante pour que l’esclave ne puisse être immédiatement intégré comme libre dans le nouveau groupe : il faut lui refaire une identité. D’où la phase suivante.

4. Temps d’intégration (phase seulement présente dans la seconde stratégie) ou plutôt, pour différencier cette phase de la troisième, temps d’assimilation. Plus ou moins longue, elle peut ne concerner que la seconde génération ; elle peut être soumise à certaines conditions, dont celle qui consiste pour l’esclave à bien servir son maître s’il veut être assimilé.


[image:  Stratégie esclavagiste .]

Figure 1. Stratégie esclavagiste.





[image:  Stratégie lignagère.]

Figure 2. Stratégie lignagère.




Selon les stratégies adoptées, les sociétés prennent des allures très diverses. Celles qui maintiennent les esclaves dans une situation servile permanente peuvent avoir un grand nombre d’esclaves ; l’opposition entre la catégorie des libres et celle des serviles est ainsi très apparente. Peut-être ces sociétés méritent-elles seules d’être appelées « esclavagistes » — au sens où nous parlons de sociétés « capitalistes  » uniquement pour celles qui ont fait du capital la base de leur organisation et de leur vie sociale, à l’encontre de celles, beaucoup plus nombreuses, qui connaissent une forme ou une autre de capital.

Les sociétés qui visent à l’assimilation de leurs esclaves ne peuvent pas en détenir un très grand nombre (lequel, notamment en ce qui concerne le taux d’approvisionnement, est inversement proportionnel au temps d’assimilation). La différence de mode de vie entre les libres et les esclaves ne peut apparaître trop flagrante, car il serait illogique de maltraiter outre mesure ceux que l’on devra peut-être un jour considérer comme ses parents ; beaucoup d’observateurs, lorsqu’ils arrivent dans un village africain, font part de leur difficulté à distinguer ceux qui sont libres et ceux qui ne le sont pas. Je dirai que de telles sociétés connaissent l’esclavage, que ce sont des sociétés à esclavage, mais non des sociétés esclavagistes.

Entre ces deux extrêmes, l’Afrique fournit probablement des exemples de toute la gamme de variations. Dans la région sahélo-soudanienne, sur les lieux où s’étaient développés les plus anciens États — le royaume du Ghana, ceux du Sénégal, les empires du Mali et de Gao —, plus au sud et jusqu’à la côte, parmi les puissants États qui se constituèrent en liaison avec la traite négrière, on rencontrait au XIXe siècle, juste avant la colonisation, de véritables sociétés esclavagistes : les esclaves y représentaient jusqu’à 30 à 50 % de la population23. La condition de l’esclave n’y était pas aussi extrême que dans l’Antiquité méditerranéenne, en raison de ce statut évolutif, présent dans presque toutes ces sociétés, et qui permet au fils d’esclave, malgré sa dépendance, de bénéficier de droits et d’une amélioration sensible de son statut par comparaison avec celui de son père. On peut voir là comme l’écho affaibli de la vieille conception des sociétés lignagères selon laquelle l’esclave devait finir par être intégré au lignage. On décèle aussi dans maints exemples de ces sociétés l’influence du modèle islamique, beaucoup plus clément à l’égard des esclaves que le modèle romain ou grec. Néanmoins, ces esclaves contribuent à la production, ils alimentent la traite négrière et forment une couche importante et permanente de la société. À l’autre extrême, des populations vaincues, dominées, ou encore installées dans une relative marginalité, certains peuples de la forêt atlantique, d’autres plus guerriers ou plus épris d’égalité, ne possédaient tout au plus que quelques esclaves.

Par-delà ces différences très perceptibles, qui ne retiendront pas plus longtemps notre attention, on trouve bien, partout, une société à deux niveaux, qui opère une nette distinction entre deux statuts, celui d’homme libre et celui d’esclave. C’est ce phénomène minimal qui définit la société à esclavage.




Société à esclavage, société sans esclavage


Il faut toujours prendre garde, lorsqu’on définit une notion, de s’assurer que l’on définit attentivement aussi son contraire.

Qu’est-ce qu’une société sans esclavage ?

La réponse est assez simple : il s’agit d’une société qui ne fait pas de prisonniers. Les Australiens, par exemple, ignorent l’institution de l’esclavage : ils tuent. Une telle attitude est en cohérence avec tout ce que l’on connaît par ailleurs des Aborigènes, puisqu’ils n’emmènent en captivité ni les hommes ni les animaux — il n’y a pas de domestication animale en effet, pas d’animaux « captifs » non plus, à la différence de ce qui semble se pratiquer en divers lieux de l’Amérique du Nord et de la Sibérie. Les Aborigènes, par là même, ignorent également le sacrifice, réservé en général aux animaux domestiques ou aux humains, vaincus ou esclaves.

Deux précisions, néanmoins, s’imposent ici.

Les Australiens se distinguent d’abord en ce qu’ils donnent la mort de façon immédiate. Dans le cas où la mort est parfois différée, cela ne change rien au problème à partir du moment où l’on est certain que celui dont on conserve la vie doit à plus ou moins brève échéance trouver la mort. C’est alors un captif en sursis voué à la mort, non un esclave. Deux raisons peuvent expliquer que l’on diffère la mort de quelqu’un : soit pour administrer une mort lente, par la torture, soit pour permettre de la donner dans des conditions rituelles de temps et de lieu qui ne sont pas réunies d’emblée, comme dans le sacrifice ou dans l’anthropophagie rituelle. Le premier cas se rencontre chez de nombreux Indiens d’Amérique du Nord, le second est bien connu des peuples aztèque ou maya, polynésien et de certains peuples tupinamba des côtes d’Amérique du Sud. Lorsque le captif est ainsi voué à la mort et en l’absence de servitude, il ne saurait être question d’esclavage.

Si la plupart des peuples que j’ai évoqués tuent, de façon immédiate ou différée, ils ne tuent en genre que les hommes. Ils capturent les femmes des vaincus et c’est peut-être à ce propos que la question de la distinction entre esclavage et non-esclavage se pose avec le plus d’acuité. La femme capturée est adoptée, épousée, assimilée par les vainqueurs, un peu à l’image de ce que je disais concernant l’esclave dans la société lignagère. Dans les deux cas, la rupture avec le groupe d’origine est importante. Pourtant, on observe une différence d’évolution de statut : rien n’est analogue ici à la deuxième phase, caractérisée par la circulation ; la quatrième phase, quant à elle, la phase progressive d’assimilation, est absente parce que la femme est immédiatement adoptée (voir figure 3). Autrement dit, la femme est intégrée comme femme, dans une nouvelle communauté, certes, mais sans statut particulier.


[image:  Intégration d’une femme capturée à la guerre dans une société sans esclavage .]

Figure 3. Intégration d’une femme capturée à la guerre dans une société sans esclavage.




Il existe, en outre, un élément, au moins dans le cas de l’Australie, qui me semble décisif et qui fera ressortir de façon éclatante la différence entre la femme capturée et la femme esclave. Il est notoire que les femmes esclaves en Afrique peuvent être épousées par le maître ou n’importe quel membre de son lignage — et cela constitue même un des plus puissants motifs à l’acquisition de femmes esclaves —, puisqu’elles n’ont plus d’identité lignagère : elles ont perdu leur identité, sont exclues de la parenté. Or toutes nos sources l’indiquent : la femme australienne capturée au cours d’un affrontement armé ne perd pas sa position dans le système de parenté ni dans l’organisation sociale (sections ou moitiés), car il est toujours précisé que les guerriers ne peuvent emmener (et épouser) que celles qui sont dans des catégories compatibles (épousables) avec les leurs. Perte ou conservation d’une identité — toujours stipulée dans les termes de la parenté dans ces sociétés —, tel est le critère qui permet de distinguer l’esclave du non-esclave. Sans doute pourrait-on dire encore qu’en Australie il n’y a pas d’esclavage et qu’il ne peut y en avoir dans la mesure où les catégories de la parenté sont immuables, intangibles et inaliénables. C’est ce qui définit le statut de la liberté aborigène tout aussi bien que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Chacun y naît parent et demeure parent. Dans une société où la parenté est dominante, l’esclavage ne peut prendre que la forme d’une exclusion de la parenté ; quand, de plus, la non-parenté n’y est pas concevable, l’esclavage y est également inconcevable.






LES GAGÉS, LES CAPTIFS ROYAUX ET QUELQUES AUTRES FORMES DE DÉPENDANCE


Entre esclavage et liberté

Finley, dans plusieurs de ses articles24, s’est attaché à montrer la diversité considérable des formes de dépendance dans l’Antiquité tout en soulignant que ces formes n’étaient en aucune façon réductibles à l’esclavage. Le titre de l’un d’eux reprend l’expression d’un Grec alexandrin du IIe siècle apr. J.-C., lequel, pour décrire un certain nombre de statuts serviles difficiles à classer, utilisait, faute de mieux, la rubrique « Entre les hommes libres et les esclaves ». Cette expression est intéressante pour au moins deux raisons. D’abord, en ce qu’une telle diversité était reconnue par les membres de la société eux-mêmes. Ensuite, que les Anciens, en la matière, ne s’y retrouvaient guère plus que nous. La dichotomie mise en avant par toute l’Antiquité classique, mode de pensée dont nous héritons et dont nous dépendons, ne parvient pas à subsumer toutes les formes reconnues, ne serait-ce que dans l’Antiquité et même dans ses périodes les plus classiques. C’est un fait qu’il faut toujours garder présent à l’esprit pour nous prémunir contre l’idée que les sociétés étudiées par les ethnologues ou les orientalistes seraient plus complexes sous le rapport de la dépendance que les sociétés réputées « esclavagistes » de l’Antiquité. Je rappelle seulement le phénomène hilotique, caractéristique de Sparte, et que les auteurs grecs considéraient comme irréductible au modèle de l’esclavage tel qu’il était notamment pratiqué à Athènes ; il en allait de même des pénestes de Thessalie. Les Grecs n’assimilaient pas plus à l’esclavage les statuts anciens dont les appellations avaient été léguées par la tradition, mais dont personne à l’époque classique ne savait plus en quoi ils consistaient parce qu’ils avaient été abolis par Solon, comme les hectémores (généralement traduits par sixteniers). L’ambiguïté touchait également la position — on hésite ici à parler de statut — de certaines personnes pendant la période classique. Voici par exemple ce que Ménandre25 fait dire dans une de ses comédies à des esclaves qui parlent entre eux au sujet d’une fille placée en service en raison des dettes de son père :
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