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Le désir de l’extraordinaire est le grand mal des âmes ordinaires.

 

ALAIN-FOURNIER





 

— Moi, ces gens-là, je leur tire mon chapeau ! C’est ce que j’appelle la
grande vie. La vraie vie !

Dumontier laisse son poisson pané refroidir dans son assiette. Madame
Corval opine du chef, presse délicatement sa rondelle de citron sur cette
espèce de biscotte fourrée qui leur tient lieu d’ordinaire, à la cantine du
vendredi.

— Ah ! oui, je me demande comment ils font. Vous vous rendez
compte, tout seul la nuit au milieu de l’Océan, dans la tempête !

Tous deux ont maintenant cette petite moue d’admiration absolue qui
remonte la lèvre inférieure et creuse la ride qui court de l’aile du nez à la
bouche. Il faut en convenir : l’indifférence obstinée de Monsieur
Spitzweg, sa façon de continuer à découper imperturbablement son
poisson vague ont quelque chose d’outrecuidant, et font injure à
l’enthousiasme maritime ambiant. Au lyrisme de Dumontier se mêle
déjà une pointe d’agacement quand il se tourne vers son collègue :

— En tout cas, vous, Spitzweg, ça n’a pas l’air de vous emballer outre
mesure, les aventures de nos contemporains !

Arnold Spitzweg prend bien le temps d’avaler sa bouchée. Certes, on
sent que l’invective ne le laisse pas de marbre, mais il a appris à se méfier
des emballements primaires, qui augurent de digestions difficiles. Il pousse
même le vice jusqu’à avaler une gorgée d’eau avant de répondre, d’une voix
qui se veut d’abord conciliante :

— Je vous avoue que je ne m’imagine guère dans ce genre de situation,
en dépit de mon amour trop connu de la solitude !

À cet instant, son regard ne peut s’empêcher de chercher au bout opposé
de la table la silhouette de Clémence Dufour, avec laquelle il connut une
liaison fugace, mais pleine d’intensité sentimentale — le temps a mis son
baume sur tant de bonheur et de mélancolie : Arnold et Clémence
parviennent désormais à se parler de nouveau, et même à communier
parfois dans le silence. Sans doute Monsieur Spitzweg trouve-t-il dans ce
muet échange la force de poursuivre :

— J’ai entendu hier à la radio l’un de ces preux chevaliers de la mer qui
font votre admiration, Dumontier. Comme nous sommes à quelques
jours de Noël, on lui demandait s’il avait choisi avec sa femme les
cadeaux de leurs enfants, avant son départ. Le grand homme répondait
qu’il avait été trop pris par les préparatifs de son expédition, mais qu’il
faisait toute confiance à son épouse pour ce genre de choses…

— Et alors ? explose Dumontier. Vous ne voudriez quand même pas
que ces gars-là fassent leurs petites courses de Noël, comme vous et moi !
Ce qu’ils ont à donner au monde est un peu plus important qu’un ballon
de football, un flacon de parfum, ou je ne sais quel album de bandes
dessinées !

Monsieur Spitzweg n’est pas mécontent. Pour une fois, ce n’est pas
lui qui est sorti de ses gonds. Il sent avec une volupté gourmande le
paradoxe un rien spécieux s’installer dans sa pensée, puis s’écouler
tranquillement de sa bouche :

 

— En ce qui me concerne, vous savez que je n’ai pas d’enfants. Mais il
me semble que je trouverais ma vie petite, si elle ne me permettait pas de
choisir leurs cadeaux de Noël.

Madame Corval et Dumontier ont à l’unisson un de ces haussements
d’épaules, une de ces oscillations dénégatives du chef qui marquent la
rupture avec toute possibilité de dialogue. En soulevant rageusement la
pellicule métallisée qui recouvre son Flanby, Dumontier ne parle plus que
pour lui-même :

— Je crois que nous n’avons pas la même conception du grand et du
petit.

Au bout de la table, Clémence Dufour a déjà fini sa poire. Elle s’essuie
longuement les mains avec sa serviette en papier. Sa voix serait parfaitement
inaudible si un silence frisquet ne pesait depuis quelques instants sur
l’assemblée.

— Il n’y a pas de grandes vies. Il n’y a pas de petites vies.



 

Pas de grandes vies, pas de petites vies. Monsieur Spitzweg ne saurait
prétendre que Clémence Dufour a rivé leur clou à Dumontier et à Madame
Corval, dans la petite bulle chaude de la cantine où s’exaspèrent les
passions. Ces joutes-là n’ont jamais de vainqueur.
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