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J’ai été Macbeth – je le sais, j’ai été Macbeth : j’ai
senti sur le crâne plusieurs heures durant, ou
plusieurs années, le poids d’une couronne de bronze
aux rebords anguleux qui semblaient m’éperonner.
J’en suis persuadé : j’ai connu l’assurance, je me suis
exposé, mon métier consistait à frapper de stupeur ;
j’ai des souvenirs de toute-puissance, quand j’avais
prise comme souverain sur tout ce qui était à ma
portée ; j’étais maître de mon palais, maître de ceux
qui le fréquentaient, maître aussi de mes coffres et
d’un mobilier de cour disposé selon mon bon plaisir
pour soigner ma représentation. J’étais maître des
événements, maître de la parole, je désignais mes
interlocuteurs avant de souffler leurs réponses ; je profitais de l’assurance éprouvée quand on sait d’avance
comment s’accompliront les événements. Et je me
savais investi d’un pouvoir de vie et de mort, j’avais
pitié des hommes que je tuais dans leur sommeil
parce qu’ils avaient des mouvements de pantins :
pour cette raison aussi je devais être Macbeth.

Drapé dans mes rideaux, j’ai éprouvé en même
temps cette toute-puissance et la peur de la proie
dont le prédateur a déjà reniflé la piste, parcouru tous
les chemins jusqu’au refuge, et depuis n’attends
aucune surprise. Tout en m’avançant dans un palais
profond et tandis qu’à chaque pas j’en devenais le
maître, je restais malgré tout traqué, suivi de près ou
de loin ; on ne me perdait jamais de vue et on ne
m’aurait rien pardonné, pas une erreur ; je restais une
bête à découvert même si je me montrais dans le
manteau des rois. Les gestes de grande envergure
dont se targue un roi légitime, cette aisance de souverain quand il s’étend d’un bord à l’autre de son
royaume comme s’il s’étalait seul langoureusement
dans un lit à deux places, ces gestes-là m’étaient autorisés mais ils demeuraient contraints, car en ouvrant
les bras pour accueillir mon domaine en entier j’avais
peur de toucher je ne sais quelle porte de prison ; j’ai
eu peur de me frotter à des cloisons et à des clous et
à des armures vides ; j’ai eu peur de tous ceux qui,
dans l’ombre, me dévisageaient.

 

Le privilège du roi, c’est de pouvoir s’avancer dans
les couloirs de son palais en prenant ses aises : pas de
meilleure façon de se savoir seigneur de l’espace qui
l’entoure comme du pays visible par les meurtrières.
La souveraineté réside dans cette certitude, mais il
peut venir un moment où le souverain n’est plus vraiment convaincu par l’épaisseur des murs, il ne veut
pas croire à ce paysage de collines perdues dans le vert
et le bleu – la plus grande méfiance fait partie, on le
sait, des attributs du roi. C’est l’heure où il doit se
rendre compte que son château est un décor, et son
empire une toile peinte ; il peut s’en offusquer, rappeler à lui ses domestiques et ses ministres pour leur
faire connaître son mécontentement – et en effet les
domestiques accourent, avec un empressement
suspect, comme s’ils attendaient cet instant cachés
derrière un panneau. Je crois pourtant qu’un roi,
s’il est autrement roi, peut faire preuve d’une plus
grande noblesse : il peut accepter de régner sur un
pays représenté à plat sur une toile ; s’il a de la majesté,
il apprécie le talent des artistes et les moindres détails
de son fief peint par touches de plus en plus fines
jusqu’à l’arrière-plan. Le tyran n’est pas contrarié, il ne
voudrait surtout pas avouer s’être laissé berner par des
lignes de fuite, ni par les couleurs ; il proclame que
son privilège consiste à étendre son pouvoir sur un
décor ; il souhaite seulement convoquer les peintres
de la cour, les architectes, les petites mains qui ont su
dessiner un palais si vaste sur une planche ; le roi veut
être tenu au courant de ces ruses, il exige à présent
qu’on le mette dans la confidence.

C’est probablement déroutant pour un roi de
constater que son pays n’est guère plus épais qu’une
feuille, mais ça doit être plus déroutant pour un
acteur, bon ou mauvais, coiffé de sa perruque, et la
fausse barbe, et ses derniers insignes, de constater
après un long moment qu’au lieu de jouer sans
prendre un seul risque, il est un véritable roi cerné de
véritables ministres, ouvrant des gueules de pièges à
loup – et qu’il lui est désormais interdit de tergiverser
ou d’espérer corriger ses erreurs au cours d’une
prochaine représentation.

Macbeth, c’est certain, je l’ai été : c’est-à-dire que
j’ai été fébrile à l’approche du pouvoir, que les regards
étaient posés sur moi, que je portais mes ornements
et comptais sur mon apparence. Je ne me privais
d’aucune emphase mais je tenais à ce qu’aucune de
mes paroles ne soit dite en vain, y compris les
murmures prononcés pour moi-même : il devait y
avoir toujours une oreille pour les entendre et d’une
certaine façon s’y plier. De cela je suis sûr : d’avoir été
Macbeth, j’en garde encore les traces ; je crois qu’il
m’en reste encore maintenant à la fois la détermination et l’inquiétude – mais je serais bien incapable de
dire si j’ai été le roi Macbeth, une fois pour toutes, ou
bien le comédien dans le rôle du roi Macbeth. Quand
on est comme moi entouré d’autant de corbeaux
vivants que de corbeaux empaillés, il n’est pas si facile
de se faire une raison ; je pourrais rire dans mon
sommeil, rien ne me dit que le rire est plus tangible
que le sommeil.

 

C’est une situation gênante, sans doute indigne
d’un homme : ne pas savoir se décider, pencher d’un
côté et de l’autre et se faire du mauvais sang. Pour en
finir avec l’impudeur de n’être ni ceci ni cela, je dois
choisir entre un passé de roi et un passé de comédien : ce qui revient à déterminer si les victimes de
Macbeth étaient des hommes ou des mannequins, si
elles sont désormais de véritables charognes ou bien
demeurent depuis toujours des artifices de dramaturge ; déterminer si la forêt en marche était une
hallucination de fou, une manœuvre militaire ou une
machine théâtrale ; déterminer si le soulèvement de
soldats et de paysans était une véritable révolte, le
souvenir de la révolte, la prédiction de la révolte ou
un ballet de figurants à qui Macbeth lui-même, je
veux dire l’acteur jouant Macbeth, aurait appris à
danser ; déterminer si les sorcières étaient de véritables magiciennes, trois seconds rôles ou trois figures
traditionnelles du même bois que Polichinelle ; déterminer si le roi Macbeth connaissait les sorcières
comme il connaît l’ensemble de son peuple, en le
faisant défiler dans ses geôles, ou si le pitre jouant
Macbeth connaissait les sorcières comme trois comédiennes qui se livrent à la torture du maquillage avec
un mélange d’abnégation et d’euphorie ; déterminer
enfin si sa mort, la mort dont il a une vague idée,
était un trépas pur et simple, trépas de chien au fond
des douves accompagné d’injures, ou une chorégraphie sans musique saluée par des applaudissements.

 

Être Macbeth pour un tyran, roi héritier des rois,
c’est la moindre des choses, c’est une évidence, c’est
une tautologie revenant à attribuer le titre de Macbeth
à Macbeth – et sur cette tautologie, le tyran fonde
son empire. C’est se consumer dans la royauté, savoir
d’avance ne pas faire long feu, tenter de respecter les
prophéties de trois vieilles folles venues de l’ancienne
Écosse, c’est se résigner à agir tantôt comme un haut
fonctionnaire, tantôt comme un assassin, c’est savoir
qu’on appartient à un très lointain passé n’intéressant plus personne.

Être Macbeth pour un comédien, c’est décrocher
un rôle, et avant cela postuler, et avant cela regarder
Hamlet ou le roi Lear et ce Bottom à tête d’âne
comme autant de rôles disponibles ; être Macbeth,
c’est retrouver le nom de Macbeth parmi ceux de
Duncan et Banquo dans des livres qui retracent la
tragédie jusqu’au massacre final ; c’est tomber à
nouveau sur lady Macbeth, sur ses mains blanches et
ses manières de tragédienne, ses mines de Sarah
Bernhardt compromise dans des affaires d’État ; c’est
retrouver la pièce parmi les livres de sa bibliothèque
ou, si on ne la retrouve pas, s’en souvenir comme
d’un mélange de cabale politique et de maison
hantée, s’en souvenir comme du récit d’un coup
d’État interrompu par des séances de spiritisme. Être
Macbeth, ce n’est pas seulement lire ou se souvenir
de la lecture, c’est tâcher de se rappeler à quoi ressemblait le Macbeth de tel théâtre dans la version de Tel
ou Tel, et à quoi ressemblait son décor, et à quoi
ressemblait son désarroi face à l’inéluctable progression des insurgés. C’est peut-être se souvenir des vrais
tyrans, comme s’il était possible d’en tirer une leçon
à l’usage des salles de spectacle ; se souvenir de
Laurence Olivier et souhaiter que, comme elle l’était
pour lui, l’ombre nous soit propice. C’est lire son rôle
et l’apprendre, c’est-à-dire prononcer les paroles du
tyran à l’adresse d’un miroir ou d’une rangée de
chaises vides et observer comment les mots de l’autorité agissent malgré tout sur une salle noire comme
un four ; c’est utiliser une fois de plus son savoir-faire,
de même qu’il nous arrive parfois de ressusciter le
désir au moyen de ruses, qui s’effaceront lorsque le
moment sera venu.

 

J’ai été le tyran Macbeth : j’ai pu être ce Macbeth
que les livres d’histoire situent dans cette forêt
sombre sans arbres qu’était l’Écosse sous mon règne,
et cette forêt sombre sans arbres qu’était le XIe siècle.
Si j’ai été tyran au lieu d’être comédien, mon règne
a duré dix-sept ans, et il s’est étalé avec plus d’opulence encore qu’un pontificat. Si j’ai été le Macbeth
historique, je me suis assis dix-sept années de suite
sur le trône, j’ai diligenté dix-sept années de suite les
têtes chauves de mon administration ; pendant des
lustres j’ai écouté les astrologues de la cour me prédisant des hivers froids et des étés secs et des nichées de
filles et de garçons ; je les ai entendus, je leur ai prêté
une oreille magnanime, toute ma bonté consistant
à ne pas leur couper la langue ; pendant des lustres,
j’ai accueilli des ambassadeurs et j’ai tâché de me
montrer plus gros et grand que je ne le suis au naturel, sans ma pelisse de roi du Nord. J’ai régné dix-sept
ans et des poussières, le temps de voir des marmots
devenir de hautes tiges d’écuyer, et des adolescents
souples mais craintifs comme des acrobates devenir
des hommes mûrs, parce qu’entre-temps ils avaient
vaincu un ours. Dans l’intervalle séparant la prise du
pouvoir de ma mort, j’ai changé deux ou trois fois
d’épouse, j’ai présenté à mon peuple différents visages de reines avec la même solennité que si je leur
avais offert la tête du roi de Suède sur un plateau ; en
dix-sept ans j’ai assez vécu, j’ai eu largement le temps
de m’alourdir et de me fatiguer, je suis presque
devenu las, j’ai ressenti à quelques signes venir la fin
de mon règne, j’aurais suivi du début à son terme la
vie d’un roi d’abord amateur puis caduc. J’ai eu le
temps d’en voir mourir, des dauphins, des princes,
des prétendants au trône, soit disparus en croisade,
soit morts d’avoir bu de travers, ou bien s’effaçant
peu à peu, s’amoindrissant au contact des choses et
des corps, de même qu’une lame finit par disparaître
à force de se frotter à la pierre : son désir de tranchant
l’aura perdue. En dix-sept ans, j’ai vu se présenter
devant mes genoux des candidats à ma succession,
des courtisans obséquieux et de fieffés traîtres, visiblement pressés ; j’ai eu tout le loisir de désigner
parmi cette petite troupe étalée dans le temps celui
qui me succédera sur le trône et ceux qui se succéderont en prison.

Je me suis posé sur le crâne une couronne qui ne
m’était pas destinée, j’ai falsifié des documents avec
le sang des autres, j’ai brisé six ou sept sceaux, je me
suis déguisé grossièrement, j’ai si mal menti que c’en
était pitoyable, j’ai mimé les marches triomphales,
j’ai égaré des chroniqueurs dans des forêts de patronymes, faux pour la plupart. J’ai brûlé des archives,
j’ai dû me dissimuler de tous – bref, si j’ai été le
Macbeth véritable, j’ai été un imposteur, ce qui rend
plus difficile encore la distinction entre tyran réel et
tyran de comédie. L’essentiel, quand j’étais Macbeth,
peu importe lequel, était de sauver ma peau en me
méfiant comme de la vérole de toute forme d’authenticité.

 

J’ai été le comédien Macbeth : comme un déboussolé réveillé en pleine nuit par un incendie, je rassemble à présent quelques affaires, le peu qui me reste,
autrement dit tous mes souvenirs pour tenter de
reconstituer ce que je sais de la tragédie. Je sais qu’elle
débute sur la lande, elle débute en un lieu désert ; je
sais aussi qu’elle se termine par un grand charivari de
vainqueurs heureux d’être vainqueurs sans bien
savoir de quoi et aux dépens de quels vaincus. Je crois
me souvenir des sorcières, ou plutôt je me souviens
d’une marmite, de vers de mirliton par-dessus la
marmite, presque des limericks, c’est bien ça, des
limericks à la surface du bouillon – et à chaque fois
qu’une bulle crève, l’odeur du poireau cuit depuis
trois cents ans. Je crois me souvenir d’un roi légitime,
mais je me souviens mal de sa légitimité : c’était un
ensemble confus d’honneur, de probité et de morale,
mais reposant sur l’héritage, le patrimoine, la dynastie et les blasons, le bon Dieu et le roi Arthur, les
faveurs de Charlemagne, enfin sur un sens aigu de la
politique, ce qui suppose un peu de mesquinerie
dans la magnificence.

Je me souviens de lady Macbeth, elle remplaçait
les trois sorcières en leur absence, elle me tenait lieu
d’oracle, à moi, Macbeth, qui suis somme toute une
créature indécise mais sur un mode fougueux. Elle
entretenait mon espérance ; elle n’attisait pas mon
ambition, contrairement à ce qu’on a pu dire, elle
attisait ma croyance dans un lendemain possible.
Oui, le seul devin qui m’accompagnait quand les
sorcières s’en retournaient à leur brouet c’est cette
Macbeth femelle : toujours pratique, même dans le
dénuement le plus complet, elle a en permanence
une colombe à portée de main pour l’ouvrir en deux
et faire semblant de lire l’avenir. (Une prophétesse
bien maladroite, je dois l’avouer : en dehors du plaisir éprouvé à consulter des ventres d’oiseaux encore
un tout petit peu vivants, elle n’aurait pas pris la
précaution d’être ambiguë ; en fait de paroles sibyllines, elle m’a le plus souvent tenu des propos fermes
de maîtresse de maison ; et ses conseils à voix basse
avaient un ton de querelle de ménage.)

 

J’ai été Macbeth : je n’ai pas été Duncan l’impeccable, le roi vertueux dans la file infinie des rois
vertueux, ceux qui font pousser des fleurs dans leur
barbe ; je ne suis pas mort comme lui en état de sainteté assassiné par un loup qui en voulait à mon
collier ; je n’ai pas été Banquo, je n’ai pas été l’ami et
le frère témoin des crimes, silencieux désapprobateur : je n’ai pas assumé le rôle du bon copain qui
décide le moment venu de servir de confesseur.
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