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« Peut-être qu’on n’avance vers l’avenir qu’à reculons et sans le voir, à la manière des rameurs et des cordiers, la figure tournée vers le passé ? »

Paul Claudel




Prologue


Depuis la dernière fois où j’ai vu mon père, il a disparu. Bien sûr, il n’est pas encore mort. Il est bien en vie, mon père. J’espère même qu’il a d’heureux jours devant lui. D’ailleurs, au moment d’écrire ceci, j’ai eu de ses nouvelles. Peut-être la force des choses. Simplement cela. La force des choses.

 

Sa lettre ne dit rien. Mais tout semble aller. Une de ses amies m’a annoncé qu’il allait bien. Que je n’avais pas à m’en faire. Il a pris sa retraite. Il vit comme vit un Occidental au repos. Je me souviens de l’avoir cherché partout, dans toutes les moustaches. Dans tous les visages d’hommes. Aujourd’hui, à l’âge où je suis vieux, je me surprends à le chercher encore. Même à cet âge où je peux dire que je le suis, vieux, je le cherche sans répit.

 

Je cherche. Je cherche à rassembler les souvenirs que j’ai réellement de mon père… Moi qui pourtant méprise celui ou celle qui verrait dans sa vie un récit qui sort de l’ordinaire. Celui ou celle qui n’aurait aucune honte à vilipender sa vie, afin qu’en la dédaignant on en fasse cas. Comme le plus sordide des hommes chercherait à devenir martyr. Rien de tout cela ne m’est important.

 

J’écris seulement pour qu’il m’aide. Je voudrais qu’il m’aide à rassembler les bribes de ce récit que j’ai peine à composer en son absence. De peur de ne jamais y arriver seul, j’ai décidé de rassembler les fragments avec lui. Je suis certain qu’il le pourra. Il est le seul à pouvoir le faire.







LA PREMIÈRE FOIS



 


La première fois où j’ai vu mon père, j’avais trois ans. Je me souviens encore de sa bouche effacée sous sa longue moustache. Il avait l’air heureux, fier. C’était après le vent, après la pluie. Le soleil pendait dans le ciel, tel un grand oiseau noir. Soudain une ombre opaque enveloppa tout mon corps, me souleva de terre. Et voici que je voltigeais dans l’air. Toute la terre tournait avec moi, autour de moi. Je riais. Je me souviens que je riais quand l’oiseau noir me fit lentement redescendre et reposa mes pieds sur terre. Je riais de ce brusque voyage de mon corps. De mon corps qu’il avait fait tournoyer. Je riais de ma peur subite, de mon émotion. J’étais heureux de le voir enfin. C’était lui. J’étais moi aussi tout heureux, fier. Fier de voir cet autre corps auquel ressemblait le mien. J’avais trois ans, pourtant c’est de loin le plus clair souvenir que j’ai de mon père. Ce jour où je l’ai pris pour un grand oiseau noir. Ce jour où il était venu et m’avait porté comme un trophée. Comme s’il me voyait pour la toute première fois. Peut-être que c’était le cas après tout ? Peut-être mon père me voyait-il vraiment pour la toute première fois ? Comment expliquer autrement qu’une telle célébration me soit destinée ? Il riait, sautillait, m’entraînait avec lui. Il ne pouvait s’empêcher de me faire danser dans l’air. Ces pirouettes, ces sauts périlleux me donnèrent des palpitations que je ne pus longtemps supporter. Mais j’avais ravalé mes caprices, mes fanfaronnades, me disant : tout compte fait, je le vois enfin, celui-là. Je le vois enfin, le tant attendu. Il ne m’échappera plus. C’est du moins ce que je me disais. Ce que j’espérais. Qu’une fois là il m’appartiendrait comme m’appartenait le soleil. Le soleil que j’attendais venir plus que tout après ce vent. Enfant, le soleil était mon plus sûr compagnon. Il ne refusait rien à mes yeux. Jamais ne les blessait. Toujours je l’attendais pour m’endormir avec sa douce lueur, et me réveiller avec son vif éclat. J’avais résolu qu’il m’appartenait. Je le défiais sans cesse. Qu’il se couche avant moi ! Mais jamais le soleil ne m’échappait. Jamais le soleil ne se réveillait, ne s’endormait sans mes yeux. Dès que le soir pointait, il se reposait. Dès que mes paupières étaient closes, il se faisait esclave de mes yeux. Pour vite les inonder encore, le lendemain. Au tout petit matin, dès le lever du jour, sa lueur me faisait signe de me lever. Le soleil venait. Je quittais mon rêve et le posais là, dans la paume de ma main. Toute la journée, le soleil restait là enfermé dans ma main. Il était mon esclave. Il m’appartenait. Mais lui, mon père, c’était une ombre. Une ombre se fond, disparaît. Une ombre fuit. Comment aurais-je pu croire en cela ? Comment aurais-je pu croire en lui ? Mon père était venu comme une ombre. Une ombre n’existe pas. Une ombre est une émanation du soleil. Comment pouvais-je être né d’une ombre ? C’est ce que je me suis finalement dit, quand j’ai vu qu’il ne réapparaissait plus. Moi, fils du soleil, une ombre m’aurait mis au monde ? Peut-être allait-il revenir, après tout ? Il ne pouvait se volatiliser ainsi. Sous le soleil, je restais à attendre là où l’ombre était apparue. Je me mettais là, et j’attendais que réapparaisse ce grand oiseau noir. Mais il ne revenait pas. Je me suis donc mis à douter de moi-même, de ma mémoire, des années durant. Ai-je souvenir de ce qui s’était réellement passé ? Ai-je réellement vu mon père ou une ombre le jour de mes trois ans ? De quoi se souvient-on quand on a trois ans ? Se souvient-on quand on a trois ans ?

 

— Le jour de tes trois ans, ton père est venu.

— Oui ? C’était lui ?

— Oui, c’était bien lui. Tu as bonne mémoire, fils.

— Pourquoi était-il si heureux de me voir ? Pour lui aussi, c’était la première fois ? C’est bien cela ?

— Il était heureux ? Comment te souviens-tu si bien ? Comment peux-tu te souvenir qu’il était heureux ?

— Je me souviens très bien.

— Oui, c’était la première fois qu’il te voyait.

— Est-il une ombre ? Maman, mon père, est-ce une ombre ?

— Une ombre ?

— Oui, mère, mon père est-il une ombre ? Un oiseau ?

— Non.

— Pourquoi tu souris, maman ? C’est vrai, alors ? Est-ce vrai, cela aussi ? Il n’est plus revenu. C’est une ombre. Un oiseau. Il s’est envolé ?

— Je ne sais pas. Comment te dire ?

— Voilà ! Je le savais ! Mon père est bien une ombre. J’ai raison, alors ? Mon père est bien un oiseau noir, une ombre ?

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Un oiseau noir. Une ombre. Puisqu’il s’est envolé pour ne plus jamais revenir.

— Ce n’est pas cela.

— Est-ce de notre faute, mère ? Peut-être lui ai-je fait peur ? Peut-être est-ce cela ? Nous deux, nous lui avons fait peur. Comme on fait peur aux oiseaux et qu’ils s’envolent, nous fuient pour aller se protéger. Il s’est enfui, s’est envolé à cause de nous, et ne reviendra plus.

— Non. Que dis-tu là ?

— Alors, pourquoi est-il apparu comme une ombre ? Une fois ? Une seule fois ?

— Ton père n’est pas une ombre. C’est un homme. Un vrai. Tu le reverras.

— Ah oui ? Tu crois cela ?

— Certainement que je le crois.

— Alors, quand il reviendra je lui demanderai pardon. Je ferai en sorte qu’il n’ait pas peur de moi. Qu’il ne s’envole plus si longtemps, pour ne plus revenir.

— Certainement.

— Certainement quoi, maman ? Qu’il est un homme ou qu’il reviendra ? Je ne comprends pas, maman. Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Ton père est un vrai homme. Un vrai. Ce n’est pas une ombre. D’accord ?

— D’accord, mère. D’accord. Je peux donc te croire, alors ?

— Certainement que oui. Tu verras, fils. Il reviendra. Et tu verras de toi-même que ton beau papa n’est pas une ombre. C’est un vrai homme. Un vrai.

— Il est beau ? Tu dis toujours qu’il est beau.

— S’il est beau ? Bien sûr qu’il est beau. Il est beau comme tu n’as jamais imaginé. Tu seras aussi beau que lui. Et il sera fier de toi. Il n’est pas que beau. Il est très fort aussi.

— Oui, maman, je serai beau et fort moi aussi. Aussi beau, aussi fort que lui.

— Oui, mon grand garçon. Et quand il te reverra il sera fier de toi.





 


J’ai un souvenir très précis du visage de mon père : une tête d’oiseau, une minuscule tête avec peu de chevelure, et une longue moustache noire et luisante. Un visage moustachu, si petit, si jeune. Si jeune qu’il ressemblait à celui d’un enfant. Tout vieillit, sauf les souvenirs. Ils demeurent, sont immuables. On grandit mais les souvenirs sont de marbre. Je me souviens comme si cela venait de se passer, comme si j’étais encore enfant aujourd’hui. Sa moustache était aussi longue, aussi fine qu’une plume d’oiseau. Un soyeux duvet qui dessinait le haut de sa bouche. Sa moustache m’impressionnait. Les moustaches m’ont toujours impressionné. Il n’y a rien de plus simplement imposant chez un homme. Il clignait des yeux, puis souriait à ma mère. Comme pour dire : ça y est, je suis là enfin. Devant elle, il se figeait tout sourire. Puis, il attendait. Qu’elle se mette à sourire elle aussi. Qu’elle aussi lui montre ses belles dents. Qu’elle l’imite. Que sa joie de le voir exulte. Il était là maintenant. Il fallait l’acclamer. Fêter l’événement. Mais mère était si froide avec lui. Lui souriait, reprenait son jeu avec moi, me faisait tournoyer. Il m’assaillait de tendresse, d’attention. Mère restait silencieuse. Alors, il la laissait. Pour me montrer à moi que s’il était là, c’était pour me voir. À moi les pirouettes, les sauts périlleux. Je ne les aimais guère. Tous ces mamours, ces gymnastiques, ces célébrations physiques, je n’étais pas habitué. Mère ne me faisait pas sauter dans les airs. Mère jamais ne m’avait fait tant gigoter. Mon père avec ses jeux vifs m’exténuait. Il y mettait une telle passion. Il espérait qu’à cette seule apparition tout s’efface : toute la longue attente, le désespoir qu’amènent les jours qui passent, le manque de lui. Maintenant qu’il était là, son absence n’avait plus aucune importance. Après tout, il n’y avait que son retour qui comptait. Malgré toutes ces pirouettes, son contentement, mère ne lui souriait pas. Toujours le silence. Un grand silence s’imposait entre elle et lui. Je me souviens de son regard à lui, trouble. Du regard de ma mère, trouble lui aussi. Tous deux gênés par moi. Tous deux inquiets. Tandis que moi, j’étais aux anges. Je l’attendais, moi. Elle m’avait tant parlé de lui. Cela m’avait permis de l’attendre. Il existait dans ma tête. J’ai été si heureux, si fier, cette première fois, à trois ans, de le voir apparaître enfin, cet homme, ce disparu.

 

— Était-ce bien toi ?

— …

— Réponds. Je te parle, réponds-moi.

— …

— Vas-y. Réponds.

— …

— Était-ce toi ce jour-là ? C’était cela ? Toi ?

— …

— Je ne doute pas. C’était toi. J’en suis si sûr. Ne me déçois pas. Dis-le, que c’était toi.

— ...

— J’ai si peur de t’avoir inventé, oiseau noir. Si peur de t’avoir forgé tout seul. Ma propre sculpture que j’ai montée. Mon œuvre, mon père. Je l’ai créé. J’ai créé mon père.

— …

— Mais oui. C’était bien toi.

— …

— Je peux donc le dire.

— …

— Qu’y a-t-il ? De toute façon, même si ce n’était pas toi, mère t’aurait inventé. Nous t’aurions inventé, mère et moi. De toute façon, ce serait toi. Une fois que nous l’aurions décidé, tu serais ce qu’on veut que tu sois.

— …

— C’était toi. Elle me l’a dit.

— …

— Mais… qui tu es ? Qui es-tu ?

— …

— Qui es-tu vraiment ?

— …

— Qui es-tu, homme, qui m’a fait naître ?

— …

— Qui es-tu ? J’ai besoin de le savoir pour me suffire, me consoler d’être moi, aussi.

— …

— Qui es-tu, homme ? Qui es-tu ?

— …

— J’ai besoin de le savoir pour ne plus me questionner, me torturer, fouiller dans ma tête. Chasser le vide qui y résonne. Dedans il n’y a que du vide. Et, quand il résonne, il me tue. As-tu déjà entendu le vide résonner ? On se sent si seul. On se sent si vide. Vidé de soi-même. Vide et vidé. Qui tu es ? Qui es-tu ? Réponds. Remplis mon néant. Qui es-tu ? Je ne voudrais pas mourir ainsi, avec cette seule expérience du vide. Tu imagines ? Imaginer ma mort sans le savoir. Imagine cela. Ma mort. La mort du sot, de l’ignorant. Ma mort dans le vide de ne savoir qui tu es. Qui tu es. Qui tu es vraiment. Celui par qui vient ma vie. Ce serait une vie vide. Ce serait une vie sans vie.





 


J’étais heureux de le voir enfin, cet homme. Mais je suis reparti dans mes jeux. J’étais occupé comme l’est un enfant de trois ans. Comme chaque jour à cette époque, j’avais des choses à faire : courser les cigales, les capturer puis les mettre dans une boîte d’allumettes vide, afin qu’elles chantent pour moi seul dans ma chambre ; attacher un fil à la queue des libellules, pour les suivre dans leurs pérégrinations ; faire de même avec les gros lézards, les margouillats ; exterminer des garnisons de fourmis rouges qui vous brûlent quand elles se rétractent sur votre peau et vous piquent de toutes leurs forces, sans raison. Ce jour-là, j’étais occupé à me cacher dans un trou à même les racines d’un arbre. Un arbre dans la cour de notre maison était tombé après le passage du grand vent, le cyclone dont tout le monde parlait. Je me souviens de la longue attente. Ils lui avaient même donné un prénom, un prénom d’homme : David. À force qu’on l’attende, le cyclone David était venu. Mon premier cyclone. Mon père était arrivé juste après ce vent furieux qui avait tout terrassé, avait jeté les arbres à terre partout à la ronde. David avait laissé son nom, et nous avait marqués. Le lendemain encore, on en parlait. Des années durant, on citerait son nom au vent. Même s’il ne sifflotait plus et que le soleil, notre héros, notre beau soleil vainqueur de tout, attendait de revenir. Nous n’oublierions plus jamais David. Ça y est, il était passé, les arbres étaient tombés. J’avais mon trou. Que maman me cherche quand elle aura besoin de moi. Longtemps j’avais attendu d’avoir enfin une grande cachette dans la terre. Maintenant, il y en avait partout. Partout de grands trous, dans les racines des arbres tombés. Je me cacherai là. Je l’avais décidé ainsi. David avait effacé toutes mes anciennes petites cachettes. Celles des oiseaux aussi, qui ne nichaient plus. Les pauvres oiseaux, je me demandais où ils pouvaient bien se trouver. Tous ces oiseaux qui criaillaient, ne restaient jamais en place, ces oiseaux que j’aimais entendre malgré tout. J’étais né avec leurs bruits. J’attendais leur retour avec le soleil. Ils allaient revenir, m’avait-on dit. Ils me manquaient déjà. Mais le ressassement du vent les maintenait encore au loin. Les arbres étaient tombés, plus rien ne restait pour se cacher, pour se jouer du soleil. Parmi ces arbres étalés, ce devait être celui-là. Celui-là dont les racines avaient créé un trou assez large pour que je m’y engouffre, m’y construise ma cachette. J’avais trouvé une grande cachette. Et il était revenu vers moi, mon père. Il était revenu, pour me sortir de mon trou.

 

— Laisse-moi ! Laisse-moi ! Pose-moi ! Pose-moi ! Pose-moi par terre !

— Qu’il est retors, ce garçon ! C’est mon vrai fils, ça ! N’est-ce pas ? Fais-moi un ba ! Embrasse-moi !

— Mm ? Ma… man ?

— Pourquoi tu appelles ta mère ?

— Mm ? Mm ?

— Tu n’es pas content de me voir ?

— M’oui !

— Fais pas ton timide. Je ne vais pas te manger.

— Maman ? Maman ? Le monsieur.

— Pourquoi tu appelles ta mère ? Laisse ta mère en paix.

— Maman ?

— Tu as peur ? Tu as peur de moi ?

— M’non ! Je n’ai peur de personne.

— Ah voilà ! Viens. Viens là, mon brave. Assieds-toi sur moi. Viens. Viens là. Tu veux ? Viens.

— M’oui.

— Voilà. Assieds-toi.

— M’oui !

— Comment tu m’appelles ? Tu m’appelles comment ?

— Mm ?

— Oui, moi, tu m’appelles comment ?

— Je ne sais pas. Monsieur ?

— Comment tu m’appelles ? Tu m’appelles comment ? Qui je suis ? Monsieur ? Appelle-moi Papa.

— Mm ?

— Je m’appelle Papa. Tu entends ? Appelle-moi Papa. Dis-le.

— Que je le dise ? Pa-pa ? Pourquoi ?

— Oui Pa-pa ! Comme cela, oui. Vas-y.

— Pa-pa !

— T’es bien, mon garçon.

— Pa-pa !

— Assieds-toi. Reste sur moi.

— Maman ? Maman ? Le monsieur, c’est Pa-pa…

— Assieds-toi. Laisse ta mère en paix.

— Pa-pa !

— Oui !

— Pa-pa !

— Exact.

— Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa !

— Jouons.

— M’oui Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa !

— Attends. Tu sais jouer à l’ombre ?

— C’est quoi, jouer à l’ombre ?

— Tu ne sais pas ? Ce n’est pas grave. Je vais te montrer.

— Mm... Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa !

— Tu fermes les yeux. Je disparais.

— Je ferme les yeux, tu disparais. Mm…

— Je disparais. Je fais l’ombre, et toi tu me cherches.

— Oui. Mm… Tu disparais.

— Je disparais.

— Pa-pa ? Pa-pa ? Je ne te vois pas. Je ne te vois plus. Pa-pa ? Pa-pa ?





 

J’avais fini par comprendre pourquoi mère était si pâle ce jour-là. Il ne fallait pas que je m’imagine qu’il allait rester longtemps, mon père. Il était apparu pour disparaître aussitôt. Il passait comme passe le vent. Il ne fallait pas se fier à son passage, s’attacher à lui. Juste après son arrivée, il n’était déjà plus. Ni les jours d’après. N’avait-elle pas raison ? Cet homme était juste une ombre. On ne compte pas sur une ombre. Il fallait être là pour le voir, mais ne pas compter sur lui. Il n’était pas comme le soleil qui toujours revient gaiement percer les nuages, triomphe de la pluie et finit par se battre avec la nuit. Le soleil qui, chaque petit matin, ôte le village du noir dans lequel il était plongé depuis la veille. Le matin, dès six heures, il fait exprès de paraître là-haut sur les collines. Pour que de nos yeux nous puissions être témoins de sa venue. Il nous suffit de nous lever et voilà déjà qu’il se bat, gagne son combat. Le soleil ne trompe pas. Le soleil finit toujours par gagner. Mon père, cette ombre, j’avais beau l’espérer, le chercher partout. Pensant qu’il se jouait de moi, qu’il se cachait. Mais il avait bel et bien disparu. Un passage furtif. Une visite docteur, comme on dit de celui qui passe faire acte de présence, et qui, d’un bref passage, soulage l’attente. Comme si un docteur pouvait être une ombre lui aussi. Elle est bête, cette pensée. Un docteur ne peut pas être comme mon père, qui fuit. Un docteur n’a pas le droit de fuir, ni non plus d’être une ombre. Il fallait se résigner, se résoudre à cela. Il avait fait un bref passage. Puis n’était plus. Maman connaissait le jeu de l’ombre. Elle ne semblait pas s’inquiéter. Elle avait l’habitude qu’il disparaisse. C’est donc pour cela qu’elle ne lui souriait pas. Pour ne pas s’attacher à lui. Elle, si tendre avec moi, n’offrait même pas un sourire à celui-là. Des jours plus tard, ce bref passage du père renfrognait encore son visage. Elle demeurait silencieuse et ne chantonnait plus. Elle posait ses yeux sur moi. Ses grands yeux ronds, vifs et doux. Comme quand, après m’avoir grondé ou blâmé, elle cherchait à m’adoucir. Puis elle s’occupait de ses affaires, muette. Même mes turbulences ne pouvaient rompre le profond silence dans lequel toute son âme était plongée. Elle restait là, hagarde, silencieuse, à me regarder. Et moi, je criais, faisais des esclandres pour qu’elle me parle. Malgré toutes mes gesticulations, rien ne la perturbait. Elle me regardait, puis me souriait, songeuse. On aurait dit que cela l’amusait de me voir me tourmenter pour un rien. Un doux sourire ouvrait son visage puis elle replongeait de nouveau dans ses pensées. Elle était effondrée par le passage de l’homme. Désormais, elle n’était plus la même. Je le voyais, moi, qu’elle n’était plus la même. Alors je me lassais de faire mon cinéma. Je me rapprochais d’elle. Je lui demandais pourquoi. Pourquoi elle avait changé. Pourquoi elle était si chagrine. C’est alors qu’elle me regardait de ses grands yeux ronds, vifs et doux. Elle me serrait brusquement, s’accrochait à moi et restait longtemps ainsi. J’aimais cela. J’aimais sentir son corps écraser le mien. Des larmes chaudes roulaient sur ses joues. Quand enfin elle me relâchait, de mes petites mains je les effaçais, je les séchais en les voyant rouler de nouveau. Elle pleurait. Elle pleurait mais elle souriait aussi. Puis elle pleurait encore. Elle pleurait et disait : ce ne sont pas des pleurs, fils, ce ne sont pas des pleurs. Et moi, je tentais à nouveau de sécher ses yeux mouillés. Mère mentait. Comment pouvait-elle me mentir avec ses pleurs, ces pleurs que je connaissais si bien ? S’il y avait une chose que je connaissais, s’il y avait bien une chose que je connaissais mieux que ma mère, mieux que tout adulte, c’étaient mes caprices et mes pleurs. Je ne les gaspillais pas, mes pleurs. Je les utilisais quand il fallait pour qu’on fasse cas de moi. Longtemps je n’ai pas compris pourquoi le passage de père avait tant chagriné mère, pourquoi cette ombre avait même réussi à la faire pleurer comme pleure un enfant, jusqu’à me demander pardon. À moi ? Pourquoi à moi ? Pourquoi s’en faire tant ? Elle ne m’avait rien fait. Cet ange qui passe, c’était mon père. J’étais heureux de l’avoir vu enfin. Lui que j’avais tant attendu. Ce nouvel homme dans ma vie, je pouvais maintenant lui donner un visage. Il était venu comme dans un rêve. Et je pouvais enfin me dire : je l’ai vu.
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