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    INTRODUCTION


    

      

        J’aimerais te faire connaître Suarès. Ni sa prétention, ni l’injustice n’empêchent qu’il soit vraiment grand. Et puis sa voix a je ne sais quel souffle (le souffle de qui ne parle qu’une fois par an) qui transporte. [...]


        Oui, j’aimerais beaucoup de te faire connaître S.


        
Jean PAULHAN à Marcel JOUHANDEAU, 15 août 1939


      


    


    

      Il suffirait sans doute, en guise d’introduction, de dire en quoi cette correspondance est elle-même la meilleure introduction qui soit — à l’œuvre d’André Suarès (1868-1948) comme à celle de Gabriel Bounoure (1886-1969). Il nous faudra, pour ce faire, nous livrer nous aussi à quelque marelle sur le parvis1.


      


        Une amitié « dans ce temps et au-dessus de ce temps »


        Suarès a beaucoup souffert, et s’est beaucoup plaint d’être peu et mal lu. Il a beaucoup souffert et s’est beaucoup plaint de ce qu’on disait de son œuvre, et de ce qu’on n’en disait pas (ou de ce qu’on n’en dît rien). Cette conscience ulcérée semble l’installer, souvent, dans l’emphase et l’amertume — voire, comme l’écrit Paulhan, dans l’injustice et la prétention. Tout se passe comme s’il haussait le ton par crainte de n’être pas entendu. Il a néanmoins trouvé quelqu’un avec qui prendre « sa revanche de tant de solitude et de silence2 ». C’est que Suarès a trouvé, en Gabriel Bounoure, un lecteur : un allié, certes, qui saura peut-être offrir à son œuvre un surcroît de lisibilité et de visibilité — mais surtout un ami, dont l’admiration et la bienveillance apaisent certaines de ses aigreurs à l’encontre du monde littéraire, et du monde en général. Ainsi la présence de Bounoure auprès de « Caërdal3 » lui offrira-t-elle une revanche à plus d’un titre : avec lui, il pourra parler, certes, mais il pourra taire aussi bien. Ainsi trouve-t-on en effet, dans les lettres de Suarès, ce « souffle de qui ne parle qu’une fois par an », un souffle qui se manifeste ici dans une parole privée, libre de déployer les silences et l’éclat de sa « prose d’or et d’ombres » (Perros4), et comme délivrée par l’assurance d’être entendue à demi-mot.


        Quelque intérêt documentaire qu’ait cette correspondance (sur la Première Guerre mondiale, la littérature et les écrivains de l’entre-deux-guerres, sur le Proche-Orient sous mandat français, où Bounoure vit depuis 1923), sa valeur le déborde de toutes parts. Et d’abord par l’histoire d’amitié qui s’y révèle, une belle et bien étrange amitié, où l’on verra se renverser l’ascendance, et pour ainsi dire la dépendance entre l’un et l’autre (et ce pourrait bien être l’une des plus sûres et des plus belles marques de cette amitié que de nous acheminer en des lieux où se peuvent renverser, jusqu’à l’indifférence, les rôles de maître et de disciple, de cadet et d’aîné, de poète et de critique). Car bientôt le « Maître », qui refuse le titre mais en adopte parfois le ton, se verra triste, affolé par la distance que semble prendre son « cher Cheikh ». Mais si distance il y a5, l’amitié, fidèle, et l’admiration, l’affection et la reconnaissance lui survivront (et la distance, on le verra, n’ira pas sans en accroître la portée). Bounoure ne cessera de les affirmer dans les lettres qu’il lui adresse, et dans les études qu’il lui consacre6 (puis dans des hommages posthumes, privés comme publics). La place qu’il lui fait, en 1958, dans Marelles sur le parvis suffirait à nous en assurer : une place de choix, à la fois comme « objet » (quantitativement, c’est à Suarès qu’il consacre le plus grand nombre d’études, et de pages, et sur le plus grand nombre d’années ; et qualitativement, par le rôle qu’il lui confère dans l’histoire des lettres du début du XXe siècle7) et comme allié (tout lecteur de Suarès y décèle, en deçà des citations régulières, une présence latente, et décisive, qui se manifeste dans nombre de formules, motifs et plis de pensée).


        C’est qu’il y avait bien eu rencontre. Une rencontre entre un poète et un lecteur : un poète qui avait grand besoin d’un lecteur — d’un lecteur qui ait lui-même grand besoin de poésie. Et de l’échange auquel cette rencontre a donné lieu, on dirait volontiers, comme Paulhan après sa lecture des Rêves de l’ombre : « Je ne sais si c’est la poésie, ou l’amour de la poésie, ou l’un et l’autre tour à tour qui m’enchante davantage. Mais je ne sors pas d’enchantement8. »


      


      

        Violence historique et espace littéraire


        « Nos opinions sur les poèmes — s’expliquer avec l’inexplicable — ne sont guère valables, si la durée ne les a pas mûries et mélangées à notre destin. » Et, mêlée à son destin, l’œuvre de Suarès l’a été. Si leur rencontre s’est faite d’abord sous l’égide de la Bretagne (Suarès avait voyagé, aimé et écrit un livre sur la Bretagne au début du siècle ; Bounoure y est nommé professeur en 1911, et il y lit et y rédige une étude, en 1913, sur le Livre de l’émeraude), c’est bien dans et par l’ébranlement de la guerre que leur amitié se nouera.


        Suarès, réformé en raison de son âge (puis de sa santé, au conseil de révision), passera la Grande Guerre la plume à la main ; Bounoure en reviendra « après deux blessures et sept citations, et la Légion d’honneur à titre militaire9 ». Mais si l’un combat et l’autre écrit (qui plus est des Commentaires sur la guerre des Boches), il se passe là, entre eux, tout autre chose que ce que les historiens nous ont accoutumés à voir et entendre (l’abîme entre le front et l’arrière, entre le soldat-victime-et-muet et l’éloquence de cabinet, entre ceux qui sachant ne peuvent que se taire et les rossignols du carnage). C’est que Gabriel Bounoure, dans les tranchées mêmes, trouve dans les œuvres de Suarès tout autre chose que de simples, et plus ou moins singulières, variations sur les lieux communs de la propagande. Il y trouve, disons-le, la poésie — il y fait l’expérience de la poésie. Il y trouve une parole qui résiste, qui survit, une parole en quelque manière soustraite à cette violence qui vide ou balaie tout discours. Il trouve dans cette parole, manifeste, cette part de l’homme qui échappe à tout calcul, à tout devoir et devenir-automate ; cette part souveraine soustraite à toute servitude ; cette part impolitique, asociale, qui seule peut sauver l’homme de la pente qui l’entraîne à l’« État-fourmilière ». Comme l’écrit Bounoure ici même, c’est qu’il s’agit, pour lui, de se battre, dans cette « guerre du Droit », pour « la souriante liberté qui se moque des lois et des armes » (lettre 12).


        L’événement que peut être la parole dans un monde désolé, Bounoure en fera la clef, non seulement de l’œuvre de Suarès, mais de sa propre vie et de l’expérience poétique en général — notamment dans cette admirable préface à Marelles sur le parvis que Philippe Jaccottet comptera « parmi les plus beaux textes qu’on ait consacrés au mystérieux pouvoir de la poésie10 » :


        

          Le temps de la nécessité et du destin ramenait le temps des incantations et c’est là, sans doute, l’expérience centrale de notre vie. La guerre avait creusé le temps et l’espace, créé d’immenses étendues pleines de décombres. N’était-ce pas ces espaces vides dont la magie a besoin pour que la fascination se produise ? Cette distance au bout de laquelle l’œuvre apparaît douée d’une présence chargée de signes, cette distance comprenons qu’elle est nécessaire pour que l’œuvre nous soit révélation au centre d’un lieu vacant. Eh bien, c’est la guerre, ce sont les guerres qui donnèrent aux poèmes de nos choix cet isolement qui fit leur proximité à notre âme [Marelles, p. 15].


        


        Et plus loin :


        

          [...] notre mépris des mots, à la voix du canon, était devenu absolu. Mais précisément, si, dans ces situations extrêmes, le témoignage d’une parole pouvait encore être invoqué, c’est que la parole était autre chose qu’inanité sonore, mais un événement qui annonce l’homme lui-même, qui est l’être de l’homme [Marelles, p. 19].


        


        La clef se trouverait donc là, où coïncident deux exigences cardinales : la responsabilité et la souveraineté. À quoi bon des poètes en temps de détresse ? À ceci, peut-être, qu’ils sont responsables pour tous — de la part souveraine de chacun. Il ne s’agit peut-être que de ménager quelque abri dans ces décombres de mots, de choses et d’idées — mais un abri qui serait un promontoire. « Heureux quand les obus ne m’empêchent point de monter à “la cote 188”, à cinq heures du soir, pour voir les beaux soleils couchants de cet hiver si rêveur, languide, sensuel et triste. » À l’horizon, le silence, certes — mais un silence qui diffère de celui dont la parole a jailli : la nuit transfigurée par la parole qui y a eu lieu.


      


      

        Du geste et du climat


        Se battre pour la souriante liberté qui se moque des lois et des armes : voilà qu’on pourrait placer en exergue à toute l’œuvre de Suarès.


        C’est qu’on a peut-être, en effet, trop peu et trop mal lu Suarès. En particulier en ne voyant en lui qu’un escrimeur (sublime ou ridicule), un pamphlétaire (voyant ou hystérique), un (véritable ou faux) prophète, manieur de fouet, frappeur de formules. Bounoure tâche de nous ramener (ah ! et parfois de ramener Caërdal lui-même) à certaine évidence qui se révèle, à différents égards, difficile d’accès : Suarès est un poète. Il ne tend jamais, fût-ce dans le portrait, l’aphorisme ou la polémique, qu’au poème. La poésie demeure l’horizon de tout son travail des valeurs. C’est dire (et ce n’est pas la moindre étrangeté de cet essayiste, de ce moraliste) que tout ce travail des valeurs tend à la fois à l’approche et à la défense d’un lieu où les valeurs se trouvent congédiées. Ainsi sa défense passionnée de l’individu culmine-t-elle dans l’abandon, l’oubli de soi ; son éthique, par-delà bien et mal ; et son culte de l’art, dans le sentiment religieux (et inversement). Ainsi la primauté qu’il accorde au cœur sur la raison débouche-t-elle sur cet amour intellectuel qui les rend indistincts ; et tout le régime (sur-)assertif de sa prose d’idées, sans relâche mis en crise par les contradictions, les ellipses, tend-il finalement à faire jaillir la pensée comme rêve, musique et pure incantation. Ainsi, dans la Grande Guerre, Suarès avait-il partagé le mot d’ordre de « guerre du Droit » — mais en admettant que le droit est une illusion : une de ces fictions nécessaires pour s’extraire de ce champ de forces aveugles qu’est la nature. Il s’y était fait le chantre d’une guerre qu’il fallait faire, et haïr ; d’une nation qui, loin de mêler race, morts et terroirs, constitue justement une des possibilités (et peut-être une des conditions) pour « sortir de la tribu » ; d’un héroïsme qui se surmonte dans et par l’abandon de la force et de la volonté.


        Ainsi Suarès tend-il toujours vers quelque absolu, via la lutte et le multiple : son œuvre nous montre la « fuite de l’un vers l’Un » (Plotin), à travers les taillis des valeurs et des rêves. Et ce, dès Voici l’homme (1906). C’est que dès la préface de ce qui ressemble à un recueil de pensées, et même à un « amas de feuillets » (Gide), Suarès pose certain geste étrange : non pas une de ces préfaces qui amarrent le texte et confortent les lecteurs, où l’auteur, parlant à son lecteur réel, et en son nom propre, nous montre qui il est, ce qu’il fait, et qu’il sait ce qu’il fait. Suarès, au contraire, y mine toute assise. « L’homme de grand silence, ayant beaucoup erré en Europe, quitta Paris [...] et rentra dans son manoir de Ker Enor, en Argol » : il met en scène le penseur (qui dès lors aura beau dire « je »), il en fait un personnage dont il invite à entendre (plus qu’à suivre) la pensée. Et pire encore : il lui donne pour horizon, à cette pensée née de douleur et de solitude, rien de moins que l’absence de pensée. « Il méditait dans la solitude, quand il sentait ses plaies. Et quand le divin soleil, face visible du Seigneur Amour, jouait sur la mer comme le Maître du Ciel sur une prairie de pierres précieuses, il rêvait et connaissait le seul bonheur du monde, qui est de s’abîmer, de ne penser point et d’être comme si l’on n’était plus. » Suarès nous donne moins à juger des idées et des sentiments qu’à voir le drame de la pensée — qui la mène du désespoir à la souveraineté (et il se pourrait que ce ne soit pas là un drame, mais une sorte d’odyssée).


        Gabriel Bounoure nous convie à rendre à l’œuvre et à la « pensée » de Suarès quelque chose de cette évidence — et de cette étrangeté.


        

          C’est vrai qu’il ne donne pas une nourriture : bien plutôt il donne une ardente faim : il ne propose pas une croyance et n’offre pas une règle : avec une implacable douceur il impose une façon de voir passer les êtres qui s’en vont à l’abîme : il ne nous munit pas d’un précepte, ni d’une hygiène : il ne va qu’à vous apprendre un certain sourire suprême, un secret de résignation désolée et éblouie [lettre 15].


        


        Ainsi cette correspondance nous plonge-t-elle non seulement dans l’histoire d’une amitié et dans l’histoire (littéraire, spirituelle, et même politique et coloniale) du premier XXe siècle : elle nous amène, nous immerge « au plus chaud de l’œuvre ». Ce grand lecteur qu’ont salué Claudel et Max Jacob, Pierre Jean Jouve et Paulhan, Jabès et Derrida11 nous entraîne dans ce qui constitue à la fois une initiation à l’œuvre de Suarès et une initiation au travail critique (et, puisque c’est de cela qu’il s’agit : à la poésie comme expérience).


        Travail que Bounoure abordait avec la plus grande modestie : « devant le porche silencieux de l’œuvre12 », en regard de cet absolu auquel donne accès — et par là même qu’est — la parole poétique, le discours critique, cette parole d’après, ne peut qu’être un jeu de marelles sur le parvis. Et pourtant, il y a bien quelque chose qui pousse à se livrer à cette « absurdité inutile » : la parole poétique est événement, elle se suffit à elle-même, mais tout se passe comme s’il nous fallait en redoubler l’épreuve (en en déployant patiemment les enjeux, en en retraçant les motifs, en en reprenant les mots mêmes, en en dégageant certain geste qu’il s’agit, indistinctement, de décrire et de refaire) pour que cet événement premier ait véritablement eu lieu. Il faut encore établir quelque « entente durable » avec l’œuvre, « une sorte de complicité avec sa singularité », qui seules permettent au lecteur de « découvrir quel tracé y relie la profonde origine à l’affirmation d’une présence durablement agissante »13.


        Ici encore, cette correspondance apparaît comme la matrice de ce qu’il formulera à la fin de sa vie, dans la préface à Marelles sur le parvis. L’entente durable, avec l’œuvre de Suarès, aura duré toute sa vie d’homme, et c’est ce qui lui aura permis de si bien dégager ce qui en constitue la grandeur singulière. Paulhan peinait à trouver des collaborateurs à même d’en parler. C’est que Suarès tout comme Ramuz « semblent tous deux trop “difficiles” aux auteurs de notes » : leur œuvre, contrairement à celle d’un Maurois, d’un Mauriac, ne « contient [pas] en transparence sa critique, celle que M. et M. appellent, et que le critique (qui croit l’inventer) écrit à l’allant de la plume14 ».


        Bounoure se sera confronté à cette difficulté. On le verra osciller : il prendra l’œuvre tantôt « par le style » (invoquant « la fureur d’esthétique qui règne en ce moment », lettre 27), tantôt « par les idées » (« le biais est commode et plaît au “lecteur français”, toujours anti-poète », lettre 37). Mais il semble toujours s’agir d’autre chose : de formuler certaine question décisive posée dans et par une œuvre — et la poser, non pas pour la résoudre, mais pour se mieux résoudre à l’absence de réponse (à laquelle nous livre, mieux que la philosophie et que la mystique même, la littérature). Il s’agit d’en déceler quelque geste initial, fondateur15.


        « Deux simples mots de Caërdal et l’on sent l’enveloppement d’une pensée qui a vu l’être graviter pour une heure dans le néant » (lettre 14). Nulle part sans doute n’entend-on de manière si frappante, si juste, si émouvante (et ce, non seulement grâce aux analyses de Bounoure, mais dans l’écriture même de Suarès, ici plus intime, silente) la façon dont se heurtent et répondent, chez lui, grand style et nihilisme — comme s’y articulent « horreur du néant » et « majesté de la phrase ». C’est que Bounoure aura su mettre en place une médiation (et certes une méditation) à même, en nous acheminant au plus chaud de l’œuvre, de lever les réserves face à l’emphase — ainsi que l’enthousiasme béat face au penseur-à-formules : c’est qu’il ne s’agit pas pour lui de défendre (ou de convaincre de) la vérité des idées que Suarès avance, mais de préparer le lecteur, comme l’on prépare un matériau, pour qu’il adhère. Il s’agit de disposer au saisissement. De se disposer à être happé par un ton singulier, et par ce que Bounoure appelle un climat : le climat étrange, tout à la fois aride et luxuriant, propre à cette œuvre. Et si cette correspondance nous en fait mieux comprendre l’injustice et les prétentions, c’est justement qu’elle nous en fait mieux sentir le souffle, et connaître la grandeur.


        

          Et si vraiment la frontière fatale ne peut être franchie, s’il n’y a point de « dépassement » vers quelque absolu, il y aura eu, du moins, ce défi de l’homme, ce paradoxe héroïque de la « valeur » maintenue contre l’assaut du néant [lettre 150].


        


      


    


    

      

        1. Marelles sur le parvis est le titre du seul livre que Gabriel Bounoure a publié de son vivant (Paris, Plon, 1958), et ce, notamment, grâce à l’insistance de son élève et ami Salah Stétié et à l’accueil de Cioran dans la collection « Cheminements » (je renvoie au récit qu’en donne Stétié dans la belle émission de radio consacrée à Gabriel Bounoure : Nuits magnétiques du 4 janvier 1984 sur France Culture, et dans le livre, crucial à bien des égards, Vergers d’exil, Paris, Geuthner, 2004). Marelles sur le parvis est un recueil d’études critiques publiées dans diverses revues, sous-titré Essais de critique poétique. Fata Morgana en a heureusement réédité certains textes (la remarquable introduction sous le titre Marelles sur le parvis, 1995 ; Le silence de Rimbaud, 1991 ; René Char. Céreste et la Sorgue, 1986 ; Fraîcheur de l’Islam, 1995) — rééditions qui, loin de démembrer l’œuvre de Bounoure, l’ont considérablement augmentée : d’illustrations, bien sûr (de Miró, Sima, Michaux), mais aussi de préfaces (Macé, Stétié), d’inédits (notamment de la correspondance avec Jouve dans Pierre Jean Jouve entre abîmes et sommets, 1989), ainsi que de textes postérieurs à 1958 (Edmond Jabès. La demeure et le livre, 1984) ou non repris dans le volume (Le darçana d’Henri Michaux, 1985).


      


      

      

        2. Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, op. cit., p. 125.


      


      

      

        3. Caërdal est le nom de plume adopté par Suarès pour les « Chroniques » qu’il donne à la NRF de 1912 à 1914 (et, après une longue rupture dont on verra les ressorts, les effets et la résolution, de 1939 à 1940). Et s’il est difficile d’en expliciter le sens et l’origine, on en peut du moins dire ceci, qu’il s’agit en quelque sorte de son nom de condottière celtique.


      


      

      

        4. J’en profite pour mentionner l’estime (plus étonnante peut-être que celle de Perros, d’ailleurs mitigée) que Louis-René des Forêts avait pour l’œuvre de Suarès : il dit avoir « aimé passionnément » Suarès, et être « toujours resté fidèle » à cet auteur « aujourd’hui injustement méconnu » (La Quinzaine littéraire, no 410, 1er février 1984). Et j’en profite pour remercier Louis Pailloux de me l’avoir appris.


      


      

      

        5. Que peuvent expliquer à la fois des périodes taciturnes et un goût du silence, mais aussi peut-être une prédilection qui s’affirme pour d’autres régimes poétiques : Bounoure aime et commente Éluard et Desnos, Vitrac, Jouve et Michaux, et semblera même parler de son amour pour l’œuvre de Suarès au passé (à Paulhan, en 1933, collection particulière) : « Si j’ai tant aimé Suarès, c’est à cause de cette contradiction qui déchire sa vie tout entière : à mesure que nous renonçons, nous sommes plus tendrement attachés et cette durée déclinante me paraît d’autant plus belle qu’il me semble déjà l’avoir quittée pour jamais. »


      


      

      

        6. Après la note sur les Haï-Kaï d’Occident et le Soleil de Jade dans le numéro de juin 1929, il écrit en octobre 1935 sur le « Paradoxe de la gloire » chez Suarès, puis un admiratif — et admirable — compte rendu des Rêves de l’ombre dans le numéro de septembre 1937 (dont on trouvera l’ébauche dans ces lettres).


      


      

      

        7. Place dont s’étonnera Maurice Nadeau (« curieusement André Suarès ») dans un compte rendu par ailleurs élogieux (reproduit dans Vergers d’exil, op. cit., p. 17-21). C’est que pour Bounoure, seul avec Claudel, Suarès, « avec le tourment de sa subjectivité désespérée, nous paraissaient vivants, grandis dans le rôle d’annonciateurs de notre époque, hauts sémaphores sur un cap dépassé » (Marelles..., op. cit., p. 21). Et seul avec Valéry, « ces deux écrivains ennemis mettent fin à la mentalité symboliste et ouvrent une ère d’avenir. Condamnés, l’un par son ennui, l’autre par son malheur, à n’y point entrer, ils donnent l’idée d’une vie spirituelle nouvelle à créer, l’idée d’un nouveau départ. Paralysés par leur humanisme, ils restent sur le seuil, mais les portes, par eux, sont ouvertes sur une poésie inconnue » (Marelles..., op. cit., p. 123).


      


      

      

        8. Lettre à Suarès, 15 juin 1937, Correspondance Jean Paulhan-André Suarès, 1925-1940, Paris, Gallimard, 1987, p. 171.


      


      

      

        9. Briec Bounoure, in Vergers d’exil, op. cit., p. 73. Où Briec Bounoure montre et insiste justement sur l’importance cruciale, et durable, qu’eut la guerre dans la vie et la pensée de son grand-père.


      


      

      

        10. Dans la recension qu’il fait du livre de Bounoure, reprise dans Écrits pour papier journal, Paris, Gallimard, 1994, p. 157.


      


      

      

        11. Claudel lui a écrit : « On écrirait volontiers un livre pour vous faire écrire une page. » Et Jean Paulhan, à Paul Nougé : « Il n’existe en ce moment un meilleur critique de poésie. » Georges Schéhadé lui écrira : « Si je suis devenu quelque chose, c’est bien grâce à toi » ; et Pierre Jean Jouve : « Je puis presque dire que désormais j’écrirai mes livres pour vous. » C’est que, comme le dira Edmond Jabès, « chaque lettre de Gabriel Bounoure était une étude », étude dans et par laquelle il savait « non seulement aller au fond d’un texte », mais aussi, et peut-être surtout, qu’il y « était au seuil à chaque fois de ce qui allait commencer pour l’écrivain ». Derrida, quant à lui, invitait à lire et relire les écrits de Bounoure, pour cette « frappe d’avenir qui résonne dans tous ses textes. Et peut-être dans ses lettres autant, ou plus que dans ses textes, je ne sais pas ». Espérons que cette publication participera à ce que le souhait de Derrida soit exaucé — et que cette frappe d’avenir sera pour quelque chose dans ce que l’œuvre de Suarès a encore à être et devenir.


      


      

      

        12. Marelles..., op. cit., p. 10.


      


      

      

        13. Ibid., p. 9.


      


      

      

        14. À Jouhandeau, août 1933, in Correspondance Jouhandeau-Paulhan, Paris, Les Cahiers de la NRF, 2012, p. 209. Paulhan assurera notamment des recensions de Sienne et de Marsiho par Cingria (qui paraissent le 1er juillet 1933) : bien qu’il ait eu « grande confiance en lui » (23 mai 1933), il dira, de cette note, « non pas celle que j’aurais voulue » (26 juin 1933). Puis des Vues sur l’Europe par Henri Pourrat, « infiniment droit et gentil » (dans le numéro d’août 1939).


      


      

      

        15. Comme il l’écrit dans son essai sur Rimbaud : « Tous nos actes, tous nos gestes, nos larmes, nos baisers, nos soupirs ne sont que questions. [...] Questions auxquelles l’homme croira naïvement pouvoir donner réponse avec des mots de vérité sur l’aire éclatante du Jour. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que la réponse ne peut appartenir qu’à la Nuit » (Le silence de Rimbaud, Montpellier, Fata Morgana, 1991, p. 43-44).


      


      


  






NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Une grande partie des lettres publiées ici sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

Certaines lettres de Suarès, dont nous n’avons pu consulter les originaux (parce que perdues, détruites, ou dispersées), sont reproduites (lorsque cela nous a été possible) soit d’après les brouillons, soit d’après les retranscriptions — ou réécritures ? — qu’il lui arrivait de faire dans ses carnets (également conservés à la BLJD).

Toutes ces lettres sont retranscrites avec une cote, une mention ou un numéro de carnet, corpus auquel doit être ajoutée la lettre 69.

Les autres proviennent de la collection de Maurice Noël, désormais déposée à la bibliothèque Ceccano d’Avignon : on y trouve des lettres manuscrites de Bounoure à Suarès, ainsi que la transcription de lettres de Suarès que Robert Parienté possédait dans sa collection personnelle. Il s’agit des lettres sans cote, le fonds étant en cours de classement.

Nous avons ajouté à cette correspondance les quelques échanges entre Gabriel Bounoure et Alice Kampmann-Suarès (deuxième femme, puis veuve, de l’écrivain), ainsi que l’essai de Bounoure « Dernières paroles de Suarès » (publié le 14 avril 1951 dans le Mercure de France, repris dans Marelles sur le parvis).

 

Que soient remerciés, et vivement, celles et ceux qui ont rendu possible la publication de ces textes : la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Maurice Noël et la bibliothèque Ceccano d’Avignon, François Chapon, Françoise Roumanet et Briec Bounoure qui m’en ont ouvert l’accès — ainsi que David Massabuau et Bertrand Lacarelle, qui l’auront ouvert à tous.









  


    CHRONOLOGIE CROISÉE


    

      1868 :Naissance à Marseille, le 12 juin, d’Isaac Félix Suarès.


      1886 :Naissance, à Issoire, le 12 mai, de Gabriel Bounoure.


      En novembre, Suarès entre à l’École normale de la rue d’Ulm, où il se lie avec Romain Rolland.


      1893 :Première publication de Suarès : Les pèlerins d’Emmaüs, chez Léon Vanier.


      1902 :Parution du Livre de l’émeraude, recueil de proses poétiques, d’« eaux-fortes » sur la Bretagne.


      1906 :Parution de Voici l’homme. Si Suarès déplore le silence critique, il peut se réjouir de l’enthousiasme de Claudel et de la souscription de Rodin et Debussy.


      1907 :Entrée de Bounoure à l’École normale supérieure.


      1910 :Parution du premier tome du Voyage du Condottiere : Vers Venise.


      1911 :Bounoure est nommé professeur au lycée de Quimper.


      1912 :Suarès est invité par Jacques Copeau à rejoindre l’équipe de la NRF : Gide, Gallimard, Schlumberger et le jeune Jacques Rivière. Il y publie, régulièrement à partir d’avril 1912, ses « Chroniques de Caërdal » (reprises en deux volumes en 1913 et 1914).


      1913 :Bounoure publie, dans la Pensée bretonne du 1er novembre, une étude sur le Livre de l’émeraude : « André Suarès et la Bretagne ». Il obtient l’agrégation de lettres.


      Suarès fait paraître Cressida, chez Émile-Paul.


      1914 :Le 21 janvier, naissance de Jean, fils de Gabriel et Odile Bounoure (enseignante lorraine, née Muller).


      Départ pour le front en tant que sergent du 118e régiment d’infanterie bretonne.


      Âgé de quarante-six ans, Suarès n’est pas mobilisé. Nombreuses publications pendant la guerre, dont les Remarques, chez Gallimard, en 1917 et 1918.


      Bounoure publie, quant à lui, deux textes dans la Revue de Paris, en 1914 (15 décembre) et en 1916 (15 septembre), intitulés « Images de la guerre ».


      1919 :Bounoure reprend, à la rentrée de septembre, un poste de professeur au lycée de Quimper.


      1921 :Parution du livre de Suarès Poète tragique, Paris, Émile-Paul.


      Bounoure est nommé directeur de l’Institut français de Barcelone, poste qu’il occupe d’octobre 1921 à septembre 1922.


      1922 :Bounoure est nommé professeur au lycée de Guéret, dans la Creuse.


      1923 :Bounoure est nommé inspecteur de l’enseignement secondaire en Syrie et au Liban, et conseiller du directeur libanais de l’Instruction publique. Il restera à Beyrouth jusqu’en 1952.


      1926 :Reprise, après la rupture à la sortie de la guerre, de la collaboration de Suarès à la NRF, avec la publication d’extraits de Saint Juin de la Primevère (numéro d’avril). Grâce au tact, à l’admiration et à l’insistance de Jean Paulhan, Suarès y collaborera à nouveau régulièrement à partir de 1932, et il y reprendra même ses « Chroniques de Caërdal » à partir de janvier 1939 (et jusqu’en juin 1940).


      1927 :Séjour aux Baux, où Suarès et Louis Jou accueillent Bounoure.


      En novembre, Suarès et Bounoure se rendent ensemble à Marseille (séjour dont Bounoure parlera, en même temps que de Marsiho, dans « Le Condottière à Marseille », Cahiers du Sud, no 329, 1955, repris dans Marelles sur le parvis, Paris, Plon, p. 114-125).


      1928 :Nouveau séjour en Italie de Suarès, pour écrire la suite du Voyage du Condottière.


      1929 :Parution de l’étude de Bounoure sur les Haï-Kaï d’Occident et Soleil de Jade de Suarès (NRF, juin 1929).


      1931 :Parution du livre de Suarès Marsiho, Paris, Trémois, illustré par Louis Jou (réédité par Grasset en 1933).


      1932 :Parution des deuxième et troisième tomes du Voyage : Fiorenza et Sienne (Émile-Paul).


      1933 :Parution des Vues sur Napoléon et de Cité. Nef de Paris chez Grasset.


      1935 :Suarès obtient le prix de l’Académie pour l’ensemble de son œuvre. Bounoure publie, à cette occasion, « André Suarès et “le paradoxe de la gloire” » dans le numéro d’octobre de la NRF.


      1936 : Étude de Bounoure : « Itinéraire du Condottiere » (NRF, février).


      Parution de Valeurs, Paris, Grasset.


      1937 :Étude de Bounoure sur les Rêves de l’ombre (NRF, septembre).


      1939 :Le 1er mai, publication des Vues sur l’Europe (qui avait été interrompue en 1936). La postface que Suarès y voulait ajouter paraîtra, tirée à part et hors commerce : En marge d’un livre.


      1940 :Suarès quitte Paris en juin. Il trouve refuge avec sa femme, Betty, à Bonnat, dans la Creuse, à une vingtaine de kilomètres de Guéret.


      1941 :André et Betty Suarès s’installent à Antibes.


      Bounoure, malgré la guerre du Levant, reste à Beyrouth. Il se rallie à la France libre en juillet.


      1944 :Après avoir trouvé refuge (1943-1944), grâce à Pierre de Massot, à Pontcharra-sur-Turdine, dans le Lyonnais, André et Betty Suarès remontent vers Paris en décembre. Alice Kampmann les accueille dans sa maison, à La Varenne-Saint-Hilaire. Suarès y restera jusqu’à sa mort.


      1945 :13 octobre, mort de Betty Suarès.


      1948 :André Suarès meurt le 7 septembre.


      Le 21 septembre, avec l’accord que Suarès avait donné à Albin Michel l’année précédente, la nouvelle édition de Voici l’homme sort de l’imprimerie.


      1951 :Bounoure publie « Dernière parole de Suarès » (Mercure de France, 14 avril).


      1955 :« Le Condottiere à Marseille » (Cahiers du Sud, juin).


      1958 :Parution de Marelles sur le parvis, Paris, Plon.


      1968 :« Le rebelle de l’“Émeraude” », Le Monde, 16 novembre.


      1969 :Mort de Gabriel Bounoure, le 23 avril.
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  1913


  

    

      1. GABRIEL BOUNOURE À ANDRÉ SUARÈS


      

        [8 novembre 1913]


        Monsieur,


        Comment vous remercierais-je ? J’ai reçu ce matin, ce que je pouvais souhaiter au monde de plus haut et de plus précieux. Et je crois bien pouvoir dire que ce n’est point flatterie d’amour-propre ; c’est un orgueil plein de tendresse et un grand ébranlement de cœur que vous m’ayez jugé digne d’avoir un livre qui est la confidence du secret le plus cher et le plus douloureux1.


        Je ne peux, ni ne veux vous parler de ce livre. Non point par sécheresse mais par excès d’envie. Je connais aussi une fraternité inaltérable et profonde. Seulement, je voudrais que dès ce jour, il me fût permis de mêler à toute l’admiration et au respect que j’ai pour vous un peu de l’affection qu’un disciple a pour son maître et que sent tout cœur d’homme pour un grand cœur empli de deuil.


        J’ai connu vos livres, il y a peu de temps, quand j’étais à Paris pour fréquenter les docteurs. Mais déjà je ne les fréquentais plus ; leur conversation m’ennuyait et finit par m’irriter. Pourtant, j’étais entré dans leur maison avec une naïve docilité d’adolescent, même avec une extrême facilité à accueillir d’enthousiasme toute influence des choses et des hommes, et aussi la croyance qu’ils avaient les secrets de la vie supérieure. Hélas, on ne respirait chez eux que la poudre des formules et aujourd’hui, je ne puis penser à ce temps sans dégoût et sans une sorte de honte. Quand je compte mes acquisitions livresques et les leçons de la vie, c’est dans ces dernières que je place vos œuvres. Je revois ces belles heures de lectures méditatives, où je sentais que je gagnais une maturité désespérée, au sortir desquelles je conservais la triste stupeur que nous donne Pascal. Et puis, quand le jour est venu où l’on reprend tant d’admirations données jadis avec une sorte de hâte aveugle à dépenser ses élections, je vous ai conservé la fidélité qui est bien due à celui qui, pour une part, m’a révélé la gravité et la douleur d’être un homme.


        J’ai parlé de vous avec le quasi-détachement qu’il faut peut-être pour faire comprendre à d’autres une œuvre qu’ils ignorent. Puissiez-vous connaître par ma lettre le sentiment que tant d’autres sans doute ont en secret pour vous : une fidélité exaltée, une sympathie jusqu’aux larmes devant la commune destinée, les mystères du cœur et cette vie qui n’est peut-être qu’un sourire fleuri de la mort. J’ajoute le respect d’une solitude qui n’est satisfaite que de sa propre âpreté.


        Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir accepter ce que je vous offre d’un cœur entier et avec la simplicité la plus sincère : les remerciements de mon émotion et tout mon admiratif respect.


        Gabriel Bounoure


        
« 8/9-XI-1999 [1913]


          Lettre bien touchante.


          Une des meilleures et des plus nobles que j’ai reçues2 »



      


    


    



  

    

      1. Suarès avait perdu son frère cadet, Jean, en 1903. Perte douloureuse, dont est né Sur la mort de mon frère, Paris, Frédéric Hébert, 1904.


    


    

    

      2. Je reproduis, entre guillemets et à la fin des lettres, les notes qu’André Suarès avait l’habitude d’inscrire au dos des enveloppes reçues.
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2. GABRIEL BOUNOURE À ANDRÉ SUARÈS [Alpha Ms 10600]



[7 juillet 1914]1

Quelle récompense est la mienne, Monsieur, pour m’être un jour donné la joie d’écrire que je vous admirais et que je vous aimais. Mon cœur était parti en Italie à la suite du Caërdal et j’étais revenu avec lui « dans l’évêché de Cornouailles, au bord de la mer bleue ». Vous m’aviez tant donné déjà dans ce voyage ! Mais quand vous y ajoutez une estime qui m’est si chère, comment ferais-je pour ne point m’en emparer avidement, pour ne point y voir une de mes fiertés, pour ne point y répondre par l’élan le plus entier et le plus fidèle ?

Certes, ils seront mes compagnons, ces deux livres2 ; ils prendront rang parmi ceux que j’ouvre le plus souvent ; nul, jamais, n’a été pour moi plus généreux que vous, qui m’avez mené à l’école de la fierté et de la solitude, qui m’avez fait juger à leur prix tant d’hommes et tant de choses ; qui parlez de la vie avec l’accent d’un homme qui, plusieurs fois, s’est placé au-delà d’elle et l’a jugée.

On ne se trompe guère sur les valeurs, une fois qu’on vous a suivi. Quelle est la raison de cet ordre qui fait que Caërdal, si épris toujours de sa vérité, rencontre chaque fois la Vérité ? C’est que dans la moindre émotion d’un artiste il y a une intelligence subtile et secrète. J’admire dans ces Portraits une telle ardeur de sentiment jointe à un si fin discernement de l’esprit : tant de flamme et tant de lumière. Cette alliance est d’une force qui me ravit : il y a là une harmonie si juste, si rare !, réservée, je crois, à notre seul pays qui s’y retrouve tout entier, sous une forme complète que je ne vois guère ailleurs qu’en Pascal, qui est unique. Je me souviens de mon étonnement devant des pages qui sont parmi les premières que je lus de vous : votre essai sur Saint-Evremond3. Un jugement si exquis et aiguë, une émotion invisible et vibrante qui ressuscitait l’homme ! Car je n’avais pas devant moi seulement l’auteur, mais l’homme, qui était ainsi vu et jugé dans la vie et par la vie ; — non par l’application d’une formule ou par comparaison à un objet étranger, mais par une comparaison implicite et vivante avec sa puissance et sa loi propres.

Quelle sottise dont je ris, quand ils prétendent dans les écoles que ce n’est pas là de la critique, mais des effusions de sentiment, que le sentiment est un maître d’erreurs, que vous n’apprenez rien sur Pascal, sur Ibsen, sur Dostoïevski. Au nom d’une psychologie des trois facultés, qu’ils ont reçue de Victor Cousin et de Garnier4, professeurs de tels disciples, et qu’ils gardent comme leur Palladium, ils nous présentent leur érudition laborieuse et impuissante. Ils ne savent pas distinguer que vous êtes aussi loin de cette fantaisie sensible (que les hommes, d’habitude, appellent sentiment) que de la raison systématique et déductive. Aussi loin du « culte du Moi », de ce culte égoïste de la représentation imaginative liée à un plaisir calculé, que du culte de la déesse Raison. Il est vrai que pour distinguer du « cœur », la fantaisie qui lui est « semblable et contraire », il faut savoir ce que c’est que le cœur. Et comment le sauraient-ils ?

Un grand artiste le sait bien ; il connaît bien en lui, que, dans l’acte du cœur, plus le sentiment est profond, plus le jugement est aigu. Peut-être même ne sont-ils qu’une même chose. Il y a, dans Cressida5, cette phrase : « avec toute femme qui en vaut la peine, l’esprit même soupçonne qu’il est tout sentiment. » J’ajoute : avec toute œuvre d’art qui en vaut la peine, le sentiment soupçonne qu’il est tout esprit. À cette profondeur, l’intelligence est toute générosité, la connaissance est toute amour. Le grand artiste sait bien qu’il ne se trompe pas, que son émotion porte avec elle des raisons que la raison peut connaître, certes, mais qu’elle ne devinerait jamais.

La différence est bien simple entre la conduite du cœur et celle de la fantaisie sensible : le culte du moi n’est qu’une industrie de plaisir égoïste — le culte du cœur est une dévotion douloureuse. Il y a entre les deux, pour les séparer, toute l’étendue de la tristesse et de la souffrance. Et, au résultat, il y a encore une différence : celle qui existe entre une vanité qui s’écroule sur soi et l’ardeur de se partager en un don inépuisable.

J’écrirai un jour ce que je pense de cette critique, où, retrouvant si bien ceux dont vous parlez, on vous retrouve si bien vous-même. J’essaierai de dire pourquoi vous vous attachez si fort maintenant à cette forme de l’essai critique. N’est-ce point une des causes de l’« ardente sérénité », où monte enfin Caërdal, cette critique où, abandonnant la vision de ce néant qui entre dans toute existence, il trouve un apaisement passionné quand, en face de la réalité esthétique qui est la plus vraie de toutes, il l’explique en retrouvant en lui l’acte créateur qui l’a suscitée, en en devenant par le cœur le nouvel agent et le second moteur, en touchant ainsi au point jaillissant de la vie, où l’intelligence et l’amour ne se séparent point, en se confiant à l’harmonie de l’esprit et des choses qui se trouvent ici accordés au point de ne se plus distinguer ?

Je vous remercie donc, Monsieur, d’avoir ajouté au don de ces livres, celui de votre souvenir. À tous les deux je mets le prix le plus haut et c’est un respect plein d’affectueuse admiration qui le fixe

Gabriel Bounoure








1. Envoi de Ty-Nevez Kerivoal en Kerfeunteun par Quimper.


2. Essais et Portraits, volumes publiés en 1913 et 1914 par Gallimard, où sont reprises les « Chroniques de Caërdal » que Suarès avait données à la Nouvelle Revue française depuis 1912.


3. Paru dans la Grande Revue du 25 décembre 1909, repris dans le deuxième tome de Sur la vie — puis dans Âmes et visages. De Joinville à Sade, Paris, Gallimard, 1989, p. 101-107.


4. Adolphe Garnier (1801-1864), philosophe universitaire et auteur, notamment, d’un Traité des facultés de l’âme (1852).


5. Suarès, Cressida, Paris, Émile-Paul frères, 1913.
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3. ODILE BOUNOURE À ANDRÉ SUARÈS [Alpha Ms 10630]



      

        Ty-Névez Kerval en Kerfeunteun


          Par Quimper


          [15 septembre 1915]


        Cher Monsieur,


        Comme je ne veux pas que vous vous mépreniez sur le temps que mon mari, M. Bounoure mettra à vous remercier, je me permets de venir vous dire merci pour lui et pour moi des livres que j’ai reçus aujourd’hui. Mon mari est au front reparti depuis 7 mois 1/2 après la guérison de sa blessure. Il est venu en permission, il y a huit jours. Et il avait eu le grand plaisir de lire Nous et Eux1 qu’une amie nous avait passé. Il l’avait lu et relu comme on le fait pour vos œuvres, monsieur, et quand il saura que vous avez bien voulu penser spécialement à lui, je ne sais ce qui en lui sera le plus heureux : son esprit ou son cœur.


        J’ose à peine vous remercier pour moi, cette année, plus encore que les autres, nous sommes peu de chose et près de certains esprits nous n’avons qu’à être des cœurs. Mais si la femme n’a aucun droit, la gardienne du foyer, la mère du petit Jean Bounoure fils de Gabriel Bounoure n’a pas de mots pour vous dire tout le bien qu’elle ressent à vous lire.


        Soyez indulgent pour mon mari, monsieur, les lettres sont longues à venir, les fonctions de commandant de Cie de mitrailleuses de brigade lui laissent peu de loisirs et je sais comme il tient à vous.


        Veuillez croire cher monsieur à mes remerciements affectueux et reconnaissants


        O. Bounoure


      


    


    

    

      
4. GABRIEL BOUNOURE À ANDRÉ SUARÈS [Alpha Ms 10601]



      

        [20 septembre 1915]


        Monsieur,


        Ma femme vient de me dire ce que vous m’avez donné. J’en éprouve un grand bonheur ému. Se peut-il que vous pensiez encore à moi et d’un cœur si fidèlement généreux ? La joie fervente que j’en ai, c’est de voir que me suit, me surveille et m’approuve celui qui connaît le mieux cette guerre, celui qui l’a prédite et décrite : la guerre de Caërdal, celle même que vous faisiez depuis longtemps et les beaux combats que vous combattiez. Or Caërdal aura la victoire qu’il souhaitait, comme il la souhaitait, enivrante et méditative — et pleine de pitié, comme doit l’être une victoire du cœur. Et moi — j’ai la fierté de me dire que je suis des soldats du condottiere.


        Je voudrais pouvoir vous écrire longuement. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Nous préparons de très grands combats. Je vous écris d’une petite maison souterraine, à côté de mes armes et environné de bruit. J’ai beaucoup pensé à vous. Il y a trois mois, j’ai voulu vous écrire : j’avais une lettre pour vous. J’étais alors plein de douleurs : un de mes amis, un jeune peintre, qui était toute bonté, toute pureté, toute poésie était tombé aux attaques d’Arras. Cette mort m’avait jeté dans un désespoir sans fin : j’ai vécu trois semaines dans un néant d’amertume. Je pensais que par vous je pourrais revenir sur la rive, à la lumière. Maintenant, me voilà de nouveau dans la vie, puisque je combats. Et puisque j’ai vécu, il faut bien que j’aie oublié !


        De cette crise, de tout ce que j’ai vu, j’ai gardé un dégoût subtil de tout ce qui sent la vanité et l’égoïsme. J’ai brûlé bien des faux dieux et dépouillé beaucoup de ceux qui s’habillaient en rois. Mais ils parlent encore. Ils osent... Pour moi, je suis assuré de ne plus faire d’erreur. Jamais je n’avais vu aussi clairement combien la vraie grandeur et l’égoïsme sont opposés, combien se ressemblent la beauté et le génie. Et « la dignité de l’homme », il me semble bien comprendre parfaitement ce que cela veut dire. Les pages sur Nietzsche qui sont à la fin de votre Dostoïevski m’avaient un jour paru injustes2. Je vois maintenant que là aussi vous aviez raison. Mais ce que vous aviez dit, il a fallu la voix des « canons monstrueux » pour que les hommes l’entendissent.


        Notre temps continue d’être « le plus beau temps » et cette guerre que nous faisons avec joie, qui est la seule que nous puissions faire, je songe avec émerveillement à tout ce qu’elle signifie, à tout ce qu’elle porte en elle. Les Allemands, dans quelques jours nous irons à l’assaut contre eux, mes hommes contre leurs tranchées, mais moi, ce sera contre leur méthodologie générale ! (pour parler leur langue, qui bientôt ne sera plus écoutée.) Je vengerai ma jeunesse, qu’ils ont voulu me perdre. Je vous promets de vous écrire, dès que la victoire nous aura donné le beau repos que nous attendons. Cela ne tardera guère.


        Je puis bien dire, Monsieur, que dans cette guerre, vous avez été pour moi, qui ai tant vécu avec vos livres, mon compagnon d’armes et un chef ; c’est vous dire combien sont devenus profonds en moi le respect admiratif, cette affection reconnaissante que je garderai toujours pour vous


        Gabriel Bounoure


        Lieutenant au 19e r. ligne


          Compagnie de mitrailleuses de brigade


          Secteur postal 83


        « 20/27-IX-1915 »


      


    


    

    

      
5. GABRIEL BOUNOURE À ANDRÉ SUARÈS [Alpha Ms 10602]



      

        [Début novembre 1915]


        Monsieur,


        C’est devant Tahure que je vous écris pour vous remercier. Nous avons enfin une calme journée. Nous la devons à Brumaire, à ce tiède ouragan qu’il déchaîne, à ces molles grisailles qu’étend sur le pays un vent âpre et pourtant languide, — comme le vent de Cornouailles. Les artilleurs se taisent...


        Le beau livre qui parle avec piété d’une si belle mort3, j’aurais voulu vous dire plus tôt comment je l’ai accueilli, quel fidèle et profond commerce j’ai avec lui depuis qu’il a pris place dans ma petite bibliothèque de campagne, entre les pages choisies de Verlaine et un petit Montaigne. Mais quand on nous a mis au repos après seize jours de combats, j’ai été fort souffrant pendant près de deux semaines, au bout desquelles nous sommes revenus devant Tahure, secteur encore fiévreux, meurtrier, où il faut veiller sans répit, toujours sous la menace. Or, voici que le tourment triste de ces belles brumes me permet de vous faire savoir ma reconnaissance.


        Je ne connaissais pas Charles Péguy — je ne l’ai jamais vu. Mais j’étais abonné aux « Cahiers ». Je lisais ses livres. Je l’aimais. Je ne sais pas s’il était tout à fait en paix avec lui-même ; mais il savait entrer tout entier dans l’action, — et dans la lutte — ; il était hors du désespoir. Enfin, il vivait. Il donnait un viril et inimitable exemple à ceux pour qui tout est spectacle, objet d’inquiétude et de rêves, sujet de tristesses subtiles. Pendant la paix, lire Péguy c’était comme — maintenant — combattre un beau combat. C’était posséder (ou retrouver) l’espérance primitive et essentielle, c’était connaître cette simplicité, cette unité qui rend tout aisé, clair, joyeux, cet allègre ravissement, cette supériorité, cette santé, cet accord avec la vie.


        Le livre fermé ou le combat fini, il en est qui, le regret au cœur, retrouvent le drame de leur conscience, la tristesse de contempler, la sécheresse et les inquiétudes et le doute, et le désespoir. Mon petit carnet de route, à la date du 2 novembre, porte ces lignes qui furent écrites le soir d’une journée boueuse, sanglante, funèbre : Il y a des hommes qui sont très dignes de la sainteté, qui sont tout près d’elle, parce qu’ils sentent ardemment qu’elle seule pourrait les contenter, parce qu’ils sont entièrement dépris de la vanité et de l’égoïsme et de tout ce qui est amour-propre. Et cependant pour eux ne s’ouvre point la porte derrière laquelle tout est lumière et joie. Dans cette église dont parle Suarès, dans cette église où prie Pascal, où s’agenouille le militant Péguy, souvent je viens aussi, — forclos de la communion, — où je voudrais participer — cependant dans l’ombre, debout derrière un pilier, je vois un autre solitaire, un Pascal pour qui n’est jamais venue la nuit du 23 novembre4. Mais une curieuse sérénité remplace dans ses dernières paroles l’accent désespéré de Port-Royal. Son adieu à Péguy est d’une sérénité qu’on pourrait dire hellénique ; cet adieu, sur la tombe de Villeroy, fait luire une pure lumière tranquille, comme celle que Périclès, en Thucydide attache aux stèles funéraires des guerriers morts pour la patrie. — Ce solitaire et ce désespéré a trouvé un apaisement dans l’ardeur créatrice de l’artiste. Au terme de sa conquête, le condottiere a rencontré une sainteté, ou tout au moins, une sagesse presque sainte. — Mais moi, qui ne suis que stérilité, et trouble et angoisse ?... — Eh oui, à défaut de cette sainteté qui seule te pourrait désaltérer, il te faut une sagesse. Sois l’artisan de ta sagesse. — Je n’en ai point ; je n’en aurai pas ; il n’en peut exister pour moi qui ne mépriserait la sagesse, quand on a envie de la sainteté. — Écoute : je songe à cette formule leibnizienne qui dit : Dum Deus calculat, fit mundus5 : le calcul de Dieu, c’est la création du monde. Je l’applique à Caërdal sur le Rubicon, le jour où il fut le César de la vie intérieure : Dum artifex cantat, fit mundus : l’artiste chante et le monde se crée. Ayant pris conscience de cette création, Caërdal a trouvé une « ardente sérénité ». Eh bien, toi, te voilà dans une si belle guerre qu’on peut dire de tout soldat français : Dum viriles pugnat, fit mundus : le soldat combat et le monde se crée. Dans cette guerre, le plus humble de tous les hommes s’égale à l’artiste créateur. Prends conscience de cette œuvre divine, tu trouveras une sérénité. Et de quoi te plaindrais-tu, si des circonstances t’ont fait trouver d’emblée cette sagesse sainte que le condottiere a dû conquérir au prix de souffrances infinies. — Je sais ; je sais bien des choses ; peut-être Caërdal lui-même n’est-il pas tout à fait satisfait, ni apaisé ; peut-être, cette ardente sérénité, ne l’a-t-il que par rencontre, quand l’enthousiasme et le ravissement de la création l’emportent sur quelque sommet baigné d’une lumière tranquille, si belle que tout est oublié. Non, auprès de la sainteté entrevue, quelle sagesse ne semblerait précaire, petite, infirme ? Et puis la sagesse d’un grand artiste, ne serait communicable que s’il nous communiquait le secret et la puissance divine de sa création. Je parle pour l’homme qui n’est que faiblesse, commune et obscure faiblesse... Et moi aussi, au combat, j’oublie et je possède la joie... Mais quel bref transport ! L’artiste chante et le soldat combat. Mais ils voudraient que leurs chants et combats fussent garantis contre les houles infinies du néant qui montent autour de nous. Comme Descartes a eu besoin que Dieu fût garant de sa physique mathématique, nous voudrions que telle strophe et tel assaut fussent autre chose que le reflet d’un songe, le masque d’une vanité, une duperie du néant. Tous ces morts qui sont là... — Celui qui sans avoir la sainteté — ou le goût des vastes et froids systèmes — fait avec tout son cœur le rêve de l’éternité et de la substance est le plus malheureux des hommes. Il est dans la vie comme s’il n’y était plus. Le désespoir ne le quitte pas. Le mieux est de choisir une virile sagesse, ne miles militiae desit, id est patriae — Je ne manquerai point à la milice, car mon inquiétude même, il faut que je la défende contre les Barbares. Il y a une chose qui n’est pas en question, qui ne fait jamais doute, c’est « la dignité de l’homme ». La défendre contre les Bêtes, premier devoir. Mais la victoire ne sera pour moi que le droit de nourrir ma désespérance. — Sois vainqueur : la victoire d’une si belle cause sera trop belle pour être fausse. J’imagine que la vérité s’ajoute à la parfaite beauté pour la rendre éternelle. Voilà le rêve où il faut vivre, — si c’en est un.


        Tel est le débat que j’eus avec moi-même, le jour des Morts, où tant d’hommes moururent. Vous y fûtes mêlé, puisque vous êtes avec moi, comme vous me le dites. Derrière le créneau, aux longues veilles, je suis souvent en colloque avec vous, que j’ai pris comme chef. Vous m’avez amené un compagnon, le meilleur, Charles Péguy et ainsi à chacun de mes côtés, pour me garder de toute défaillance, j’ai les hommes qui ont le cœur le plus grand et le plus profond. Pendant la paix, longtemps inconnu de vous, moi qui vous aimais tant, quelle n’eût pas été ma joie, si j’avais su que je devais faire cette belle guerre avec votre pensée compagnonne.


        Vous me pardonnerez, je pense, Monsieur, de vous écrire ainsi au crayon sur un mauvais papier. Ma table n’est qu’une planche de sapin supportée par des caisses de cartouches et je suis dans un petit abri où deux hommes seulement se peuvent tenir. Depuis trop longtemps je me reprochais de ne point vous avoir dit de quel cœur je vous remerciais, quelle affection admiratrice et respectueuse j’ai pour vous, j’aurai toujours pour vous


        Gabriel Bounoure


        Lieutenant au 19e de ligne


          Compagnie de mitrailleuses de brigade


          Secteur postal 83


        
« Bounoure


          Lettre bien touchante


          Bien grave pour moi


          2/15-XI-1915 »



      


    


    

    

      6. ANDRÉ SUARÈS À GABRIEL BOUNOURE [CARNET 59]


        

          G. Bounoure lieut. Cie de Mitraill 2 Brigade 19e Infan. S. P. 83


        


      

        17 novembre 1915


        I


        Rien ne me touche plus que votre lettre, cher B. Ce crayon, ce papier de pauvre soldat, la date au jour des morts, l’horizon de Tahure dans le vent perfide et les vapeurs de Brumaire, quelle vérité pleine de douleur et de noblesse, pleine avec vous de conscience et de sacrifice. Voilà notre guerre : et par elle comme par un implacable chirurgien, toute la vie est révélée.


        Connaissez la simple grandeur de votre peine.


        Vous ne devez pas vous en vouloir de votre angoisse ni de vos troubles. Qui souffre le plus, mérite le plus. Qui plus a de douleur, a plus de valeur humaine.


        Il ne faut pas se complaire à son tourment, voilà tout. Cette règle est la plus dure et la plus belle : la plus virile aussi. Aux hommes ordinaires, on peut dire : ne te perds pas dans ton plaisir. Aux autres, on défend une volupté plus austère.


        Considérez donc votre nature comme la source de votre devoir, et la prenez avec tout ce qu’elle exige de vous, puisque vous n’êtes point sans elle.


         


        II


        Le rêve où il faut vivre, cher soldat, c’est celui de la victoire intérieure : celle du saint, celle de l’artiste, celle du héros. Celle de la charité enfin. Je vois un monde d’amours, si l’on est jardinier, à soigner des arbres.


        Ce rêve est la seule réalité.


        Au terme, j’ai l’espoir qu’elle se laisse saisir, comme un enfant bien-aimé qui a grandi, qui a toute beauté, qui a toute tendresse, et qui nous rend enfin la caresse que nous lui avons donnée.


        Vous êtes toujours dans la milice : vous êtes donc toujours dans l’effort de la victoire.


        L’ardeur sereine a son secret : c’est que la victoire même ne peut nous satisfaire.


         


        III


        Vous avez profondément saisi le symbole de Caërdal, de ses voyages et de ses conquêtes. Personne peut-être n’en comprend le sens mieux que vous, aujourd’hui.


        Homme, on peut regretter en soi l’enfant. Mais on ne peut plus vouloir l’être. Et même l’enfant nous invite dans l’homme. Les femmes, si souvent.


        Le don de la conscience est sans retour.


        Ceux qui ont l’unité sans partage ne l’ont qu’au prix de leur aveuglement et d’une [terrible] misère. Un palmier est plus d’un seul jet qu’un lion, et un lion plus qu’un homme.


        Mais l’unité sublime qui accorde toute sorte d’oppositions et de contraires, celle-là n’est pas un don de la terre : elle est une conquête. À nous de la chercher et de la faire. Si même nous ne devons jamais l’obtenir, il nous faut la mériter. Nous rendre digne de l’approcher, c’est notre morale et déjà notre récompense.


        Le dicton de Leibniz est ma formule, où nous pouvons changer les termes à notre mesure, comme vous faites : dum vir calculat, fit mundus. Et : Dum vir laborat, fit deus.


         


        IV


        N’être pas satisfait, c’est la plus grande vertu. À une condition : qu’on ne cesse pas un instant de chercher la voie du saint contentement.


        C’est une ascension. Sans doute, elle n’a pas de terme. Et il est impossible de contenter cette soif de plénitude, d’éternité et de perfection. Mais n’est-il pas admirable de la rendre toujours plus vive à mesure qu’on la nourrit ? On la fortifie de ce qui l’apaise. N’est-il pas divin de faire jaillir la source, qui nous désaltère un moment, à mesure qu’on en a plus besoin, et qu’on s’élève ? L’ascension est à moi infiniment plus que le repos du sommet : et même, moins l’ascension, je ne crois plus à la montagne.


        Chaque conquête, enfin, ne peut satisfaire en nous que la passion qui nous y précipite, en même temps qu’elle nous lance à une conquête nouvelle.


        Le principe est divin. Et vivre, d’abord, c’est vivre grandement, saintement, comme si l’on devait « vivre » éternellement, et qu’on allait, dans un rendez-vous divin, à la rencontre de son être, à la réunion et la découverte de soi-même.


         


        V


        Ceux qui peuvent être satisfaits ont moins à satisfaire, selon moi, ou bien ils abdiquent.


        Vous savez bien que la famille ou l’intérêt font l’abdication de tous les hommes, à partir de trente ans. On dort dans la matière. On veille toujours en esprit. L’inquiétude est la piété même.


        Les plus grands saints souffrent de sécheresse, d’aridité et d’une affreuse absence. La présence de Dieu, la vue directe de l’Éternel, pour eux-mêmes est le miracle. Il ne fait pas miracle tous les jours.


         


        VI


        Pensez aux héros que vous êtes, cher B. On ne le fut jamais tant : vous l’êtes sans le vouloir. La vie héroïque, pour vous autres, est sans joie, sans ivresse et même sans gloire. Vous faites la besogne d’Hercule, dans les marais de l’Hydre et les écuries du sang. Ici, tout est sacrifice. Tout est passion. Il vous faut subir cette guerre terrible, plus que vous ne l’acceptez. Vous êtes résignés à servir contre la Bête, par ce que vous êtes et voulez rester hommes ; mais l’homme se révolte en vous d’avoir à faire la bête comme la Bête.


        Vous voici donc les hommes les plus purs : car tout est peine pour vous, tout est souffrance. Vous êtes des martyrs sans couronne. Et que peut-on demander à des hommes, et qu’en attendre de plus grand ? Des héros qui ne sont pas dupes, voilà le dernier mot de l’âme héroïque. C’est l’intolérable amertume de [ ?]. Mais une sublime évidence l’accompagne. Vous vous donnez avec la conscience du don que vous faites. Il n’est pas possible que vous ne sentiez pas la splendeur de votre charité.


        Vous devez croire à ma présence et à ma vive affection. Voyez les [ ?]. Puissent-elles vous être tutélaires. Pour vos tourments, vous m’êtes cher. Et vous l’êtes aussi par l’espérance que je mets en vous.


        S.


      


    


    



  

    

      1. Nous et Eux, Paris, Émile-Paul frères, 1915. Premier tome des Commentaires sur la guerre des Boches.


    


    

    

      2. Dostoïevski, Paris, Les Cahiers de la quinzaine, 1911. « Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu’ils peuvent suffire au monde de l’intelligence. Mais ils ne pénètrent pas d’un pouce dans le monde du cœur. » « Tandis que tout est négation, dans Nietzsche, même ce qu’il affirme, — et lui, d’abord, le malheureux, — toutes les négations, que la douleur de vivre arrache à Dostoïevski, se résolvent dans une affirmation invincible : de la douleur, l’amour conclut, en lui, à la beauté de la vie. » Suarès l’y décrivait aussi comme « Phébus d’Université, à bésicles d’or », bon pour docteurs et jeunes gens, demi-artistes et femmes de lettres.


    


    

    

      3. Péguy, Paris, Émile-Paul frères, 1915.


    


    

    

      4. Le 23 novembre 1654, dit « nuit de feu », est la date de rédaction du Mémorial, court texte qui relate son expérience mystique (« Joie, joie, joie, pleurs de joie »), texte que Pascal recopie et gardera cousu dans la doublure de son vêtement.


    


    

    

      5. « Comme Dieu calcule, le monde se fait. » Que Bounoure décline ensuite : « Comme l’artiste chante, le monde se fait » ; « Comme l’homme se bat, le monde se fait. » Plus loin, on peut traduire « ne miles militiae desit, id est patriae » : « que le soldat ne manque pas à l’armée, c’est-à-dire à la patrie ».
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