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Voilà, ton mari est mort lui aussi, Anna. Ton mari, notre mari. J’aurais aimé qu’il repose à côté de toi, mais tu as déjà des voisins, un avocat et une dame qui a été enterrée il y a deux ans. L’avocat était déjà là depuis longtemps quand tu es arrivée. J’ai trouvé une concession libre pour Georg dans la rangée suivante. De ta tombe, on peut voir l’arrière de la sienne. J’ai opté pour du calcaire, même si le monsieur des pompes funèbres m’a dit que c’était sensible au vent et au mauvais temps. Quelle importance ? Je n’aime pas le granit. Les jumeaux auraient voulu du granit, pour une fois ils étaient d’accord. Le granit, c’est trop lourd, et notre Georg s’était plaint d’une douleur à la poitrine. Nous aurions dû prendre cela plus au sérieux, mais il l’a traitée par le mépris. Il commençait par se plaindre, et quand je partageais son inquiétude, il ignorait tout. Il était comme ça, Georg.

Il s’est effondré dans la salle de bains. J’ai tout de suite su que c’était grave, même si ce n’est qu’après coup que je me suis dit que je l’avais su tout de suite. Il gémissait, et ce n’était pas normal de se débattre ainsi avec son corps lourd et mouillé. Il était encore conscient lorsque je l’ai mis au lit. Quand l’ambulance est arrivée, c’était fini. Il était là, égal à lui-même, plus vieux, mais avec encore de beaux restes. Quand il était allongé sur le dos, son ventre ne prenait pas tant de place que cela. Tu ne l’as jamais vu comme ça. Soixante-dix-huit ans, ce n’est pas vieux, n’est-ce pas ? Ni soixante-dix ans, d’ailleurs. C’est toi qui aurais pu le trouver, gisant sur les carreaux de la douche, sous le jet chaud. Normalement, cela aurait dû être toi. Est-ce que l’on peut dire ça ? Il restait toujours si longtemps sous la douche. Et il aurait pu continuer si son artère coronaire n’avait pas lâché. C’est votre vie qui aurait pu continuer. Qu’aurais-je été dans votre vie ? Je lui ai caressé le front en attendant l’ambulance, mais je ne sais pas s’il l’a senti. À un moment, alors que j’étais à côté de lui, il n’a plus rien senti. Ça m’a frappée a posteriori. Il ne me sentait plus. Comme si c’était moi qui n’étais plus là. Cette absence a grossi en moi comme une boule qui chassait tout l’air de mes poumons. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. On a l’habitude que la réalité ne renvoie que ce que l’on pense et ressent. La mort enferme les vivants à l’intérieur d’eux-mêmes, en fin de compte, la réalité est notre ennemie.

Le lendemain de l’enterrement, je suis retournée au cimetière, à vélo. J’ai pris quelques bouquets qui avaient décoré le cercueil et je les ai mis sur ta tombe. Sinon, j’avais seulement déposé des fleurs à l’occasion de ton anniversaire. Je venais souvent les premières années, presque toujours seule. Georg ne souhaitait pas m’accompagner et j’ai fini par ne plus lui dire que j’allais sur ta tombe. Cela faisait longtemps que je ne lui demandais plus pourquoi il ne voulait pas venir avec moi. Je crois qu’il ne t’a jamais totalement pardonné, mais il ne l’aurait jamais admis si je lui avais posé la question. J’aurais pu croire que sa réponse signifiait que je n’étais pas vraiment parvenue à remplir ta place. Il était tellement délicat, et je crois qu’il a fini par réellement tenir à moi. Les années ont passé, nous sommes devenus proches simplement parce que nous vivions l’un à côté de l’autre. Quand on est jeune, on sous-estime la force de l’habitude, et on sous-estime ses bienfaits et sa grâce. Un mot étrange mais, voilà, c’est dit.

Pour moi, il n’a jamais été question de pardon quand tu es morte. Cela n’a aucun sens de pardonner ou non à une pierre tombale, qu’elle soit en calcaire ou en granit. Ta vie, toute vie, se réduit à une poignée de faits quand elle prend fin. Il s’est passé ceci et cela, et l’on peut en penser ce que l’on veut. Tu as couché avec le mari de ta meilleure amie et tu es morte avec lui. Bien entendu, aucun de vous deux ne l’avait envisagé. Au début, je me suis demandé ce que tu avais espéré. Aurais-tu proposé que nous changions de place ? On raconte que des gens l’ont fait.

À l’époque où je ruminais encore mes questions sans réponses, j’en ai conclu que tu n’espérais rien du tout. Lorsque l’on n’est pas soi-même amoureux, il est difficile d’imaginer que les amants ne pensent guère à l’avenir et aux autres. Ils sont enfermés dans leur bonheur et celui-ci part dans toutes les directions. Leur « ici et maintenant » n’est pas remplacé par un suivant, puis encore un suivant. Ils ont suffisamment à faire avec le visage et le corps de l’autre, et avec cette jalousie étrange dont je me souviens vaguement, même si cela fait longtemps que j’ai été amoureuse. On n’est pas jalouse d’une rivale, ni de l’idée d’une rivale, cette jalousie est différente et concerne seulement l’homme que l’on aime. On est jalouse de son corps, car ce corps est plus proche de son esprit que l’on ne le sera jamais.

Non, tu n’as rien pensé à mon sujet, ni à celui de Georg, et tu n’as jamais imaginé que je serais un jour à côté de ta tombe avec ton mari et vos jumeaux. C’est juste une tombe. Au fil des ans, cette pensée intempestive n’a cessé de me perturber. Et si Henning était toujours en vie, quelque part ? On ne peut pas accepter l’idée que quelqu’un disparaît, comme ça. C’est comme l’infini, on ne peut pas se le représenter. Et pourtant, nous étions bien là, Georg, les jumeaux et moi. Mais tu comprendras aisément que, au début, je ne voulais pas l’avoir près de moi.

Ces derniers temps, ils ont été sur mon dos, les jumeaux. Il est vrai que j’agis trop brusquement, trop carrément. On peut bien penser que je suis un peu insensible sans en avoir conscience, mais moi je trouve qu’ils sont terriblement sentimentaux. Naturellement, je respecte le fait qu’ils ont du chagrin, moi aussi, j’en ai. Pourquoi ai-je besoin de le dire ? Je crois que l’on peut sentir une forme de doute chez eux à ce sujet. Mais je ne comprends pas pourquoi je devrais rester comme une sorte de gardienne de la maison de leur enfance maintenant que Georg n’est plus là. Allez donc voir les meubles, vérifiez leur place dans les pièces, faites la poussière. Bien sûr, j’aurais pu attendre un an, j’aurais pu laisser passer le premier anniversaire de la mort de Georg et décider alors. Mais pourquoi, au fond ? Aucun d’eux n’a l’intention d’emménager ici, et Georg est aussi mort après ces trois semaines qu’il le sera dans un an. Je n’ai pas pleuré à l’enterrement, c’est peut-être pour ça qu’ils doutent de mes sentiments. Je n’avais plus besoin de pleurer. Quand je suis rentrée de l’hôpital, j’ai pleuré toute la soirée, jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé, sans avoir allumé une seule lampe. Je ne pouvais pas me coucher dans le lit, mais ce n’était pas à cause de lui. Ce n’était pas parce qu’il était mort dans ce lit. La preuve, les premières semaines, je n’ai pas changé les draps. J’ai conservé le même drap, la même housse de couette jusqu’à ce que je ne sente plus son odeur. J’aurais bien aimé pouvoir en parler avec toi, de l’odeur de Georg. Comment peut-on connaître quelque chose aussi bien sans avoir les mots pour le décrire ? Son odeur est là, dans mon souvenir, comme un fait, et elle y reste, sans pouvoir être décrite. Elle existait, elle n’est plus qu’un souvenir muet.

Mais ils trouvent que je suis dure, tes fils. Pourquoi ne peuvent-ils donc pas concevoir que je suis en état de choc, Anna ? Le problème, c’est que je ne peux pas l’affirmer moi-même. Qui, en état de choc, va trouver sans peine le numéro de téléphone d’un agent immobilier ? Pour eux, le problème, c’est que j’ai appelé cet agent et mis la maison en vente avant que l’avocate chargée de la succession ait envoyé un commissaire-priseur. C’est l’ordre des choses. Comme tu sais, cela n’a jamais été mon fort. Ne dit-on pas d’ailleurs que cela n’a pas d’importance ? Qui a aimé tel homme la première. L’amour était là, c’est clair, pour reprendre une des expressions préférées de Stefan. C’est curieux de voir à quel point ils ont évolué différemment, Stefan et Morten. On ne croirait pas qu’ils sont jumeaux.

L’amour était là. Ne l’est-il plus ? Si, il ne meurt pas avec la personne, mais pendant combien de temps peut-il flotter ainsi, tout seul, dans le salon vide, au milieu des grains de poussière dans un rayon de soleil ? À quel moment le souvenir d’un sentiment cesse-t-il d’être le sentiment lui-même ? Je t’aimais, Anna, mon amour était plus fort que ma colère. Et ça, nous ne pouvions pas le savoir, ni toi ni moi. J’en suis venue à aimer Georg à ta place et ça non plus, je ne l’aurais pas cru. Mais continuer à vivre dans cette maison où il n’est plus ? Cela me paraît impensable, et j’aimerais bien comprendre pourquoi.

En attendant, ce qui est clair, c’est que l’autre jour, j’étais chez l’avocate et j’ai bien senti — comment dire ? — la colère ou la déception rentrée de tes fils. En tout cas, c’était un cocktail de sentiments très instable qui fermentait autour de la longue table lisse. Une femme en tailleur-pantalon ajusté, d’environ leur âge, avec des lunettes de décideur devant ses yeux maquillés. Je crois que Morten l’a trouvée jolie. Parce qu’il n’est pas devenu un bourgeois pour de vrai, je pense qu’il a un faible secret pour ce genre de féminité froide et modérée. Stefan, en revanche, ne s’est pas laissé impressionner. Comme d’habitude, il était la transparence personnifiée, les lignes pures partout, tel le banquier qu’il est. Ton fils qui est devenu gestionnaire de portefeuilles, là encore, je pense que c’est une chose que tu n’aurais pas imaginée. Que ton autre fils soit devenu professeur d’histoire de l’art, ça, tu l’aurais sans doute plus facilement envisagé. Peut-être que les grands yeux vigilants de l’avocate l’ont fait penser à La Jeune Fille à la perle ? J’étais plongée dans mes pensées quand j’ai été rappelée à l’ordre. J’avais donc mis la maison en vente ? C’était l’avocate qui m’interrogeait, et tu sais comment c’est, quand un constat est présenté comme une question. Non, tu ne le sais plus. C’est clair, tu ne sais rien, et tu n’as plus d’oreilles pour entendre ce que je te raconte. Tes jolies oreilles, avec les lobes qui rougissaient, ne sont plus là.

C’est absurde de m’adresser à toi, mais si je ne le faisais pas, ce serait comme si moi aussi je n’étais qu’un fait, qu’une pierre, et rien d’autre. Comme si ce que je pense et m’imagine ne portait pas l’écho de ce que je ressens. Et cela fait presque quarante ans que je pense à toi, Anna. Tu t’es arrêtée là, tu n’as pas pris un jour de plus. Tu es restée à la traîne. Mais j’ai eu immédiatement la bouche sèche, déjà coupable, avant même que l’on m’accuse de quoi que ce soit. Bien sûr, ils auraient leur part d’héritage, ai-je commencé. Et je me suis arrêtée en croisant le regard de Stefan. Il s’est légèrement penché en avant et j’ai vu cinq petites taches humides disparaître à l’endroit où la pulpe de ses doigts était en contact avec la table lisse. Il a levé la main comme pour conjurer la colère qu’il ne fallait surtout pas entendre dans le ton de sa voix. Oui, mais, on aurait pu en parler, bien entendu, je pouvais rester dans ma maison aussi longtemps que je le souhaitais, et si c’était une question d’argent… On pouvait toujours en parler, a-t-il ajouté avant de se tourner vers Morten, qui s’est contenté d’acquiescer.

L’avocate a parlé d’indivision. Ça m’a fait penser à tout ce qui est indivisible et ne change pas. Et j’ai pensé aux draps, à la couette, aux oreillers, à la couverture en coton qui ne portent plus l’odeur de Georg. Il serait temps de les changer. Et pendant quelques longues secondes de solitude, c’était comme si cette boule compacte m’emplissait à nouveau de l’intérieur, à l’extrême, et me coupait le souffle. J’ai été obligée de me cramponner à l’accoudoir du fauteuil. Cela me tombe dessus quand je m’y attends le moins. C’est déjà une forme de travestissement quand les gens pensent que je suis en deuil. C’est le deuil, le chagrin qui est en moi, cette boule informe qui se met à croître de manière effrénée. Elle m’envahit et m’évince, je cherche mon souffle, on ne peut pas comprendre tant que l’on n’a pas perdu quelqu’un, quelqu’un qui nous était cher, et tant que l’on n’a pas ressenti cette pression. Oui, c’est vrai, on n’est plus soi-même.

J’ai regardé fixement l’avocate, en me concentrant pour ne pas ciller, et je lui ai dit que ce n’était plus d’actualité. L’indivision. J’ai trouvé un nouveau logement et je déménage le 1er. Ils n’ont pas dit un mot. J’ai entendu les Indiens qui jouaient de la flûte de Pan sur la place de l’Hôtel de Ville. El condor pasa. J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, immobiles et muets, comme à la chapelle trois semaines plus tôt, quand nous attendions la fin de l’office.

 

En été, s’il ne pleuvait pas, Georg et moi avions l’habitude de prendre nos vélos quand nous allions voir Stefan et Mia, mais ce n’était pas spécialement pour qu’il fasse de l’exercice. Leur maison se trouve juste de l’autre côté du marais et de l’école d’équitation, que l’on ne peut pas éviter quand on en sort. Un pli de terrain ombragé, verdoyant et sauvage au milieu de toute cette régularité. Quand j’étais seule, j’aimais m’arrêter pour regarder les chevaux dans l’enclos. Les lignes d’un cheval et la manière dont le soleil se reflète sur sa robe m’ont toujours réjouie, bien plus que ce que l’on pourrait attendre. Naturellement, la maison de Stefan et Mia est plus grande que la nôtre, et elle se trouve dans une rue plus chic. Je dis naturellement car, tout au long de ma vie, j’ai entendu dire que les choses devaient aller en s’améliorant. Un gestionnaire de portefeuilles gagne plus qu’un assureur, et Georg lui-même trouvait cela normal. C’est un domaine où l’ordre des choses n’est pas sans importance. Riche, plus riche, cela semble aller de soi. Pas le contraire. Mais pour Stefan et Mia, ce n’est même pas un sujet de réflexion, car ils considèrent leur réussite comme une évidence. Bref, ils le vivent très bien. Ce n’est pas comme nous, nous qui sommes nés juste après la guerre. Nous, on nous a cousu un rappel sur nos lobes frontaux : plus jamais pauvres. Pourtant, on ne peut pas s’empêcher d’être surpris. Car, alors qu’ils ont tout, l’argent est devenu le but de leur existence et le « marché » leur religion. Oui, désolée, je suis devenue communiste sur mes vieux jours. Je suis la dernière communiste d’Europe. Je ne comprends pas que les riches ne parviennent pas à se détacher de leur richesse. C’est vrai, Mia est obligée d’aller en Range Rover chez le boulanger pour être sûre que les gens du quartier sachent bien qu’ils en ont une.

J’ai été étonnée qu’ils achètent une maison si près de chez nous. Si cela avait été moi, je me serais installée de l’autre côté de la ville. Georg était fou de joie, mais il s’est réjoui trop vite. Nous ne les avons pas vus plus souvent pour autant. Et il a été sincèrement surpris quand je lui ai répété ce que m’avait dit une dame à la piscine. Elle disait que c’est toujours la famille de la femme qui est dans les petits papiers, et c’est à elle que le mari s’attache. Cela s’est vérifié dans le cas de Stefan et Mia, et je crois que l’achat de la maison a été de sa part une forme de compensation partielle et à moitié consciente. Nous n’avons été proches que d’une manière géographique. Pourtant, j’avais décidé d’être la gentille belle-mère quand Stefan m’avait annoncé qu’ils allaient se marier. Cela fait maintenant dix-sept ans que je connais Mia, et nous n’avons jamais échangé que des banalités. Je ne peux pas dire que je ne l’aime pas, et je ne pense pas qu’elle ait quelque chose contre moi, mais, dans sa tête, elle n’a jamais quitté la maison de ses parents. Ses parents sont toujours le roi et la reine et elle les appelle plusieurs fois par jour. Elle ne peut même pas faire un discours pour les quarante ans de son mari sans le faire relire par eux.

Je sais, Anna, je m’égare. En quoi est-ce que cela me regarde ? Toi, tu t’en serais mieux sortie, et tu n’aurais pas été choquée par ce que je raconte. Mais peu importe. Hier soir, quand je suis allée chez eux à vélo, j’avais bien conscience que c’était la dernière fois, mis à part, évidemment, les anniversaires, confirmations et Noëls auxquels on ne peut pas échapper. Ce n’est pas tant que Mia est soumise à ses parents pour tout, ni qu’ils soient arrogants et populos. Tu sais que je sais de quoi je parle, je viens moi-même d’un milieu très populaire. Mais, à ton avis, pourquoi crois-tu qu’Eliot et Franca bégaient tous les deux ? Ce sont tes petits-enfants, Anna, ils s’appellent comme ça. Stefan n’a jamais voulu m’écouter quand j’ai essayé de lui en parler. Selon lui, ses enfants ne bégaient pas. Pourtant, ils sont incapables de dire une phrase sans buter sur les mots parce que trop inquiets de ce que pense leur mère. Et leur mère, elle pense beaucoup. Elle sait tout mieux. Et ils sont tellement proches, elle et les gamins. D’après elle, ils peuvent parler de tout. Franca a été allaitée jusqu’à ses cinq ans, et à quatorze ans, elle suit encore sa mère comme une ombre. Parfois, on les entend ricaner toutes les deux dans la chambre des parents.

Mia se démenait autour de son îlot de cuisine quand je suis entrée. Je lui ai fait la bise tandis qu’elle écartait les bras avec de la pâte entre les doigts. On aurait dit qu’elle avait les doigts palmés. Les pizzas devaient être faites maison, bien entendu. Puis elle s’est souvenue que c’était seulement la troisième fois que Georg n’était pas là, avec moi, et elle s’est empressée de se laver les mains. J’ai hésité un peu trop longtemps avant de la laisser me serrer dans ses bras. Elle n’a que la peau sur les os alors que, il y a deux ans, elle était grosse comme Obélix. Mais elle a décidé de maigrir. Avec Mia, tout est une question de décision, de projet. Elle court tous les matins en ville pour rester mince et si Stefan lui demande si elle veut un verre de vin, elle répond qu’elle préfère garder ces calories pour autre chose. Comme toujours, c’est Stefan qui a ouvert. Quand ce sont les parents de Mia qui viennent, elle court les accueillir dans l’allée du jardin. Est-ce que je suis mesquine ? Oui, Anna, je le suis, mais c’est la famille qui nous rend comme ça. Elle nous rend petits, si nous nous laissons mesurer à son aune. Il faut partir. Tu te souviens à quel point nous étions pressées de filer de chez nos parents ?

Les premiers moments toute seule. J’avais l’impression d’être dans un film les premières fois où j’ai monté le nouvel escalier, quatre à quatre, où je suis passée dans une entrée inconnue pour arriver à ma porte à moi. Je louais une chambre chez une dame qui vivait seule dans un appartement de Søndre Fasanvej. Je trouvais que c’était tellement bien. Et ça l’était, surtout quand on venait d’Amerikavej. Ma maman ne comprenait pas pourquoi je quittais une dame seule pour m’installer chez une autre, simplement parce que la première était ma mère. Je me suis contentée de lui répondre que j’avais dix-huit ans, et elle n’a plus rien dit. Je crois qu’elle dissimulait son soulagement de ne plus avoir à partager son petit appartement avec moi, mais elle était également inquiète à l’idée de devoir couvrir seule le loyer et les dépenses quotidiennes. Devoir faire attention à son argent, économiser, compter chaque sou. Je travaillais dans un magasin et préparais le bac en cours du soir. On ne se connaissait pas encore, toi et moi, j’étais seule au monde, c’est comme ça que je le sentais, même si ça prenait à peine plus d’un quart d’heure à bicyclette pour aller de Frederiksberg à Vesterbro. C’était encore chez moi, mais ce n’était pas pour autant un endroit où j’avais envie de venir plus que le strict minimum. Nous nous entendions plutôt bien, ma mère et moi, mais le silence était tellement pesant une fois que nous nous étions raconté les dernières nouvelles.

Je sortais rarement car je n’en avais pas les moyens. En outre, cela me suffisait de rester dans ma chambre à lire ou à écouter la radio, tout bas, pour ne pas déranger la propriétaire. Ma liberté ne m’a jamais paru aussi illimitée que dans la chambre que je louais dans Søndre Fasanvej à l’automne 63. Le dimanche, j’allais au Statens Museum for Kunst, surtout parce que je ne savais pas trop où aller. Je n’avais encore jamais vu de tableaux, et les peintres sont devenus mes amis, surtout ceux qui peignaient des choses que je connaissais, même si cela remontait à plus d’une cinquantaine d’années. Des pêcheurs et des paysans, des gens dans les rues, des forêts, des champs labourés à la campagne, la vue de prés vallonnés ou d’un potager. Dans une salle de musée, je m’oubliais moi-même et j’avais l’impression de pouvoir entendre le vent dans la cime des arbres et les poids d’une horloge. Je ne me demandais pas si c’était cultivé ou de bon goût de regarder des œuvres d’art, j’aimais ça, c’est tout. Je crois que c’est ce que Morten a découvert également et, aujourd’hui, il est incollable sur la Renaissance et le baroque. Je me souviens de la première fois où je l’ai amené à la Glyptotek. Il est resté longtemps devant le buveur d’absinthe de Manet, et il m’a demandé si une des jambes du monsieur était en caoutchouc. Il avait raison de poser la question, si on y regarde bien.

Comme d’habitude, Morten s’est empressé de chercher les bonnes grâces de Mia et de jouer l’invité serviable. Il avait un je-ne-sais-quoi de jovial et cela lui va particulièrement mal de se mettre plus bas que terre. Parfois, il change d’avis au milieu d’une phrase rien que pour lui faire plaisir. Morten, lui qui peut se montrer tellement critique et acerbe chez lui, dans sa cage à lapins de gauche. Comme toujours, il était arrivé en retard. Et puis, il lui a fallu prendre l’habitude de venir seul avec Thea. Franca était visiblement soulagée d’avoir sa cousine avec qui chuchoter en douce. C’était le tour de Morten d’avoir la garde de Thea. Avant Noël, il était tombé amoureux d’une collègue de la fac mais, à Pâques, celle-ci n’était toujours pas prête à quitter son mari. Entre-temps, il avait été flanqué à la rue avec pertes et fracas. Peut-être était-il vraiment amoureux, peut-être cela aurait-il pu marcher. Mais ça ne sert plus à rien de se poser la question. C’est comme ça. Son ex s’appelle Masja. Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire, tous ces noms ? La vie a continué sans toi, les ans ont passé comme un express aux fenêtres remplies de nouveaux visages. Je ne suis même pas sûre que tu reconnaîtrais tes garçons. Ils venaient juste de commencer l’école. En étais-tu déjà même arrivée à te demander à quoi ressemblerait leur vie adulte ?

Tu aurais toutes les raisons d’être satisfaite si tu voyais la maison de Stefan et Mia. Tout n’est que noir et blanc, ils ont fait tomber tous les murs du rez-de-chaussée pour installer une cuisine qui fait penser à la salle de contrôle de la centrale électrique H. C. Ørsted. On peut donc ainsi se répartir sur une table de cuisine longue d’un demi-kilomètre ou disparaître dans un des canapés qui font la taille d’un minibus. Entre ceux-ci, il y a une table basse en bois flotté avec un plateau en verre, sur lequel sont alignées des photos des enfants avec et sans maman et papa dans des cadres en argent bien solides. Il y a aussi des photos des parents de Mia. Mia est particulièrement fière du bois flotté, elle dit que cela donne une âme, et elle a sûrement raison. Pourtant, il y a quelque chose dans cette maison qui me rebute. Quand je suis entrée dans la pièce, je n’ai pas manqué de remarquer qu’Eliot et Franca étaient avachis chacun dans leur canapé, inertes comme des phoques qui se prélassent au soleil, pendant que la jeune fille au pair philippine mettait la table. Les enfants ne savaient pas comment se comporter face à mon veuvage, et Eliot a parlé frénétiquement d’un voyage qu’il doit faire avec le lycée. Ils vont en Écosse, il rentrera sûrement en kilt. C’est un beau garçon, un peu rêveur, comme son oncle. Je crois que Stefan n’apprécie pas trop qu’il lise de la poésie au lieu de jouer au foot et d’embrasser des filles. Mia a parlé à son beau-frère d’un canapé que, à son avis, il devrait acheter. Il faut avoir un canapé, qu’est-ce qu’une maison sans un canapé ? Elle aimerait bien lui donner un coup de main dans sa nouvelle existence de célibataire père d’un enfant en garde alternée. Je sens qu’elle est prise de panique et de pitié parce qu’il a été forcé de déménager. Un trois-pièces du mauvais côté de la voie de chemin de fer. Je l’ai entendue le consoler en lui disant que, malgré tout, il avait pu rester dans la commune.

C’était déjà comme si nos vies s’étaient refermées sur le vide laissé par Georg. Le trou était toujours là, sous la surface. Quand les autres y pensaient, ils se sentaient coupables ou se montraient extrêmement polis, ou les deux à la fois. Ils me lançaient un coup d’œil, baissaient la voix, comme s’ils se recueillaient, je voyais bien leur attente sans savoir clairement ce qu’ils attendaient. Je n’arrivais pas à savoir si c’était le chagrin qui les rendait maladroits, ou la timidité face au deuil d’une personne, moi, en l’occurrence, ou encore autre chose qui se faufilait entre nous en l’absence de Georg. Stefan en a fait des tonnes pour montrer qu’il prenait ça comme un homme, et il a parlé de son père en des termes non pas entièrement insensibles, mais pas spécialement sentimentaux non plus. Ce que Georg avait fait ou dit en telle et telle occasion. Il disait certes « papa », mais comme si c’était là un nom que Georg avait reçu à la naissance. Nous avons toutefois évoqué la façon dont il se comportait, et nous avons pu en sourire, avec affection, sainement. Il lui fallait toujours retourner à la porte et la secouer, même s’il savait fort bien qu’il l’avait fermée à clef. Ce genre de détail sur les faits et gestes d’une personne. Il m’a semblé que nous parlions de lui comme nous aurions parlé d’un handicapé, avec beaucoup d’égards. Comme si la mort était un sacré coup de malchance. Quel dommage que Georg ne soit pas là ! Au fond, sous toute la douceur, c’était ça qui était clair.

Cela m’a rappelé quelque chose que j’avais eu du mal à comprendre pendant bien des années, que j’avais nié, par lâcheté, même si Georg le laissait entendre. Vos fils n’étaient guère attachés à leur père. Mais on ne peut pas non plus exiger que tous les fils le soient. Je crois qu’il leur paraissait distant, alors que, toi et moi, nous savons que c’était seulement de la pudeur. Soudain, vos fils m’ont paru être des étrangers. Dans leur jeunesse, j’ai essayé de les traiter comme s’ils étaient les miens. Et, en les voyant grandir, je me suis glissée dans mon rôle. Pendant dix ans, j’ai été la personne la plus proche d’eux, juste après Georg, et parfois, ils se confiaient à moi. Je leur ai mis du mercurochrome, je les ai engueulés, j’ai posé la main sur leur nuque frêle de gamins quand ils étaient abattus. Je leur ai appris à regarder les gens dans les yeux quand ils leur serrent la main, je leur ai appris à distinguer les constellations. L’amour pousse et grandit avec cela, alors que l’on est tellement occupé à autre chose. Peu après m’être installée dans la maison, j’avais demandé à Georg s’il n’avait pas eu un choc en apprenant que vous attendiez deux enfants au lieu d’un. N’avait-il jamais eu peur de ne pas aimer autant ses deux fils ? Il avait souri et secoué la tête. « On redouble d’amour, c’est tout », avait-il déclaré. J’y ai réfléchi, plus tard. S’il avait raison, l’amour de vos garçons pour toi pouvait peut-être refleurir.

J’en étais arrivée à les aimer et, avec le temps, cet amour est devenu réciproque, mais il ne m’a pas toujours été facile d’aimer les adultes qu’ils sont devenus. Je m’en suis rendu compte en les écoutant échanger des anecdotes au sujet de Georg. En étant témoin de leur travail de deuil jovial, j’ai pris conscience que l’amour que je leur portais appartenait au passé. C’était le souvenir d’un sentiment, pas le sentiment lui-même. Je pouvais le nier tant que Georg était en vie, parce qu’il me fallait donner des preuves de cet amour, tandis que Georg y échouait en raison de sa pudeur. Fournir de la présence, des contacts, des rires. Désormais, je me contentais d’être là.

Cela m’est souvent arrivé lorsque nous allions chez Stefan. Ils n’avaient aucune peine à remplir leur énorme maison avec leurs histoires d’école et de boulot, avec leurs projets d’achats ou de voyages exotiques. Ils avaient toujours tellement à faire entre eux, et je crois que Georg ressentait parfois la même chose que moi. Ce serait exagéré d’affirmer que nous étions de trop, mais d’une certaine façon, notre vie suivait son cours à côté d’eux, si tu vois ce que je veux dire. Ils étaient pleins d’eux-mêmes, Stefan, Mia et les enfants, à ras bord, et ils semblaient parfois très surpris de découvrir que nous étions là également. Comme lorsque Stefan s’est soudain tourné vers moi. Je savais déjà ce qu’il allait dire. J’avais l’impression qu’ils avaient parlé de moi avant mon arrivée. « Ellinor, tu ne veux pas nous parler de ton nouvel appartement ? » C’est moi qui leur avais demandé de m’appeler par mon prénom à l’époque où c’était si nouveau pour eux, si sensible, de voir ta vieille amie dans le lit où tu aurais dû te trouver. Ainsi, je n’ai pas essayé de prendre ta place, je suis restée Ellinor, et nous avons échappé au « tante » ou « tata ».

Il y avait un sous-entendu dans le ton de Stefan, je le connais si bien, presque comme s’il était mon fils. Un petit soupçon de — comment dire ? Sadisme, c’est trop fort, je le sais bien. Mia est venue à ma rescousse. Elle a dit qu’elle comprenait très bien que je veuille vendre la maison et recommencer à zéro. Cette maison était trop grande, même pour deux. Sa déclaration de soutien était un aveu involontaire du fait qu’ils avaient déjà parlé entre eux, sinon elle ne se serait pas sentie obligée de s’interposer entre Stefan et moi avec sa petite phrase conciliante. « Est-ce que j’ai dit que je ne comprenais pas ? » Stefan a affiché ce sourire forcé qui peut le faire paraître tout à fait intimidant. En fait, Georg et moi avions parlé de vendre la maison et de trouver un appartement dans le centre-ville, mais, de toute évidence, Stefan l’avait oublié. « Je dois bien avouer que nous avons été plutôt surpris, Morten et moi. » Il a dû se rendre compte lui-même que sa phrase était trop lourde, trop tranchée. « Pas vrai, Morten ? » Son frère a regardé nerveusement sa belle-sœur avant de s’éclaircir la gorge. « Je peux aussi très bien comprendre. Si tu as envie… Je veux dire, la vie doit continuer… » Je voyais bien à sa tête qu’il était gêné d’utiliser ce cliché, mais cela m’a quand même fait chaud au cœur, car il ne se laissait pas enrégimenter par son frère tyrannique.

« J’ai acheté un appartement dans Amerikavej », ai-je déclaré en regardant brièvement les garçons dans les yeux. Les garçons. Stefan est chauve depuis dix ans et Morten porte des verres progressifs depuis aussi longtemps. Ils le savaient déjà, c’était pour la forme si je les informais ainsi pendant ce dîner. « Acheté ? » a demandé Mia en écarquillant les yeux, faussement impressionnée. « Ellinor a de l’argent qui n’a pas… » Je dois admettre que Stefan m’a agacée avec sa tentative prétentieuse de paraître indifférent. Je l’ai interrompu : « Qui n’a rien à voir avec votre père. » J’espérais qu’il ne pousserait pas plus loin. Heureusement, les autres n’ont pas semblé étonnés. « Amerikavej ? C’est à Amager, non ? » a demandé Morten. Il aurait voulu paraître aussi exempt de préjugés que le plan de Copenhague, où toutes les rues possèdent les mêmes droits, sans distinction de rang. « Vesterbro », ai-je corrigé. « Tu vas à Vesterbro, vraiment ? » Mia a écarquillé les yeux plus encore, avec un grand sourire. Elle aurait tout aussi bien pu dire Harlem ou l’Enfer. Fascinant, c’était le message de sa grimace forcée qui se voulait d’une bienveillance toute compréhensive. Pourtant, j’étais là pour la énième fois, et j’avais prouvé que je savais manger avec un couteau et une fourchette. « Ellinor a grandi dans Amerikavej », a déclaré Stefan d’un ton acerbe. Je ne pouvais pas déterminer si, par sa mauvaise humeur, il regrettait mes origines modestes ou s’il se moquait de Mia pour son ignorance arrogante. Et pourtant, je connais Mia depuis qu’elle est une jeune adulte. Mais c’était peut-être le fait de posséder ce mince détail de ma biographie qui lui faisait pincer les lèvres avec cet esprit chicanier. Lui et Morten ont grandi en croyant que leur belle-mère était une fille du pavé.

« Je ne comprends pas ce que tu vas faire dans ce quartier, a poursuivi Stefan. Ce n’est plus ce que c’était, si ce n’est que c’était sûrement déjà assez mélangé quand tu étais enfant. Tous les jours, on entend parler de fusillades et de bandes criminelles. Tu ne pourras pas sortir de chez toi sans être cernée par des drogués, des prostituées et des musulmans. » Mia a opiné du chef, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. « C’est tout de même à Ellinor de décider si elle veut retourner vivre dans le quartier de son enfance », a-t-elle commencé. « Naturellement », a fait Stefan. « Et nous pourrons venir te voir à Amerikavej. » Mia a lancé un regard appuyé à Stefan. « Ce n’est pas un endroit où l’on pourra envoyer les enfants », a-t-il poursuivi, un peu plus calme. « Tu as peur qu’ils se fassent kidnapper ? » J’ai essayé un ton badin. « Et si ça arrivait ? » a répondu Stefan en me regardant droit dans les yeux. « De toute façon, vous les conduisez partout », ai-je dit.

Le silence s’est fait. Je me suis tournée vers Eliot et Franca. Je me suis fait l’effet d’un traître quand j’ai rompu le silence. Traître envers moi-même, et envers Georg. J’ai pris le premier sujet facile. « Alors, comment étaient vos grandes vacances ? » Les enfants ont compris et, en n’arrêtant pas de se couper la parole, ils se sont mis à parler de leurs vacances chez leurs grands-parents maternels, à Mougins, et de leur nouvelle piscine à débordement. Mia cachait avec peine sa fierté à l’égard de l’aisance de ses parents. Eliot a expliqué que l’on croyait nager jusqu’au fond de l’abîme. « Mais la chaleur était un peu trop étouffante », a ajouté Franca. « Oui, on transpirait trop », a déclaré Eliot avant de se lancer dans une longue description de leur été dans le sud de la France. « D’ailleurs, Papi et Mamie te disent bonjour », a-t-il ajouté en baissant la voix, comme s’il se rendait compte lui-même qu’il avait trop parlé d’eux. « Ils étaient tellement navrés de ne pas pouvoir venir pour l’enterrement », a dit Mia. Elle a tendu un bras au-dessus de la table et m’a caressé le dos de la main. Elle a dû remarquer à quel point je serrais ma fourchette. Anna, dis-moi, comment aurais-je pu lui expliquer que, en ce qui me concernait, ses parents pouvaient fort bien rester à barboter dans leur piscine à débordement jusqu’à la fin de leurs jours ? J’ai eu mauvaise conscience de ne pas jouer mon rôle, et d’obliger Mia à excuser ses parents qui n’avaient pas daigné quitter Mougins pour me faire l’honneur de leur présence et de leurs condoléances. Il m’est alors venu à l’esprit que l’animosité de Stefan n’était peut-être pas destinée à la bonne personne, parce que le rapport de forces dans son mariage excluait toute critique des beaux-parents.

Curieusement, la raison de ma mauvaise conscience venait du fait que, pour une fois, je ne faisais pas semblant. C’est compliqué, Anna. Quand ai-je commencé à m’éloigner de cette famille qui aurait dû être la tienne ? Est-ce quelque chose qui ne concerne que moi ? Ou bien ressentent-ils la même chose ? Ce sentiment que, après toutes ces années, je ne suis pas la bonne personne. Le perçoivent-ils seulement, maintenant que Georg n’est plus là pour nous rassembler ? Quand suis-je donc redevenue une étrangère ? Ne l’ai-je pas toujours été ?

 

Georg me manquait quand je suis rentrée à la maison. Il me manquait tout le temps, mais il y a des choses qui me reviennent à l’esprit à des moments différents. Son corps à côté de moi dans le lit, le bruit de ses pas, l’écho familier de sa voix dans les pièces familières de la maison qui, sans lui, n’est qu’un simple endroit. Sa façon de soupirer qui n’était pas l’expression d’une fatigue ou d’un énervement mais, simplement — comment dire ? —, une manifestation pneumatique de sa manière d’être au monde. Il faisait parfois ce bruit, cet homme auquel je tenais. À la nuit tombante, sur le chemin qui traverse le marais, cela me manquait de ne pouvoir lui parler. Sa présence me manquait. Savoir qu’il était là, dans la pénombre, à portée de voix, savoir qu’il m’entendait même s’il ne me répondait pas. Sa retenue l’aurait empêché de répondre immédiatement, sauf si ce que j’avais dit l’avait ennuyé, et encore, il n’aurait pas voulu me le signifier, et encore moins se l’avouer.

En septembre, la nuit commence déjà à tomber assez tôt, surtout sur un petit chemin couvert par les arbres. Tu te souviens de septembre ? Est-ce que cela a un sens, septembre, là où tu es, et où tu ne m’entends pas ? Tout comme Georg n’entendait pas ce que je ne lui disais pas, pour la même raison. Il avait plu au matin, le chemin noir était encore humide, même si on ne pouvait plus le qualifier de noir, puisque bientôt tout le serait, à l’exception du scintillement d’un bleu violet au-dessus de ma tête. Un cheval invisible s’est ébroué quelque part dans le pré. Il allait bientôt recommencer à passer ses nuits dans un box de l’école d’équitation, à racler sans joie avec le sabot l’espace entre les pavés. Les pneus du vélo sifflaient au-dessous de moi, et le bruit aurait été à peine plus fort s’il y avait eu deux bicyclettes plutôt qu’une descendant la pente vers le milieu du pli de terrain, dans une roue libre très légèrement enivrante. J’ai pensé aux petites grenouilles que j’avais vues en début de soirée, en sens inverse. Peut-être venais-je d’en écraser une, sans le voir ou l’entendre. J’espérais qu’elles soient au lit, et j’ai souri de cette idée qui semblait sortir tout droit d’un album pour enfants, des grenouilles au lit, une idée saugrenue qui surgissait de mon for intérieur. J’ai eu les larmes aux yeux parce que, l’espace d’un instant, j’ai cru deviner Georg derrière moi, légèrement penché et voûté, avec un pull noué sur les épaules, absolument pas frileux, même si on pouvait dire que l’automne était bien arrivé. Georg avait vraiment cru que l’amour et la répétition suffisaient pour que chacun soit la bonne personne.

Quand je l’ai rencontré, c’était ton mari, et je n’imaginais pas que cela puisse changer un jour. Nos idées sont les plus bornées qui soient, même si on croit le contraire, mais j’en sais assez sur moi-même pour affirmer qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit que je finirais par dormir dans le même lit que Georg. L’homme que j’aimais avait un autre corps et un autre nom. Je ne peux pas m’imaginer à quoi Henning aurait fini par ressembler, tout comme je ne peux pas te voir autrement que comme la jeune femme à qui j’ai dit au revoir un matin, dans un hôtel des Dolomites. Je n’avais aucune raison de penser qu’il puisse s’agir d’un adieu. Aujourd’hui, il est difficile d’imaginer qu’un homme encore jeune puisse s’appeler Henning. Aujourd’hui, un jeune homme s’appelle Eliot et sait ce qu’est une piscine à débordement.

Henning était grand, il avait les cheveux noirs, avec des gestes un peu nerveux, apprenti dans une agence maritime, mais futur mandataire absolument prometteur. Seraient-ce ses cheveux noirs qui t’ont séduite, secrètement, toi qui avais également les cheveux noirs dans ces années soixante si pâles à Copenhague ? Nous ne nous connaissions pas encore, toi et moi. J’habitais encore Søndre Fasanvej. Je n’osais pas faire monter Henning après nos sorties en ville, même s’il insistait. Ma logeuse avait des règles, et aucune visite de messieurs était la règle numéro un. Mais il me désirait, et sa volonté me fascinait. Et, toute à ma fascination, il m’arrivait d’oublier que j’étais l’objet de son désir, peut-être parce que, au début, je n’y croyais pas trop. Avec une volonté comme la sienne, il pouvait désirer n’importe qui, alors, pourquoi moi ? Il était ce que l’on appelle un bel homme, mais tu le sais déjà. Pardon, Anna, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ou plutôt, si. T’ai-je jamais raconté comment je l’avais rencontré ? Je l’ai rencontré par un jour d’été dans la foule des vélos devant un marchand de glaces, en allant à Bellevue. C’est mignon, pas vrai ? J’y étais allée avec d’autres filles du boulot. Après être sortie plusieurs fois avec lui, j’ai commencé à me dire que nous allions bien ensemble. Je n’avais jamais pensé cela de quiconque.

Peut-être était-ce son histoire, qui ressemblait à la mienne. Il n’avait ni frère ni sœur et vivait seul chez sa mère. Il était allé dans un pensionnat dans le Sjælland. Il m’a raconté un samedi matin dans la gare de la petite ville, alors qu’il attendait le train de Copenhague. La voix dans le haut-parleur près du passage à niveau s’était mélangée avec l’annonce de l’horaire : Il est défendu de traverser les voies, le train arrive. Il m’a parlé de ces picotements dans le ventre quand il a été le premier à percevoir une sorte de murmure dans les rails, puis du train qui s’est enfin approché à travers les vallons recouverts de champs de seigle et de prés qu’un glacier ancien avait creusés pour donner ces formations d’argile et de gravier, presque aussi ondoyantes que les nuages par un matin d’avril. Il avait l’art de raconter et de donner à tout une saveur particulière. Tu t’en souviens ? Et j’ai aimé autant ses paroles que ses cheveux noirs rebelles qui faisaient penser à une crinière de cheval, on pouvait les caresser ou y plonger le nez. Il m’a emmenée chez lui, un appartement sombre dans Kastelvej, avec des plantes en pot à l’aspect cireux, et où tout était très chic et très usé. Au début, j’avais peur de sa mère. Elle ressemblait à une dame d’un autre siècle avec sa robe noire, et sa poignée de main me faisait penser à un gros oiseau qui m’aurait prise avec ses serres. J’ai dit que mon père était mort lui aussi quand j’étais petite et que je ne me souvenais plus de lui. Heureusement, ils ne m’ont pas posé davantage de questions. En revanche, il a fallu que j’emmène Henning dans l’appartement d’Amerikavej. Ma mère était tellement fière, elle avait tout fait pour que nous venions. J’avais honte, et j’ai eu honte d’avoir honte.

Nous ne pouvions être seuls tous les deux nulle part. Tu te rends compte que ça se passait comme ça, Anna ? Aujourd’hui, presque personne ne peut l’imaginer s’il ne l’a pas vécu. C’est comme si l’on avait attendu de nous que, pour ainsi dire, nous nous prenions pour argent comptant. Nous allions au cinéma et nous nous embrassions dans la lueur des histoires qui défilaient sans que nous y prêtions attention. Les rôles principaux, c’était nous, et je ne m’étais jamais considérée comme telle, comme si ma vie avait de l’importance. Notre chance s’est présentée un week-end où ma logeuse est allée voir sa sœur sur Fyn. Je ne te l’ai jamais raconté, même si j’ai failli le faire plusieurs fois. En partant, elle s’est retournée alors qu’elle était encore sur le paillasson, sa valise à la main, et elle m’a dit qu’elle me faisait confiance. J’ai fait oui de la tête, totalement perplexe, et j’ai dit « Bien sûr ». Deux heures plus tard, Henning sonnait à la porte. Nous nous sommes installés dans le salon comme si c’était le nôtre, comme si nous avions un chez-nous. Il a continué de me harceler : il m’aimait, il allait faire attention. J’ai fini par céder. C’était la première fois, je veux dire la première fois pour de vrai, nous n’avions fait que nous peloter. La capote a craqué et, bien entendu, on a décroché la timbale.

Henning était rongé par le remords et, quelques semaines plus tard, quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il a voulu m’épouser sur-le-champ. Il était comme ça, impulsif, mais tu le sais très bien. C’était très digne de sa part, et j’étais complètement amoureuse, mais je ne savais rien à rien. Il a déclaré à sa compagnie de navigation qu’il avait l’intention de se marier, mais ils lui ont demandé d’attendre qu’il ait terminé son apprentissage, et qu’il soit mandataire en titre. Il n’a pas pu se résoudre à expliquer à son chef pourquoi il devait se marier maintenant. Heureusement, il connaissait un type qui s’était trouvé dans le même pétrin, et qui lui a donné une adresse. Hélas, cela n’a pas tout à fait marché comme il le fallait ou, plus exactement, cela a trop bien marché. Mais nous ne l’avons découvert que bien des années plus tard. Quand des amis à nous nous ont amenés chez toi et Georg pour une soirée marrons et vin rouge, nous croyions encore que nous aurions un jour des enfants.

Anna et Georg. Vous faisiez partie des gens dont on parlait. Vous étiez déjà mariés, vous aviez votre appartement dans un immeuble moderne en brique, le long d’une allée verdoyante en banlieue. Georg avait une auto, tu avais tes cheveux noirs et ton nom italien. Personne ne savait que ton père, un jeune gars de Salerne, était parti vers le nord durant l’entre-deux-guerres pour fuir la pauvreté et trouver ce qu’il pouvait, comme tant d’autres travailleurs immigrés après lui. On ne demandait pas aux autres d’où ils venaient et, depuis, je n’ai vu personne qui, plus que nous, n’avait la certitude que c’était dans l’avenir que nous avions nos racines. Dans nos rêves sur l’avenir. Quand on venait chez vous, c’était comme être invités dans des temps nouveaux, avec des murs blancs, des meubles clairs et modernes, des cadres avec des affiches de Louisiana. C’était intéressant que Georg ait presque huit ans de plus que nous, même s’il n’en avait pas l’air, sauf qu’il était toujours tellement tranquille. Je t’ai admirée avec ta robe à la Jackie Kennedy, j’ai admiré ton humour, ta taille et tes hanches. Dans mon souvenir, nous sommes devenues amies dès le premier soir, avec les marrons, le vin rouge et les disques de Nana Mouskouri sur l’électrophone. J’étais bien trop enthousiaste et j’ai oublié que Henning m’accompagnait. Tu as été obligée de m’interrompre plusieurs fois avec un sourire parce que je n’arrêtais pas de parler, alors que tu t’étais déjà détournée pour accueillir de nouveaux invités dans l’entrée, et déposer leurs manteaux sur la pile qui s’accumulait sur votre lit. Tu t’en souviens ? Mais de quoi parlions-nous ?
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