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    Les siècles de mort accumulés parmi ces ruines ne sont pas des ténèbres, une obscurité qui engloutit les images, mais plutôt une lumière claire et immuable, dans laquelle l’œil discerne chaque objet.
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  Ouverture









  


    Usine Fernak, sud de Prague – avril 1997


    Les vautours s’affairent.


    Dans des soupirs d’aéroglisseurs, ils courbent leur long cou. Ils insèrent leur bec de fer dans les interstices de la machine en devenir. Ils ricanent. Ils soudent. De noirs bousiers d’acier aux mandibules puissantes soutiennent les grands blocs de tôle composite le temps de l’opération.


    Une fois la carcasse constituée, elle poursuit son chemin sur le tapis roulant.


    Plongée sous le souffle continu de seiches artificielles, elle est peinte. En noir. Elle pourrait tout aussi bien l’être en blanc : une voiture se vend d’autant mieux qu’elle est anonyme. Le véhicule ressemble encore à son propre squelette. On pourrait le croire en fin de cycle, démembré pour la casse, plutôt que sur le point de sillonner les routes.


    Puis le squelette est soulevé par un treuil. Comme flottant, en gestation dans l’air stérilisé.


    Un peu plus loin, dans un chuintement de succion, de grands poulpes soulèvent avec aisance son pare-brise. Sa lunette arrière. Deux plumes. Ils donnent des yeux à la structure précise, à sa masse calculée au micron près, à son épaisseur exacte – point de rencontre parfait entre la rentabilité économique et la sécurité routière. L’intervention nécessite tout au plus une minute. Enfin une nouvelle carcasse, identique à la première, est déposée devant leurs tentacules.


    Dans la grande usine immaculée, les robots industrieux dansent un ballet violent, désarticulé, maladroit, tiré pourtant au cordeau. Partout règne le froid, le muet désarroi de la machine. Partout transpire le triomphe hypnotique de son ordre. La lumière savante interdit l’ombre. La climatisation, les variations de température. L’industrie est une science au service du capital et, voudrait-on s’en convaincre, de l’homme. Toutes choses égales par ailleurs.


    Dans ce Jérôme Bosch de science-fiction vaquent quelques âmes en blouse blanche. En même temps que leur attirail de chirurgien, chaque matin, elles endossent de lourdes responsabilités. De leur professionnalisme dépend le bon fonctionnement de l’usine. Le plein régime de leur Tchéquie natale, qui a tant souffert, tant attendu, et renaît aujourd’hui dans le plein emploi sous la jalouse protection de l’OTAN. Les gestes des blouses blanches ont cette même précision machinale. Et c’est à leur lassitude – sous-jacente mais réelle – qu’on comprend avoir affaire à des femmes, à des hommes, plutôt qu’à des robots. Ils sont ouvriers, ils sont ingénieurs. On ne sait pas trop. La mémoire vive a supplanté le savoir-faire. Le calepin dans une main, un instrument de mesure spectroscopique à infrarouge dans l’autre, ils sont les seuls rescapés du parachèvement du taylorisme par l’intelligence artificielle. Où sont donc passés les centaines, les milliers d’ouvriers d’antan ? Ils sont morts. Ils sont partis. On vit mieux en Tchéquie. Bercé dans son bien-être de coton, derrière ses doubles-fenêtres, après toutes ces années de froidure et d’exposition aux bourrasques de l’Est. Le samedi, on aime se rendre au match de hockey sur glace. C’est rituel, comme tout le reste. Cela se fait même avec la bénédiction de l’employeur : Fernak finance la Ligue nationale.


    Aux premières loges du boléro robotique, perchés sur une plate-forme d’acier en surplomb courant le long des murs, quelques experts portent aux nues la chaîne de fabrication avec la retenue atavique de paysans un peu rogues. Ils déploient un vocable de technicité comme une langue dernier cri. Ils débitent les chiffres avec une aisance de table de multiplication. Dans leurs voix vibre par instants le trémolo de la fierté.


    Nad’a et Anděl Zdražil considèrent tout cela d’un œil éteint.


    Ils sont frère et sœur. Ils ont la cinquantaine. Ils portent l’un comme l’autre des lunettes strictes. Leurs visages sont durs comme des coins de bûcheron. Mais dans leur regard réside une grande douceur. C’est à peu près tout ce qu’ils ont en commun. Ils sont pour ainsi dire étrangers l’un à l’autre. Ils se voient deux à trois fois par an : des rencontres de circonstance pleines de maladresses.


    Ils ne posent pas de questions. Pas encore. Ils n’oublient pas la raison de leur présence ici. Ils n’ont que faire du futur, ni même du présent de l’automobile. Ils veulent connaître les secrets du passé.


    Leur père a dirigé Fernak pendant les années noires de la guerre. A-t-il été un héros (comme le leur a affirmé leur mère envers et contre tout) ? A-t-il été au contraire un salaud de la pire espèce (c’est l’opinion des historiens d’après 1945) ? Le passé, en tout cas, entrave Nad’a et Anděl Zdražil. Cet héritage les contraint. Ils s’y débattent comme dans des sables mouvants. Nad’a Zdražilova figure parmi les universitaires les plus renommés du pays. À ce titre, elle a été nommée titulaire de la chaire de sciences politiques de l’université Charles. Jusqu’à ce qu’on exhume des unes de journaux collaborationnistes. Jusqu’à ce qu’un magazine publie un cliché sur lequel pose son père, perché sur un panzer décoré de petits drapeaux à croix gammée. Cette photographie a fait resurgir en Nad’a des moments oubliés. Avec horreur, elle s’est souvenue avoir jadis joué à un-deux-trois soleil avec la fille de Reinhard Heydrich. Le « boucher de Prague ». Prise de panique, animée par le désir de comprendre autant que par celui de se justifier, elle s’est précipitée dans les locaux du magazine. Elle a insisté pour rencontrer le directeur. Il a bien voulu la recevoir. Il a même convié son rédacteur en chef – agent provocateur retors. Entre eux, le ton est vite monté. Nad’a a eu des mots durs envers « ce torchon de tabloïd qui abreuve de mensonges ceux qui sont trop bêtes pour les croire ! ». Mais sous la table, le rédacteur en chef avait placé un dictaphone. Deux jours plus tard, au journal télévisé, on dénonçait une tentative d’atteinte à la liberté de la presse. Bande-son à l’appui. Fille d’un collaborateur notoire, coupable d’ingérence, Nad’a Zdražilova ne saurait disposer d’une chaire au sein de l’université la plus prestigieuse de Tchéquie. On lui enjoint officieusement de démissionner. On lui fait comprendre que le ministère de l’Éducation est ouvert à ses propositions : ne voudrait-elle pas, par exemple, devenir documentaliste ? Mais un pressentiment l’habite. Elle aime l’image qu’elle a conservée de Bohuš Zdražil. Elle ne veut pas croire que sa mère ait menti. Elle pense que la meilleure défense, c’est l’attaque, ou plutôt, dans son cas, la contre-attaque. Elle sait aussi qu’une fille ignore tout de son père. Électre, elle entoure le mystère d’une aura noble.


    Fronçant les sourcils comme si elle était sujette à la migraine, Nad’a Zdražilova plante ses yeux bleus à la paupière lourde dans ceux de son frère. Elle est d’un charisme tranquille.


    — Nous voudrions voir autre chose.


    Anděl Zdražil acquiesce pensivement. Il a grandi sous les insultes de ses camarades de classe. Il n’a jamais été accepté parmi les Pionniers. Ces vexations ont fait de lui un homme trop grand, trop fort, emprunté. Il a toujours peur d’avoir l’air con. Il prend autant de place qu’un ours dans un magasin de porcelaine. Dans la destitution de sa sœur, il a vu un appel du pied du destin. Il n’a jamais trop su que faire de sa vie. Il veut pouvoir régler ses comptes avec ce père qu’il n’a pas connu. L’aimer pour de bon. Ou bien lui faire endosser à titre posthume sa part de responsabilité dans le perdant qu’il est. Il y a aussi du trivial dans sa quête identitaire. Anděl Zdražil fait partie d’une espèce en voie de disparition en Tchéquie : il est « chômeur de longue durée ». Il occupe bien, de loin en loin, un emploi de manutentionnaire. Il en récolte d’ailleurs toujours un ongle bleu sur le point de tomber. Il espère en secret toucher une sorte de prime de l’État s’il est avéré que son père était un héros.


    Les experts de Fernak feignent d’être pris de cours. Offusqués par l’indifférence brutale avec laquelle les héritiers Zdražil traitent leurs plus belles réussites. Mais ils ont tout prévu. Dédale, ils ont dressé autour d’eux un labyrinthe d’archives. Un trop-plein de l’information au travers duquel Nad’a et Anděl devront, avec la complicité mal consentie de leurs hôtes, tirer leur fil d’Ariane.


    — Mais bien entendu..., répondent-ils en invitant d’un geste à poursuivre la visite.


    Ils entreprennent alors de descendre des escaliers de fer, raides, aux marches chevronnées. Anděl Zdražil a l’impression de se diriger vers la salle des machines d’un paquebot d’antan. Ils mettent pied à terre sur une sorte de gomme grise, quadrillée de larges bandes jaunes. Leurs pas chuintent.


    Ils pénètrent dans un grand hall clair. Posées sur de petites colonnes blanches, des maquettes d’avions primitifs semblent prêtes à décoller. Elles rappellent que Fernak a été un pionnier de l’aviation. D’un mur à l’autre, guirlande du temps, court une frise chronologique. La frise surmonte de vieilles photographies. On remarque d’abord un grand portrait en noir et blanc des deux pères de l’entreprise, Viktor Forman et Viktor Jelínek, arborant tous deux une belle moustache à la mode 1900. De longs présentoirs rectangulaires, aux vitres éclairées de l’intérieur, occupent le centre de la salle. On y devine des croquis de moteurs. Des dessins techniques. Les silhouettes de véhicules rêvés qui n’ont jamais vu le jour. Des certificats d’anciens records aéronautiques. De vieilles publicités aux couleurs passées, sépia, dans des magazines Comecon aux pages cornées. Les originaux d’accords commerciaux fondateurs. Le récépissé d’enregistrement jauni de la marque Fernak. Toutes sortes de lettres de créance capitalistiques, dont les plus anciennes remontent à la Double Monarchie. (Anděl a été quelquefois barman. Le médaillon de François-Joseph lui rappelle les flacons d’Angostura.) L’Autriche, la Hongrie, la Tchéquie, ont jadis constitué un même ensemble. Mosaïque hétéroclite à la grâce impossible. Préfiguration réduite de l’Europe. Jusqu’à ce que celle-ci implose sous l’action de ses forces centrifuges.


    Mais rien, absolument rien sur la Seconde Guerre mondiale.


    Nad’a Zdražilova se dirige vers le mur le plus proche. Elle entreprend de détailler les tirages gélatineux, dentelés comme des timbres. Ce sont de très petits formats, si bien qu’elle doit se pencher et soulever ses lunettes pour y voir quelque chose. Il y a d’abord la grasse plaine tchèque essaimée de bicoques paysannes. Les charrettes à bras et les paysans aux regards incrédules, mauvais, face à l’objectif. Les bœufs, les vaches, les chevaux, morts, pour ainsi dire, dans l’instant qui a suivi leur saisissement par le photographe. Tout un monde évanoui qui survit pourtant dans l’entêtement du petit pays à enfin être soi.


    Puis bientôt, sur les photographies, il n’y a plus rien. C’est-à-dire qu’il n’y a plus que le paysage. Les vallons brumeux dans la mise au point approximative. Les bosquets sauvages, floutés par le vent. Les hameaux ont disparu. Les animaux comme les hommes ont été évaporés.


    L’universitaire fait quelques pas sur la droite. Elle progresse dans le temps.


    La terre est bientôt creusée. Le paysage se mouchette de bétonnières. Les treuils mécaniques le disputent désormais aux éternels chevaux de trait. Les armatures de métal tissent leurs toiles dans le ciel de Bohême. Le chantier est immense.


    L’incrédulité saisit Nad’a Zdražilova.


    Encastrées dans la campagne pragoise, à perte de vue, elle peine à dénombrer d’étranges bâtisses. Elle pense au Metropolis de Fritz Lang. C’est comme si la Ville, immense et industrielle, avait été exilée au beau milieu de nulle part. Les bâtiments saisissent par leur ampleur. On distingue qui les survolent de minuscules formes ailées. Des moustiques mécaniques. Elle murmure quelque chose. Le nom de l’architecte.


    — Áldor Elkán...


    Nad’a a déjà vu ce nom quelque part. Anděl s’est appesanti du côté des maquettes. Il remarque le trouble de sa sœur. Il s’approche à petits pas. À son tour, il se penche sur les photographies. Il découvre le nom. Il dit :


    — Te souviens-tu de ce tableau ? Celui que maman aimait beaucoup ?


    Nad’a hoche la tête. Le tableau est désormais chez elle, dans le vestibule de son petit appartement pragois. C’est une scène de récolte. Enfants, se poursuivant dans la salle à manger, ils l’avaient fait tomber. De peur de l’avoir abîmé, ils avaient examiné le cadre dans tous les sens. Entre le cadre et la toile, ils avaient découvert un vieux bout de papier. Un mot signé de la main d’Áldor Elkán.


  









  


  L’Alkonost


  

    

      Et voici qu’il montait vers des champs de lumière.


      Antoine de SAINT-EXUPÉRY,


        Vol de nuit



    


  









  


  Chapitre premier


  

    

      I


    


    

    

      

      L’animal était parcouru de tremblements. Son pelage de tôle, surface d’un lac dans la tourmente, se ridait à l’œil nu. Les longerons de ses ailes puissantes semblaient prêts à rompre. Os décalcifiés dans l’oxygène raréfié. Le pilote murmura des encouragements. C’étaient peut-être les incantations d’un rite connu de lui seul. Les prières d’une religion, dont le dieu était plus lourd que l’air. L’homme attrapa du regard le cadran qui indiquait la vitesse. De son index replié, qu’un épais gant de peau réchauffait pourtant mal – Viktor Jelínek avait eu soixante ans cette année –, il tapota le cadran. L’aiguille hoqueta vers la droite. Elle dépassa les trois cents kilomètres à l’heure. Le pilote eut un bref rictus que d’aucuns désignaient comme sourire. Sa dent en or, une incisive, fit une étoile filante au vœu exaucé. La main de Viktor Jelínek, toujours prompte, consentit enfin à tirer la manette des gaz. L’aéroplane ralentit doucement. Les vibrations furieuses de la carlingue s’assagirent. Le ronronnement du moteur, en régime modéré, emplit le pilote d’un bien-être d’enfant.


      Contenté, Viktor Jelínek eut un regard à gauche, à droite.


      Un ciel aux balles de coton anecdotiques, vite dispersées, étalait son éternité. Les vallons de Bohême proposaient leurs seins verts, petits seins de vierges ou bien seins lourds de mères. Le monde avait comploté longtemps pour livrer ces instants de grâce. Rien ne semblait plus naturel. Rien, pourtant, n’était plus artificiel que cette énorme masse grise, en contrebas.


      Viktor Jelínek couvait à présent d’un regard fier les milliers de tonnes de béton à ses pieds. Il avait jadis comparé son usine à une enclume. C’était une forge aux proportions de mythe. Ses cent fenêtres faisaient un deuxième soleil, pointilliste, comme une étoffe trouée de lumière. La piste d’aviation à son faîte tirait un trait épais, emplissait un rectangle sombre, dans lequel on s’agitait. D’un côté de la piste, on installait des gradins. De l’autre, abeilles ouvrières aux va-et-vient de ruche, les mécaniciens s’affairaient autour des aéroplanes qu’abritaient cinq hangars aux parois de béton, et qui découpaient dans l’espace de vastes tentes. Toute l’usine était tendue dans l’effort. Le premier meeting aérien du constructeur devait bientôt avoir lieu. Douze ans plus tôt, Viktor Jelínek et Viktor Forman avaient assisté à la Grande Semaine d’aviation de Champagne. Viktor Jelínek espérait que les conditions météorologiques seraient meilleures. Il n’était, à vrai dire, pas inquiet outre mesure. Les aéroplanes d’alors étaient moins solides et moins fiables que les avions Fernak d’aujourd’hui. La réputation de ces derniers, pourtant, restait à établir.


      Le pilote griffonna quelques observations de vol sur un calepin appendu au tableau de bord. Il eut une soudaine bouffée d’euphorie. En bas, il était chef d’entreprise. Afin qu’on le redoutât, il était dur. Il était impitoyable et calculateur. Il n’avait pas à beaucoup forcer sa nature. Mais là-haut, une fois tout à fait seul, il ne rabrouait plus le gamin émerveillé qui se tapissait en lui. Jouant du manche, le gamin désormais saluait l’usine des ailes. Le biplan s’éloigna vite. C’était un prototype tout juste issu des chaînes de montage. Une bête de course fabuleuse, que la firme destinait à toutes les compagnies aéropostales du monde. Jelínek, bien sûr, pensait aussi en équiper les forces armées tchécoslovaques. Mais Forman, son associé, son ami, était révulsé à l’idée d’équiper les avions Fernak de mitrailleuses. Et qui te dit, arguait-il, que nos appareils ne seraient pas retournés contre notre peuple. Jelínek bougonnait son acquiescement. Mais il déplaçait ailleurs son ambition féroce. Mais il voulait que le premier avion à relier Paris à New York fût un Fernak. Il réclamait la meilleure publicité possible pour l’entreprise. Il exigeait le prix Orteig. Une masse nuageuse approchait. Afin de l’éviter, le pilote fit monter son appareil. Sa manœuvrabilité soyeuse lui arracha un nouveau sourire. La dent en or de Viktor Jelínek scintilla derechef. Il tirait de son infirmité une fierté de pirate. Depuis toujours, il faisait lui-même office de pilote d’essai. Il avait perdu son incisive dans un accident de motocyclette. Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus nombreux. Viktor Jelínek se lassa bientôt de jouer à saute-mouton. Il se rencogna. Il pensa qu’il allait pleuvoir. De mauvaise grâce, l’enfant qui rêvait d’aventure le céda au prudent capitaine d’industrie. Le biplan fit demi-tour. Il prit la direction de l’usine afin de s’y poser.


      L’appareil survolait à présent un tapis blanc à perte de vue. Viktor Jelínek le savait : il ne fallait pas se fier à sa douceur ouatée. Ne pas s’imaginer la profondeur de l’édredon, mais plutôt celle du puits. Et pourtant, il fallait redescendre. Transpercer la lame de fond aux faux airs de rideau moelleux. Il le fallait même dès à présent. Avant que la couche nuageuse épaissît encore. Avant qu’il ne fût trop loin. Alors le pilote tendit les bras, et abaissa le manche. Le biplan piqua légèrement. Un voile terne l’enveloppa. Le temps et l’espace parurent un instant suspendus dans le rien. Puis, sans crier gare, des vagues scélérates fondirent sur le pilote et sur son appareil. Les Érinyes avaient résolu de secouer le biplan par les épaules, c’est-à-dire par les ailes. Les bras de Viktor Jelínek tremblaient. Ses doigts étaient crispés sur le manche. Mais il tenait bon. La tentation était grande de pousser davantage pour descendre plus vite et écourter le supplice. Le pilote savait qu’un tel geste eût causé une virevolte fatale.


      Enfin, l’avion quitta le gris. Quelques lambeaux cotonneux s’accrochèrent encore un instant aux ailes, à la carlingue, comme les ongles de sirènes fâchées de laisser s’échapper leur proie. Viktor Jelínek était libre. Il respira profondément. Il fallut quelques minutes à son cœur pour se calmer. Sous le ventre des nuages, il bruinait. La température avait baissé de dix bons degrés. Toute la Bohême semblait plongée dans un abandon humide. L’énorme pavé Fernak était bientôt de nouveau en vue. Fort anguleux, vaguement menaçant dans le temps maussade d’un ciel bas comme un plafond de cave. Viktor Jelínek eut envie d’un bon cognac au coin du feu. Il poussa, à peine, sur la manette des gaz. Il sut tout de suite que quelque chose ne se passait pas comme prévu. Ce fut comme un nerf qui coince. Un torticolis d’acier. Sur une aile, un volet s’était bloqué. L’avion pencha. Viktor Jelínek expira longuement. Il rétablit son assiette en relevant le volet correspondant sur l’aile opposée. Mais le biplan perdait ainsi beaucoup d’altitude, trop vite. Le pilote voulut tester le volet défectueux. Il tira le manche vers la gauche. L’avion plongea alors brutalement. Viktor Jelínek n’eut pas le temps d’éviter un paratonnerre dressé sur un vallon. Une roue du train d’atterrissage fut sectionnée net. La pointe du paratonnerre vint racler le fuselage dans un crissement assourdissant. Viktor Jelínek eut une sueur froide. Une dizaine de centimètres de moins, et l’hélice venait se prendre dans le paratonnerre comme un hachoir impuissant. Une dizaine de centimètres de moins, et c’était la fin.


      Le biplan perdait toujours autant d’altitude. Devant lui, l’usine grossissait rapidement. L’appareil de Jelínek était trop bas déjà pour être en mesure d’atterrir au sommet de l’usine. Du regard, le pilote fouillait la terre ferme en quête d’une piste de fortune. Les verres de ses lunettes d’aviateur étaient très embués. Il discerna cependant le chemin de fer. Les larges voies d’accès qui menaient aux chaînes de montage. Mais toutes étaient encombrées, rendues trop courtes par la présence de véhicules. Il pensa : si je tente d’y atterrir, outre me tuer, je fauche une demi-douzaine d’ouvriers. Peut-être pouvait-il gagner une colline à proximité ? Sans la deuxième roue du train principal, c’était le tête-à-queue assuré. Mais il n’avait pas le choix. Jelínek calcula mentalement le temps qu’il lui faudrait pour rejoindre la colline la plus proche. L’essence dont il avait besoin. Au désarroi du pilote, la jauge indiquait désormais que les réservoirs étaient presque vides : il avait poussé sa machine à grande vitesse, puis il s’était égaré plus longtemps qu’il ne l’avait cru dans les nuages. Viktor Jelínek pensa alors qu’il vivait ses derniers instants. Il n’en concevait aucune tristesse. Seulement une colère sourde envers sa propre négligence. Et encore une frustration résignée. Il ne verrait donc jamais les vols transatlantiques des avions Fernak. L’usine, face à lui, se dressait maintenant comme une montagne et comme une pierre tombale. Jelínek visa l’espace vide entre le dernier étage de l’usine et la piste au sommet. Il distinguait nettement les mécaniciens qui faisaient de grands gestes en sa direction, agitaient leurs casquettes en guise de fanaux. Le pilote abaissa la vitesse du biplan à cent kilomètres par heure, à la limite de la portance, afin de ne pas glisser contre la paroi en porte-à-faux mais, au contraire, de venir s’y écraser avant de tomber à la verticale. Il pensa : ainsi, au moins, je ne tuerai personne.


      Viktor Jelínek avait les enterrements en horreur. On disait toujours tout et n’importe quoi, aux enterrements. C’était chaque fois une grande mascarade. Les petits calculs et les messes basses s’insinuaient entre les mottes de terre jetées. Les veuves éplorées, les veufs volages, ou vice versa, savaient se remettre de leurs peines avant même d’avoir retiré le crêpe. Viktor Jelínek était au moins satisfait de disparaître sans laisser à aucune femme, ni à aucun enfant, le lourd mensonge de la mort sociale. Une seule chose le tracassait : il n’avait pas rédigé de testament. On réglerait donc ses obsèques comme celles de n’importe quel homme qui a fait le pays. Deuil national et tout le tralala.


      C’est alors que la Providence décida, justement, qu’il n’avait pas encore assez fait pour la Tchécoslovaquie.


      La paume d’une puissante bourrasque vint soulever le biplan. Viktor Jelínek, comme une écrevisse remise à l’eau recouvre ses esprits, ajusta son volet valide afin de regagner en altitude. Tout en penchant dangereusement, le biplan parvint à gagner quelques dizaines de mètres. Sous l’appareil défilait déjà la piste. Les mécaniciens couraient en tous sens, la trajectoire du biplan était imprévisible, ils glissaient, tombaient sur le sol rendu glissant par la pluie. Le pilote appuya fermement sur son manche. Une aile toucha. Elle gicla comme un élytre sous le marteau. Viktor Jelínek fut projeté vers l’avant. Les sangles de son siège baquet lui coupèrent le souffle. Ce qu’il restait du train d’atterrissage empala brutalement la carlingue du prototype. Un des montants vint taillader la cuisse du pilote. Le biplan termina sa course en percutant le dernier hangar avant le vide. L’avion prit feu. Viktor Jelínek avait à peu près perdu connaissance. Il sentait des mains qui tiraient, d’autres qui poussaient. On parvint enfin à extirper le pilote de la carcasse infernale. Et ce ne fut que lorsque ce qu’il restait du prototype explosa que Viktor Jelínek prit pleinement conscience d’avoir été arraché à son enterrement. Il eut soudain très chaud, et très mal. Il demanda aux deux mécaniciens qui le tenaient par les épaules de le laisser tranquille, d’aller plutôt lui chercher un infirmier. Le premier courut vers le téléphone le plus proche, le second ne voulut pas respecter la consigne du chef et resta à ses côtés. Il s’appelait Bohuš Zdražil. Tous l’ignoraient encore : son destin et celui de Fernak ne feraient qu’un. Il était jeune, massif, et surtout totalement désemparé. Il n’avait jamais vu son patron d’aussi près. Il était vivement impressionné. Assis à même le sol, Viktor Jelínek crut ses poignets brisés. Sa cuisse, en tout cas, saignait d’abondance. Une odeur de poils brûlés assaillit soudain ses narines. La moitié de sa moustache grise avait disparu. Il se sentit partir. Bohuš Zdražil déchira le pantalon troué de l’aviateur pour en faire un garrot.


      Viktor Jelínek pensa qu’il l’avait échappé belle. Je commence à me faire vieux pour ce genre de cabrioles, pensa-t-il.


      Tout en sachant qu’il n’y aurait, peut-être, pas de meilleure façon de mourir.
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      Dans son trois-pièces rayé, Gustáv Černý suait à grosses gouttes. Il avait déboutonné son gilet, duquel pendait la chaînette en or de sa montre de gousset. Celle-ci indiquait que les clients avaient quinze minutes de retard. Depuis une demi-heure, penché sur une immense table d’acajou ovale, Gustáv Černý mettait la dernière main à son projet. Il y apportait d’ultimes ajustements. Il n’était jamais sûr de rien. Dans un coin de la salle, postée à la porte où elle faisait le guet, une assistante n’osait pas presser le Maître. Au prix de visibles efforts, sa gorge rougie, la jeune femme tâchait de garder son sang-froid. Elle savait que « les deux Viktor » seraient là d’un moment à l’autre. En attendant, l’architecte et sa secrétaire occupaient seuls une vaste salle de réunion panoptique qui surplombait les chaînes de montage Fernak. L’éclairage était vif, et ils avaient chaud. Pas autant, certes, que les ouvriers et autres mécaniciens qui se livraient en contrebas à un ballet des temps modernes. Charlie Chaplin sans l’humour. L’activité battait son plein. La Grande Guerre, loin d’affaiblir la firme, l’avait au contraire renforcée : le front de l’Est ne s’était jamais approché à moins de cinq cents kilomètres de Fernak. Et si le Reich allemand et l’Autriche-Hongrie avaient été, entre 1914 et 1918, les principaux clients de Fernak, on commerçait désormais surtout avec les vainqueurs. Débarrassés de la Cacanie, on exportait d’autant plus volontiers vers les pays de la Triple-Entente que ceux-ci étaient en plein boom. On suivait en cela le brillant exemple de Tomáš Baťa, l’ami de toujours, le businessman visionnaire. Viktor Forman avait même inventé un dicton : “Les chaussures Baťa pour les trottoirs d’Europe. Les voitures Fernak pour ses routes.” Douze ans après le premier coup de feu de la Première Guerre mondiale, on avait multiplié le nombre d’employés par dix. Afin de contrarier l’appétit de GM, Ford et Chrysler, on était même en train de négocier une joint-venture avec un constructeur américain. Les Années, à proprement parler, étaient complètement folles.


      Par conséquent, l’usine devait s’étendre. Et Gustáv Černý s’avouait – mais trop tard – qu’il était dépassé par les événements. Mis au pied du mur par le projet d’expansion, l’architecte était forcé de constater sa propre gabegie. Il avait fait travailler son cabinet jour et nuit. Ses architectes s’étaient largement inspirés de Jan Kotěra. À défaut d’idées brillantes, ou même originales, ils avaient su se montrer pragmatiques. C’était pourtant contre eux que pestait à présent le Maître. En vérité, il s’emportait surtout contre sa propre nullité. Il voulait à tout prix apporter « sa touche » au projet. Comme s’il en avait une. Comme si c’était ce qui importait. Et son assistante, désemparée, scandalisée, voyait la pure structure devenir proprement hideuse sous le crayon de Černý. Condamnant d’emblée des enfilades entières de bureaux, les couloirs traçaient des labyrinthes irraisonnés. L’usine prenait des allures de fortification fantastique. De cabinet du docteur Caligari mégalomane. Elle devenait une cathédrale industrielle et païenne, à laquelle l’architecte ajoutait à la sauvage des flèches et des contreforts. L’assistante avait de l’ambition. De beaux diplômes accrochés d’une main aimante aux murs de sa chambre, chez ses parents. Elle avalait les couleuvres dans l’espoir de devenir la première femme architecte de Tchécoslovaquie... Elle était en avance sur son époque. À moins que son époque ne fût en retard. Elle serait assistante toute sa vie.


      Un bruit de pas précipités se fit entendre. Viktor Forman et Viktor Jelínek franchirent le seuil de la porte sans crier gare. Ils se tenaient déjà là. Silencieux, impatients, ils tapaient déjà du pied. Depuis son grave accident, Viktor Jelínek se mouvait à l’aide d’une canne. Il en pianotait furieusement de l’index le pommeau doré, sur lequel était gravé un visage de femme intransigeant, au regard perçant, qu’entouraient deux ailes repliées dans un abondant boa de plumes. Viktor Forman se grattait quant à lui le cou. Des poils de chien noirs tombaient de son veston. L’assistante, une grimace crispée en guise de sourire, effectua d’un pas raide un déplacement de pantin vers son employeur. Elle se pencha sur Gustáv Černý.


      — Les clients sont là…, murmura-t-elle d’une voix blanche.


      Mais l’architecte n’écoutait pas. Il eut un mouvement énervé de la main.


      — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?, interpella alors Viktor Forman d’une voix puissante.


      La patience n’avait jamais été le fort de l’industriel. À l’époque où il était encore professeur de physique, il ne pouvait souffrir les raisonnements laborieux de ses élèves. Il les interrompait. Il considérait sa propre impatience comme la meilleure preuve de la dilatation du temps. À l’autre bout de la salle, Gustáv Černý se redressa. Il para son visage du sourire le plus agréable. Ses quarante-cinq ans lui seyaient à merveille. Tout juste si sa calvitie d’homme fait commençait à découvrir une tache de naissance à l’arrière du front. En société, on s’accordait à dire de l’architecte qu’il était charmant. Qualifier cet individu de mielleux et d’opportuniste n’eût pas été exagéré non plus. Il est des mystères plus grands que ceux qui découlent du principe d’incertitude.


      Les deux patrons fondirent littéralement sur les plans étalés. Le sceau de l’architecte tchèque – un G et un C entortillés comme des serpents sur la tête de la Gorgone – se voyait par transparence. De sa canne, Jelínek écarta l’assistante, tandis que Forman expédiait sa poignée de main à Gustáv Černý. Les sourcils froncés, ils observaient déjà la nouvelle usine. Forman retournait un grand plan dans tous les sens. Jelínek bougonnait dans sa barbe. L’un comme l’autre n’y comprenaient goutte. Ils étaient pourtant intelligents. Forman se gratta de nouveau le cou.


      — Bon, Černý, c’est vous l’architecte. Racontez-nous donc plutôt tout ça.


      Gustáv Černý avait bâti sa carrière sur ses talents d’orateur. Il savait les mettre au service d’un patriotisme chevillé au corps. Il prit une mine inspirée.


      — Chers messieurs, il y a encore dix ans, notre nation était méprisée, invisible. Fernak, alors, ne faisait que balbutier... La Tchécoslovaquie est désormais fermement arrimée au monde. Le pays est même devenu une des locomotives de son progrès. Et cela, grâce à Fernak…


      Les deux Viktor trépignaient. La dent en or de Jelínek montrait des envies de mordre. Forman se grattait désormais non seulement le cou, mais aussi les oreilles. L’architecte comprit qu’il fallait abréger.


      — Fernak, messieurs, mérite autant sa place au panthéon national que la ville de Prague elle-même. Fernak, aux yeux du monde, incarne la Tchécoslovaquie. Et c’est pourquoi…


      — Pour l’amour de Dieu, Černý, abrégeons ! jappa Jelínek.


      Gustáv Černý était sur le point de rappeler que la structure géométrique de l’usine lui avait été inspirée par les cristaux de Bohême. L’assistante se décomposa. Gustáv Černý, au contraire, sourit de plus belle. Mais il serra nerveusement la montre de gousset dans la poche de son veston. Ses vénérables patrons étaient de nouveau pliés en deux sur les plans. Ils bombardaient leurs demandes d’explications en pointant du doigt telle élévation, telle coupe, telle perspective ou telle vue d’artiste. Černý avait le tournis, mais il voulait n’en rien laisser paraître. L’assistante, à la volée, prenait des notes du mieux qu’elle pouvait. Enfin, Forman :


      — Mademoiselle ! Passez-moi votre crayon, s’il vous plaît.


      Il prit sans attendre le crayon des mains de la jeune femme. Il signa les plans. Puis il s’éloigna rapidement. Jelínek lui emboîta le pas sans un mot de plus.


      Quelques minutes plus tard, Gustáv Černý quittait la large voie bitumée qui menait à l’usine à bord de sa berline. Comment, à sa place, ne pas être satisfait ? Faire accepter son projet par les deux Viktor avait été plus aisé que prévu. Forman et Jelínek étaient décidément d’excellents clients. Par la lunette arrière, d’un regard fier et plein d’assurance, l’architecte considéra l’énorme usine qui s’éloignait. Enfin, pensa-t-il. On me comprend. Pour la première fois peut-être, en ce jour de printemps 1925, Gustáv Černý était convaincu d’avoir véritablement du talent. Il voulait voir une éclatante marque de confiance dans l’empressement de ses clients. Son assistante lui semblait d’ailleurs bomber le torse avec davantage de conviction...


      Comme il se fourvoyait.


      Si Viktor Forman et Viktor Jelínek avaient expédié l’entrevue, c’était à cause d’un télégramme à envoyer d’urgence. À New York.
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      L’homme semble ne jamais devoir s’asseoir. Il arpente son grand bureau lumineux d’un pas solide. Il est plutôt petit. Il a la cinquantaine. Son visage arbore en toute circonstance un enthousiasme truculent. Se déforme à l’envi d’un sourire témoignant d’une gourmande joie de vivre. Il porte une moustache poivre et sel soignée. Il a un faux air de Robert Duvall. Il est toujours élégant, toujours en trois-pièces. Même quand il fait chaud, comme c’est le cas aujourd’hui. C’est un homme du sud de la France. C’est un fils de berger.


      Raymond Orteig, encore gamin, était arrivé à New York avec treize francs en poche. Il y possédait désormais de nombreux hôtels. Il était désormais à la tête d’une fortune évaluée à plusieurs millions de dollars. Mais l’argent, afin de croître harmonieusement, demandait des soins constants. Il fallait ainsi que les hôtels de Raymond Orteig demeurassent le nec plus ultra. Les lieux vieillissent, s’abîment. On tourne le dos, et les voilà qui tombent en capilotade. Dans les cauchemars de Raymond Orteig, ses hôtels étaient frappés d’une subite décrépitude. Ils se mettaient à ressembler aux cahutes de pierres effondrées qui jalonnaient les alpages des Pyrénées de son enfance...


      Il était justement sur le point de partir en vacances à Pau. Faisant les cent pas, il lisait son courrier en attribuant mentalement les affaires courantes à chacun des membres de son staff. C’est alors qu’il découvrit un télégramme en provenance de Prague. La missive présentait une longue liste de questions. Elle demandait une réponse urgente. Raymond Orteig fronça les sourcils. Il n’aimait pas se voir dicter son emploi du temps. Il fut sur le point de reléguer le télégramme aux oubliettes. Par acquit de conscience, il lut les noms des expéditeurs.


      — Viktor Forman et Viktor Jelínek…


      Les deux Tchèques lui étaient de parfaits étrangers. Mais pas l’entreprise qu’ils dirigeaient. Fernak, ça oui, l’homme d’affaires connaissait. Les voitures haut de gamme. Les biplans de l’aéropostale. Le télégramme était daté de l’avant-veille. Raymond Orteig hésita. Il est toujours avisé de saisir les opportunités de contact offertes par des confrères du capital. Et le New-Yorkais pouvait difficilement remettre sa réponse au lendemain puisque, le lendemain, il serait à bord d’un transatlantique.


      Alors il s’assit à son bureau. Il épousseta le sous-main sur lequel s’accumulaient – il le regretta – les poils de la tête de sanglier empaillée qui trônait au-dessus d’une photographie dédicacée de Mark Twain, et il rédigea sa réponse.


      Le lendemain, empressés et anxieux, Viktor Forman et Viktor Jelínek recevaient le télégramme en provenance de New York. Sur la baie vitrée de leur bureau, une méchante mouche venait s’écraser sans parvenir à s’étourdir tout à fait. Le télégramme était rédigé en anglais. Forman traduisait à voix haute pour Jelínek. Raymond Orteig confirmait aux deux industriels tchèques qu’il remettait en jeu son prix initialement offert pour une durée de cinq ans. Depuis 1919, en effet, aucun aviateur n’était encore parvenu à relier sans escale Paris à New York. L’Américain d’adoption concluait élégamment son télégramme par une invitation personnelle à New York.


      — Et c’est tout ? grommela Jelínek.


      Mis à part un dernier conseil plutôt laconique, for further details ask the FAI, oui, c’était tout. Alors Jelínek, pour la millième fois peut-être, lut le règlement du prix Orteig, traduit pour lui en tchèque. S’acquitter d’un chèque de deux cent cinquante dollars pour les frais d’inscription. S’engager à indemniser les plaignants en cas de dommages occasionnés par un éventuel accident. Bref. C’était sommaire. Et les Tchèques ne trouvaient, ni dans le règlement, ni dans le télégramme d’Orteig, le blanc-seing dont ils avaient besoin. Leur était-il permis de décrocher le train d’atterrissage après décollage, afin d’alléger l’appareil pendant la durée du vol, et d’emporter ainsi de précieux litres supplémentaires de carburant ? Auraient-ils l’autorisation de faire amerrir (et non atterrir) l’appareil dans la baie de New York ? Les deux pionniers tchèques de l’aviation l’ignoraient toujours.


      — Bon. Appelons la FAI, suggéra Forman d’une voix sourde.


      On passa d’opérateur en opérateur. Il fallut plusieurs minutes pour établir la liaison téléphonique de Prague à Paris. Forman alluma une pipe. C’en fut trop pour la mouche, qui finit par trouver un courant d’air. Une fois la Fédération aéronautique internationale au bout du fil, il fallut attendre encore. Viktor Forman ne parlait pas français. Viktor Jelínek encore moins. Il y avait justement de passage à la FAI un comte de souche alsacienne qui parlait un allemand excellent. Mais Viktor Forman, bien qu’il eût fait son université à Vienne, prétendit ne pas comprendre un mot de cette « vilaine langue ». Enfin, une voix de femme se fit entendre. Flûtée. Anglaise. Viktor Forman put poser ses questions. La voix féminine prit note, demanda un instant. Quelques minutes plus tard, elle confirma qu’il était tout à fait possible de larguer le train d’atterrissage en vol (mais attention à la casse : vous en seriez pour vos frais), puis d’amerrir en baie de New York. Viktor Forman sourit. La dent en or de Viktor Jelínek eut des envies de voir le jour. Il se mit à caresser agréablement du pouce le pommeau de sa canne. Cependant, avant de raccrocher, la voix féminine, courtoise en diable, avec laquelle vous prenait l’envie de discourir de la pluie un peu, du beau temps surtout, se fit confirmer pour la forme l’identité et la nationalité de son interlocuteur. Forman répondit d’une voix chaude. La voix féminine marqua une longue pause. Puis elle dit quelque chose, dans une phrase alambiquée qui voulait être délicate sans pour autant laisser place au doute. Viktor Forman raccrocha. Il était blême. La face de Viktor Jelínek s’allongea. Son pouce cessa de venir frotter la jeune femme gravée sur son pommeau.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?, demanda-t-il.


      Les joues de Viktor Forman se gonflèrent. Il ressembla brièvement à un poisson-globe. Il ralluma sa pipe. Il soupira.


      — Nous étions décidément du mauvais côté, pendant la guerre…


      Détail d’importance : les deux industriels tchèques venaient de se faire rappeler par la Fédération aéronautique internationale que seuls les aviateurs « alliés » pouvaient prétendre au prix Orteig.


      La Tchécoslovaquie, en tant qu’héritière de l’Autriche-Hongrie, engagée corps et âme aux côtés des Allemands en 14-18, était frappée d’inéligibilité.
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      Les semaines qui suivirent, Forman et Jelínek mandèrent leurs chargés d’affaires aux quatre coins de l’Europe. La prime promise à celui qui trouverait un pilote prêt à s’engager pour Fernak doublait leur salaire. Les chargés d’affaires firent preuve d’une motivation peu commune. Mais, dans les clubs d’aéronautique de France, tout comme dans ceux du Royaume-Uni, on se montrait méfiant. On prenait les Tchèques pour des espions. Le soir, dans leurs petites chambres d’hôtel de Paris et de Londres, ils préparaient leurs rapports. Avant de les télégraphier, ils les relisaient au matin en pensant qu’ils se montraient encore trop optimistes. Quant au chargé d’affaires moscovite, il ne parvint jamais à franchir la frontière soviétique. Il fut de retour quelques semaines plus tard, sans plus de couvre-chef, sa barbe embrouillée poussée jusqu’aux clavicules, son pantalon troué. Il s’était fait détrousser en chemin. Pour les deux patrons, l’affaire prenait des allures de fin du monde. Chez lui, Viktor Forman devint vraiment très irascible. Il jouait de la clochette à domestique pour un oui pour un non, dans le seul but d’emmerder tout son petit monde. La dernière fois que sa femme l’avait vu dans cet état, ç’avait été lorsqu’un fabricant de vélos, à Dresde, avait opposé en allemand une fin de non-recevoir à un courrier qu’il avait rédigé en tchèque. Aussi Mme Forman, lors d’un thé de bienfaisance, s’ouvrit-elle, comme en passant, de leurs déconvenues auprès de Marie Baťová, l’épouse de Tomáš Baťa.


      Un jour d’été, ciel bas et orageux, encore un temps à mouches, l’empereur tchèque de la chaussure, lui aussi féru d’aviation, débarqua sans prévenir. Tomáš Baťa était accompagné d’un grand type assez nonchalant, pour tout dire un peu énervant. Les deux hommes se firent annoncer. Sans attendre, ils montèrent dans un ascenseur exigu aux chaudes parois de palissandre. Direction le dernier étage. Un groom les y accueillit. Le garçon tira vers lui une assez lourde porte ouvragée en fer forgé laquée de noir, flanquée du médaillon Fernak, puis il pria les deux hommes de bien vouloir le suivre. Le trio gravit ensuite un escalier en colimaçon. Autour d’eux, le béton était froid. Enfin, les trois hommes débouchèrent sur le terrain d’aviation qui coiffait l’usine. Des hangars, les avions exhalaient un lourd parfum d’huile, de kérosène et de métal. Deux silhouettes en chemise blanche s’approchèrent. Viktor Forman et Viktor Jelínek serrèrent la main de Tomáš Baťa. Ce dernier fit les présentations :


      — Jiří Novák, un de mes meilleurs vendeurs. Il a tout le secteur de Brno.


      On s’installa autour d’une table ronde, à l’ombre d’un hangar. Des bidons d’essence dressaient une colonnade bigarrée. On fit servir de la bière. Viktor Forman et Viktor Jelínek respectaient profondément leur ami. Toutefois, ils dissimulaient mal leur impatience. C’est alors que Tomáš Baťa, loin de s’expliquer, prit au contraire congé sans faire plus de façons. D’un geste sec, il fit comprendre qu’il n’avait pas besoin qu’on le raccompagne.


      — Vous trois avez un tas de choses à vous dire, glissa-t-il, mystérieux, en s’écartant déjà.


      Viktor Forman et Viktor Jelínek plantèrent leurs yeux dans ceux de Jiří Novák. Gris, avec des éclats d’obus rouille. D’un mouvement lent, l’homme poussa un paquet de cigarettes vers les deux industriels. Excédé par tant de mystère, Jelínek fut sur le point de gueuler qu’il était interdit de fumer près des bidons. Surpris par tant d’aplomb, pourtant, il se tut. Viktor Forman examinait quant à lui Jiří Novák en se disant qu’il avait déjà vu ce type quelque part. Mais impossible de se souvenir où. L’homme alluma une cigarette. Il n’y avait pas un pet de vent. Jiří Novák était en bras de chemise. Forman remarqua qu’une longue cicatrice courait sur son bras droit. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il se souvint.


      — Vous êtes le Jiří Novák de 14-18 ? L’as aux quarante victoires ?


      L’homme acquiesça lentement de la tête. Puis il compléta. Il avait trente-six ans. Il n’avait plus mis les pieds dans un cockpit depuis des années. Au fond, voler en temps de paix l’emmerdait. Il préférait quand ça canardait. Alors il s’était reconverti dans le commerce. Il vendait les chaussures Baťa comme des petits pains. Son charisme tranquille, son aura de pilote militaire, faisaient tout le travail pour lui.


      — Comme vous, j’ai perdu la guerre. Comme vous, je l’ai faite pour un empereur qui n’était pas le mien.


      Le vétéran descendit sa chope de bière. Dans le même temps, il haussa les épaules. L’air de dire ce qui est fait est fait.


      — Mais, à la différence de vous, mon père était serbe…


      Plus pirate que jamais, Jelínek, instinctivement, serra la canne posée en travers de ses cuisses dans un mouvement de défense. Assis à côté de lui, Forman se redressa au contraire dans un brusque accès d’enthousiasme. Au risque de faire tomber les chopes, il se pencha vers l’ancien pilote et lui attrapa le bras, qu’il se mit à agiter vigoureusement.


      — Mais quel est donc ce cirque, murmura Viktor Jelínek.


      — Viktor, Viktor... cet homme est un « allié ».


      Jelínek comprit. Il ouvrit des yeux énormes. Face à l’excitation des patrons de Fernak, Jiří Novák affichait une placidité rare. Les deux industriels se mirent alors à parler d’aventure, de danger. Ils voulaient convaincre l’as d’entreprendre pour eux la traversée de l’Atlantique. Mais il faisait toujours la moue. Novák, d’ailleurs, visiblement blasé, regardait à peine les aéroplanes qui l’entouraient. À court d’arguments, Forman comprit qu’il fallait changer de musique.


      — Combien vous voulez ?


      L’as alluma une nouvelle cigarette.


      Il voulait tout.


      — Quitte à s’emmerder, autant que ça rapporte.


      Alors Jelínek éclata de rire. Novák regarda assez longuement la montre à son poignet, qu’il portait tournée vers l’intérieur, vieille habitude de pilote. Forman pianota nerveusement sur sa chope de bière. L’aviateur posa les mains sur ses genoux dans l’attitude de celui qui va se lever. Des mécaniciens déplaçaient un moteur dans une brouette, Forman crut voir passer quelque chose d’étrange dans le regard de Novák. De la nostalgie, peut-être. Tout ça c’est sans doute du bluff, se dit Forman. Mais il n’avait pas le choix.


      Il garantit à Novák qu’il recevrait l’intégralité des vingt-cinq mille dollars. Jelínek, les bras croisés, laissa dire. On était enfin sur le point de se serrer la main. Mais l’as parut se souvenir de quelque chose.


      Il refusait d’entreprendre la traversée sans sa femme Božena. Cette dernière avait toujours dû essuyer railleries et critiques. Pendant la Grande Guerre, elle n’avait même pas eu le droit de voler. Mais c’était une sacrée aviatrice. Une navigatrice hors pair.


      — Et puis une femme, argumenta Novák, c’est plus léger qu’un homme. On peut aller plus loin, avec moins de carburant.


      Charge donc aux industriels tchèques de s’assurer qu’une femme pouvait bien être aux commandes de leur appareil. Au pied de l’usine, alors qu’une voiture attendait, que Forman et Jelínek étaient sur le point de serrer enfin la main de Jiří Novák, ce dernier plaisanta à moitié :


      — Pour le second pilote, estimez-vous heureux. Je ne vous demande pas cinquante mille dollars...


      À Paris, à New York (Raymond Orteig avait bien fini par partir en vacances et, de toute façon, il avait délégué la gestion de son prix à un comité), on se montra d’abord incrédule. Mais la voix féminine de la Fédération confirma bientôt, dans un sourire, que rien ne s’opposait à ce qu’une femme fût aux commandes de l’aéroplane Fernak. Elle trouvait même que c’était une excellente idée.


    


    



    

    

      V


    


    

    

      

      Accoudé à son bureau, Viktor Forman lisait le journal. Il le recevait dans une appréhension chaque jour plus grande. En Amérique comme en Europe, le prix Orteig aiguisait l’appétit des aventuriers du plus lourd que l’air. C’était la course contre la montre. Dans les cauchemars de Viktor Forman, les gros titres des journaux annonçaient la première traversée de l’Atlantique. Mais le portrait en première page n’était jamais celui de son pilote. En ce jour de septembre 1926, dans un soulagement bizarre, un peu malsain, il apprenait que l’« as des as » français René Fonck, grand favori, s’était écrasé en tentant de relier Paris à New York. Fonck avait de peu réchappé des flammes. Mais deux membres de son équipage étaient morts : l’opérateur radio Clavier, le mécanicien Islamoff.


      Viktor Forman expira profondément. Il se leva. Sa pipe s’était éteinte. Par la baie vitrée de son bureau, il enregistra les éphélides nouvelles du paysage. Il enfila un imperméable camel. Il gravit un raide escalier en colimaçon. Il arpentait bientôt le terrain d’aviation d’un air pensif. La mort, tout de même. Le vent d’automne lui fit relever son col. Tout autour de lui, les ingénieurs et les mécaniciens étaient à pied d’œuvre pour concevoir le nouvel avion Fernak. Dans les hangars régnaient la frénésie et l’urgence. Jiří Novák et Božena Nováková étaient quelque part entre ciel et terre. Ils s’entraînaient désormais tous les jours. Ils cumulaient les heures de vol, enchaînaient les amerrissages sur la Vltava, quelle que fût la météo.


      Mais un jour d’hiver et de brouillard, alors qu’ils étaient sur le point de faire amerrir leur appareil, Božena Nováková aperçut tardivement un pont de pierre. Jiří était aux commandes. Božena posa la main sur le bras de son mari. L’as avait vite retrouvé ses réflexes. Mais son bras droit le faisait souffrir. Le pilote fournit un effort visible à vouloir redresser le manche. Son visage s’empourpra. Son bras trembla. La carlingue geignit comme une génisse récalcitrante. Le flotteur gauche explosa dans le choc contre le petit pont. Il fallait désormais trouver un coteau, une berge, n’importe quoi, afin de pouvoir y appuyer l’aile gauche de l’hydravion. À moins d’arracher le flotteur droit et de tenter l’atterrissage « sur le ventre »... Dans un grand sang-froid, Božena désigna une sente qui longeait le cours d’eau. Jiří manœuvra. Il était en sueur. La pierraille du chemin vint crépiter sur le cockpit. Mais l’appareil enfin s’immobilisa. Le calme était maintenant irréel. La bise ridait la surface de l’eau. On avait encore survécu. Jiří Novák se tourna vers sa femme. Il lui sourit. Il était heureux d’être en vie, plus encore de voler de nouveau. Il lui était impossible d’ignorer à quel point il avait désormais besoin de Božena. On l’avait jadis surnommé « le bourreau de Bohême ». Dans l’intimité, Božena le taquinait en l’appelant « mon bourreau invalide ». Bercée par le tangage, Božena Nováková, trente ans, brune aux cheveux noirs qui bouclaient, peau de cendre claire, yeux vert-de-gris, taches de rousseur mais uniquement en été, pensa qu’elle prendrait les commandes de l’appareil lorsqu’on amerrirait à New York. Elle laisserait à Jiří la primeur des flashs.


      Bientôt, dans un hangar sous étroite surveillance auquel n’avait accès qu’un club fermé d’individus, l’avion de la traversée fut prêt. C’était un monoplan à ailes hautes, petit mais puissant, un bimoteur court sur pattes à l’allure de bouledogue. Il se distinguait par sa rusticité. Son train d’atterrissage escamotable. L’habitacle était minimaliste, étroit : une banquette sur laquelle on tenait à peine à deux. Pour la navigation : un altimètre, un anémomètre, un compas magnétique à la fiabilité éprouvée. Bref, de l’indispensable uniquement. Pour seule coquetterie, de chaque côté du fuselage, on avait peint au pochoir un insigne représentant le même visage de femme au regard intransigeant, entouré de deux ailes touffues, qui agrémentait le pommeau de la canne de Viktor Jelínek. L’Alkonost, déité slave, donnait son nom à l’avion Fernak. Les semaines qui suivirent, les deux pilotes testèrent l’appareil. Ils le poussèrent jusque dans ses retranchements. L’Alkonost était solide. Rien à redire. Ou presque. Alors qu’ils survolaient de nuit la brasserie de Plzeň, Božena Nováková glissa une œillade à son mari :


      — On pourrait peut-être faire installer une vraie couchette, non ?


      Jiří Novák caressa du pouce l’arrondi d’un pendentif en ambre qui lui faisait office de fétiche. En mars 1927, l’appareil ne disposait toujours pas de couchette (il n’en aurait jamais). Ce qui n’empêcha pas Božena Nováková et Jiří Novák de relier sans escale, en trente-quatre heures, Prague-Palerme-Lisbonne-Paris-Prague. L’Alkonost s’acquitta ainsi de près de six mille kilomètres. Soit la distance qui sépare Paris de New York. Survolant la Méditerranée et la côte atlantique, les aviateurs purent tester l’Alkonost dans les conditions maritimes. À leur retour, ils furent érigés en héros par la presse nationale. Ils figurèrent tout un trimestre au tableau d’honneur des employés Fernak. L’Alkonost fut l’objet d’une inspection sans merci. Aucun signe de fatigue, ni d’usure. Le fuselage était seulement souillé par quelques fientes d’oiseaux jaloux, qu’on essuya en riant. Les réservoirs de l’appareil furent alors remplis de près de quatre mille litres de carburant. Ils furent scellés pour prévenir la triche, mais aussi le sabotage. On équipa le cockpit d’un barographe dans son étui, scellé également, exigé par la Fédération aéronautique internationale afin qu’elle pût homologuer l’exploit. La Fédération était d’ailleurs occupée ces temps-ci : deux Américains, Chamberlin et Acosta, venaient de passer plus de cinquante heures en l’air, battant ainsi à plate couture le record du monde d’endurance qui tenait depuis près de deux ans. Ce faisant, ils avaient parcouru l’équivalent d’un New York-Berlin… Le Paris-New York, plus que jamais, n’était qu’une question de semaines, de jours peut-être. Le quartier général de Fernak était sur le qui-vive. Toutes les autorisations de vol avaient été rassemblées. On se tenait prêt à décoller à tout moment. On trépignait. On maudissait l’excellente météo qui narguait son petit monde. Les deux pilotes n’attendaient plus que leurs passeports serbes, avant de s’envoler vers Le Bourget pour une courte escale. Puis vers New York...


      Début mai, Božena Nováková et Jiří Novák s’installaient, pour une durée que tous espéraient la plus courte possible, dans un hôtel non loin du consulat serbe. On avait eu beau faire : les Serbes, aucunement enthousiastes à l’idée de permettre à Fernak de réaliser le coup du siècle, avaient freiné la procédure administrative plutôt qu’ils ne l’avaient accélérée. Cela faisait ainsi des mois qu’on attendait les passeports. Tant et si bien qu’arriva la date du 8 mai 1927. Lorsque Viktor Jelínek apprit que L’Oiseau blanc venait de prendre son envol aux mains de Charles Nungesser (un autre as français) et François Coli, il se jura de révoquer toutes les licences de production accordées aux Serbes si les Français venaient à l’emporter. À New York comme à Paris, à Prague comme à Belgrade, les rumeurs se répandirent bientôt comme une traînée de poudre. L’Oiseau blanc avait été aperçu à Terre-Neuve... D’aucuns assuraient même l’avoir vu au-dessus de Long Island… Tard dans la soirée, l’Aéro-Club de France annonçait le succès de la première transatlantique aérienne sans escale. Plusieurs journaux français reprenaient l’information. Mais aucune confirmation, bizarrement, ne parvenait de New York. La nuit était tombée. Les étages supérieurs de l’usine Fernak étaient éclairés. L’endroit avait des allures de bunker noctambule. De part et d’autre de la grande table d’acajou ovale, Viktor Forman, Viktor Jelínek, Božena Nováková et Jiří Novák écoutaient la radio, attendaient les télégrammes dans des attitudes absolument contradictoires. Viktor Forman, dont le cauchemar semblait devenir réalité, mâchonnait sa pipe d’un air abattu. Viktor Jelínek bougonnait dans sa barbe en tordant sa canne de rage. Božena Nováková dissimulait mal une excitation fébrile. Jiří Novák fumait, l’air détaché. Un cinquième individu aux allures de faux maigre, l’ingénieur Vít Švankmajer, jetait de temps à autre des coups d’œil vers l’horloge qui égrenait ses secondes comme les gouttes d’eau d’un supplice chinois.


      Enfin, l’un après l’autre, suscitant libération ou affliction, espoir ou déception, les démentis parvinrent des États-Unis. Aucune trace de L’Oiseau blanc. Ni des deux aviateurs français. L’appareil n’avait pas reparu depuis plus de trente heures. Ses réservoirs étaient donc à sec. Viktor Jelínek, n’y tenant plus, jaillit de son fauteuil comme un diable hors de sa boîte. Il en oublia même d’utiliser sa canne. Il se dirigea vers une grosse commode sombre et se mit à offrir du whisky à la ronde. Viktor Forman ne put s’extraire de sa catatonie qu’au second verre. Alors, enfin, il eut un bref sourire. On était donc toujours en course… Božena Nováková trempa à peine les lèvres dans l’alcool. Elle eût voulu laisser ses pensées escorter un instant les âmes des deux pilotes disparus. Jiří Novák, quant à lui, trinqua avec Viktor Jelínek en regardant ailleurs. Il porta en esprit un toast en mémoire du grand Charles Nungesser de 14-18 aux côtés duquel il avait combattu. Il interprétait l’échec de L’Oiseau blanc comme un signe secret, dont le sens lui eût été caché. Qu’avait-il à foutre, au fond, de vingt-cinq mille dollars… Dans la voiture qui les ramenait à leur hôtel, Božena Nováková posa sa tête délicieuse sur l’épaule forte de Jiří Novák. L’index replié de ce dernier, comme absent, vint caresser doucement le menton de la jeune femme. Elle lui serra la main droite, peut-être pour lui faire un peu mal, peut-être pour lui dire qu’elle se souvenait avec lui, et qu’elle le comprenait.


      Alors que les Novák révisaient une nouvelle fois leur plan de vol (ils emprunteraient la route la plus courte : nord-ouest en survolant la Manche, puis le sud-ouest de l’Angleterre, puis l’Irlande et l’océan Atlantique, avant de glisser au sud-ouest vers Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse et la côte est des États-Unis), un groom vint frapper à leur porte. Il leur remit un télégramme laconique. Leurs passeports étaient disponibles. Il n’y avait pas deux cents mètres entre l’hôtel qu’ils occupaient et le consulat de Serbie. C’était une belle journée de mai. Božena Nováková et Jiří Novák s’habillèrent à la hâte. On les fit patienter dans un vestibule au goût rococo. (Le consul était sujet à la somnolence pour cause de digestion.) Au moment même où les deux aviateurs prenaient possession de leurs passeports serbes, Charles Lindbergh, vingt-cinq ans, un air de Tintin grandi trop vite, décollait de New York. Aux commandes du Spirit of Saint-Louis, appareil plus rustique encore que l’Alkonost, il était seul comme au Jugement dernier. Trente-trois heures plus tard, il atterrissait au Bourget. Sans avoir opéré d’escale. « L’aigle solitaire » posait bientôt aux côtés de Raymond Orteig pour les photographes du monde entier. Il venait d’empocher la belle somme de vingt-cinq mille dollars. Parfaitement inconnu jusqu’alors, il avait inscrit pour toujours son nom dans les livres d’histoire.


      De retour afin d’entamer les travaux de rénovation et d’expansion approuvés quelques mois plus tôt, Gustáv Černý fut accueilli par un coup de canne sur le crâne. Viktor Jelínek s’exclama qu’il était impossible qu’il eût contresigné un projet aussi stupide. (L’industriel, en vérité, se montra autrement grossier.) Gustáv Černý, qui connaissait le droit au moins autant que l’architecture, fut sur le point de rétorquer que le contrat qui les liait avait été signé en bonne et due forme lorsque Viktor Jelínek, furibond, lui asséna un deuxième coup de canne, cette fois dans les reins. Que la loi donnât raison ou non à l’architecte parut soudain tout à fait accessoire à celui-ci. Viktor Jelínek avait le bras long. Gustáv Černý voulut éviter de figurer sur la liste noire du patronat de Tchécoslovaquie. La queue entre les jambes, il rentra chez lui pour revoir ses plans.


      En ce bienheureux été de l’année 1927, rares furent ceux qui parvinrent à s’adresser à l’un ou à l’autre des deux Viktor. On ne les connut jamais aussi irascibles, sujets à des accès de colère imprévisibles. Viktor Jelínek passa le plus clair de son temps cinq mille mètres au-dessus du plancher des vaches. Mais jamais aux commandes de l’Alkonost, remisé pour une durée indéfinie. Viktor Forman arpenta quant à lui les vallons de Bohême avec son fusil chargé et son grand caniche noir Vélès II, encore en dressage. On avait enterré Vélès I en juin au pied d’un paratonnerre. Vélès II n’était pas brave. Il se tapissait plus volontiers dans les clapiers qu’il n’allait débusquer les faisans dans les bosquets. Il faut dire que l’ancien professeur de physique tirait sur tout ce qui bougeait.
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