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L’amour pour un instant, l’amour

jeu et distraction dans l’ennui, l’amour,

ivresse du sang et non de l’âme, l’amour

— cauchemar de malade, non, je ne

regrette pas cet amour-là.
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L’amour dont la guerre est le moyen

et dont la haine mortelle des sexes est

la base.
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J’allais vers un pays froid. Je m’y rendais

seul et pas de gaieté de cœur. Avec même un

sentiment de punition. Ce n’était pas tant de

m’aventurer dans une contrée gelée qui me

glaçait que l’impression déprimante de tourner

résolument le dos à l’amour. La Finlande ne se

prête pas aux rêves voluptueux ni à la galanterie, ni même à la fantaisie. Elle est géographiquement et sentimentalement plate, tétanisée

huit mois sur douze par la présence du cercle

polaire. Et un pays qui n’évoque pas l’amour,

où l’on ne court pas le risque d’être foudroyé

par la passion, mérite-t-il le nom de pays ?

Alors pourquoi y aller ? Par devoir ! Par une de

ces obscures obéissances aux servitudes volontaires que l’on se crée pour se racheter d’avoir

si souvent cédé aux invites du soleil, aux séductions des mers tièdes et à la facilité des corps

bronzés.

Ce qui rendait ce voyage plus austère encore

et l’empoussiérait d’ennui, c’était son objet :

une conférence. Le sujet ne l’épiçait pas davantage : la critique littéraire. On trouve peu de

thèmes moins affriolants. Évoquer un écrivain,

soit ! Un être vivant avec du sang et des larmes,

il y a toujours un peu de feu en lui qui allume

l’imagination. Mais la critique littéraire ! C’est

remuer des cendres. La perspective de parler

pendant deux heures de cette question un peu

grise devant un public qui, par destination,

devait être un peu grisâtre lui aussi dans l’atmosphère aseptisée d’un campus septentrional

ne comportait rien d’excitant.

Pourquoi n’étais-je pas tombé malade ? Pourquoi n’avais-je pas trouvé à la dernière minute un

prétexte pour me dédire ? Oui, pourquoi ? Trop

tard. J’étais dans l’avion. Et plus il fonçait vers sa

destination de tout son potentiel de kérosène et

plus j’avais du mal à me convaincre de l’intérêt de

la question que j’allais exposer. D’avance, je pardonnais à mes futurs auditeurs leur manque d’appétence. J’aurais volontiers excusé leur défection.

S’il n’avait tenu qu’à moi, je leur aurais même

conseillé de se livrer à des activités plus roboratives : aller pêcher le saumon dans leurs rivières

glacées, chasser l’élan dans les landes pierreuses,

bref profiter tant qu’ils en avaient encore le loisir

de l’apparition de leur chétif soleil.

Je m’imaginais seul dans la salle vide. Seul,

pas tout à fait. Car je me souvins de la promesse

faite par Birgitt Bollstrom-Borjom de venir assister à mon exposé. Elle au moins serait là. Je

n’en doutais pas. Elle avait trop insisté pour se

défiler. Et, à elle seule, cette redoutable personne

occupait du volume, un volume mental s’entend car c’était un petit modèle bien proportionné, animé d’une énergie, d’une exubérance

peu communes. Une Méridionale de Finlande,

à coup sûr, pas un de ces glaçons neurasthéniques qui devaient pulluler sur cette banquise

luthérienne. Le hasard me l’avait fait rencontrer

plusieurs fois à deux mois d’intervalle au Centre

culturel suédois. En cinq minutes, elle m’avait

raconté sa vie. Aucune timidité ou réserve superflues ne bridait ses confidences. Elle ne s’embarrassait pas des précautions d’usage et raccourcissait au minimum les manœuvres d’approche.

Ce petit bout de femme lyrique et excitée frisait

une prometteuse hystérie dès que l’alcool blanc

colorait ses joues de rose. Ronde, potelée, dodue,

il se dégageait d’elle une appétissante lubricité

qui faisait briller ses petits yeux porcins.

Elle était mariée à un très riche et très influent

industriel suédois installé en Finlande qui l’adorait et lui passait ses caprices. Tout de suite, elle

m’avait parlé de son mari — pas l’industriel

richissime, non, l’autre, son premier mari qui

semblait l’occuper beaucoup plus et dont le

profil était tout différent. Il s’agissait du fameux

peintre et sculpteur finlandais Molnar, Gustav

Molnar, un monument national. Elle l’évoquait

à tout bout de champ avec un enthousiasme

surprenant de la part d’une femme fraîchement

remariée, ne celant rien de leurs anciennes relations passionnées, de leur vie tumultueuse et

vantant sans fausse modestie le rôle qu’elle avait

joué dans son art.

Je ne pouvais m’empêcher de me demander

en l’écoutant pourquoi un divorce et un remariage avaient mis fin à une union aussi exceptionnelle. Le mot « rupture » était en l’occurrence

une clause de style : elle ne l’avait pas tout à fait

quitté puisque son nouveau mari était devenu le

mécène et l’admirateur de Molnar. Dans mon

for intérieur, je plaignais sincèrement ce pauvre

milliardaire que sa trépidante épouse devait tympaniser avec son encombrant génie.

« Nous organiserons un dîner pour vous présenter Molnar, vous pourrez aussi admirer ses

œuvres. » Elle avait ajouté en papillonnant des

yeux : « Et m’admirer par la même occasion. »

Elle avait susurré mezza voce : « Il y a des sculptures de moi un peu osées, j’espère qu’elles ne

vous choqueront pas. Et puis c’est de l’art après

tout. Un numéro spécial de votre revue sur

Molnar, cela aurait de la gueule, non ! » Ce que

l’on appelle une femme directe.

L’avion de la Scandinavian Airlines n’avait

pas l’air de rebrousser chemin. Je devais prendre

mon parti de ce voyage qui se présentait sous

les plus lugubres auspices. Je pris le livre que

j’avais emporté pour meubler les heures creuses :

une biographie de Benjamin Constant par Alfred

Fabre-Luce. Ce livre tombait à pic. Rien de tel

que l’existence de cet amoureux enfiévré pour

réchauffer l’atmosphère de ce coin polaire. Rien

de tel qu’une vie désordonnée pour donner du

piquant à cette banquise figée dans la rigueur

puritaine. J’ouvris le vieux volume non massicoté aux pages d’un jaune sale qui trahissait sa

date de parution, 1939. La drôle de guerre.

Drôle d’époque pour sortir un livre ! Aucune

chance que Benjamin ne remonte le moral des

troupes. Je lus sous le titre du chapitre « Un jeu

d’enfer » : le 26 août 1814, le journal intime porte

cette note : « Le règne de Juliette commence. »

C’était un bon début. Il ne réussit pas à me

retenir. Je sombrai dans le sommeil. Je ne me

réveillai que lorsque l’hôtesse annonça que nous

allions atterrir à Helsinki.

L’avion plongea sur une ville construite au

milieu des eaux, qui baignait dans cette clarté

boréale aussi fade et imprécise qu’une veilleuse,

sans la franchise du plein jour ni le sombre éclat

de la nuit. La mer et la terre semblaient, à l’issue d’un combat incertain, ne pas être parvenues à décider qui, de l’une ou de l’autre, devrait

céder la place. D’où ce compromis engendrant

tant d’îles avec leur sombre chevelure de sapins

entre lesquelles des flottilles de petits bateaux

blancs se précipitaient avec voracité comme des

spermatozoïdes à l’assaut d’un ovule.
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Mirja Bolgrum m’accueillit à l’aéroport. Le

bon sourire qui l’illumina à ma vue m’aurait

attendri dans d’autres circonstances. La chaleur

hospitalière qui éclairait ses yeux bleu délavé,

pas plus que ses démonstrations d’amitié qui

auraient ému le cœur le plus sec, ne parvinrent

à changer mon humeur sombre. Sa prévenance,

l’air de bonté qui inspirait ses propos, sa vigilance à satisfaire mon moindre désir afin que

son pays m’apparût comme l’eldorado qu’elle

m’avait tant vanté, tous ses efforts non seulement me laissaient froid mais m’indisposaient.

Tandis qu’elle me conduisait en voiture dans le

vieux quartier d’Eira et que, volubile, tout excitée, elle me brossait le tableau des activités

qu’elle m’avait préparées, je sentais monter en

moi l’orage d’une exaspération d’autant plus

violente qu’elle était injuste et hérissée de mauvaise conscience. Je lui en voulais de n’opposer

à ma mauvaise humeur qu’un paisible visage

radieux. Comment avouer à une femme aussi

obligeante, aussi dévouée à la cause de son pays

dont elle était la parfaite ambassadrice, que

j’aurais volontiers tout envoyé au diable, l’aurore boréale, le musée Sibelius, les universitaires

d’Yliopisto, pour la plage grecque la plus défavorisée ? J’aurais tout donné pour échanger ce

pâle et fade séjour contre un transat humide sur

le pont des troisièmes classes d’un de ces rafiots

rouillés et quinteux qui, comme le Miaoulis,

ralliaient Patmos, Koufonissia, Folegandros ou

je ne sais quelle île perdue de la mer Égée.

 

3


 

Le soir, dans ma chambre de l’hôtel Nelson

envahie par l’omniprésente clarté laiteuse, je

tirai rageusement les rideaux en velours rouge

pour tenter de me créer une douce nuit artificielle. J’aperçus mon visage dans la glace

au-dessus de la cheminée néogothique. Je me

jetai un regard haineux. C’est vrai, je ne pouvais

m’en prendre qu’à moi-même. À bout de ressources, je me jetai sur ma biographie de Benjamin. Trop de femmes tournoyaient à un rythme

diabolique : Germaine de Staël tout en éruption

et en vociférations, Anna Lindsay voluptueuse

et déprimée, Juliette Récamier virginale et coquette, ce harem littéraire accusait ma solitude.

Mauvais pour le moral. Je refermai le livre. Benjamin avait-il connu les affres de la solitude, ces

moments où l’on bute contre soi-même ? Cette

rage impuissante devant le ciel bas de la vie ? Le

sentiment d’être arrivé dans une impasse.

Quelle bizarrerie littéraire, ce Benjamin Constant ! Personne n’aurait parié un kopeck sur son

avenir à la Bourse de la postérité. On misait sur

Chateaubriand avec ses postures d’exilé de l’intérieur, arborant un air fier et arrogant comme

s’il transportait dans les salons son rocher de

Sainte-Hélène. Désabusé d’avoir tout obtenu,

insatisfait de la gloire qui l’éclairait sans le

réchauffer. D’où vient l’attrait tout différent

qu’exerce Benjamin ? Cet immortel jeune homme,

inflammable, empêtré de lui-même, ressemble à

un Bonaparte vieilli avec sa coiffure en oreilles

de chien si à la mode sous le Directoire. Lui n’a

pas offert sa statue à la postérité, mais un personnage en miettes, comme le cadavre démembré d’Osiris. Il n’a légué que l’héritage de ses

contradictions. Ce séducteur posthume a tout

fait pour séduire les autres sans parvenir à se séduire lui-même. Il ne s’aimait pas. Trop lucide

pour s’illusionner. Ce qu’il y a de rassurant chez

lui, c’est qu’il a tout raté. Rarement un homme

aura dû sa réussite finale à autant d’échecs

accumulés. Son intelligence est un soleil qui

éclaire des désastres. Côté public, côté privé,

c’est sans cesse le même cafouillage. Il est passé

à côté de toutes ses ambitions. Il n’a ni épousé

une femme puissante et riche comme Mme de

Staël, ni réussi à conquérir le cœur impassible

de Juliette Récamier, pas plus qu’il n’est parvenu

à obtenir une de ces places d’ambassadeur ou

de ministre qui le faisaient rêver. Il est resté sur

le bord du rivage alors que d’autres, médiocres

mais entêtés, appareillaient pour le grand large.

Il n’a fait que humer le parfum d’un succès qui

se dérobait toujours. Benjamin, c’est l’homme

moderne — voilà pourquoi il est si présent :

tout à la fois grisé et accablé de sa nouvelle liberté. L’appel d’air de la Révolution lui a tendu

trop de cartes séduisantes. Il n’en a gardé

aucune. Tenté par tout, retenu par rien, il souffre

de ne pouvoir se décider à ne saisir qu’un seul

objet et, finalement épuisé par tant de tentations contraires, il rêve du joug rassurant que

faisait peser l’ancienne société sur les hommes

de sa sorte. Elle les maîtrisait dans le carcan de

ses devoirs, elle les enfermait dans ses contraintes, les rendant ainsi libres pour leurs

passions. Maintenant, ce sont les passions qui

ont pris le pouvoir chez Benjamin. Elles ne rencontrent aucun frein, aucun obstacle. Elles le

dominent, l’énervent, l’épuisent sans le satisfaire.

Rêver à la vie d’un autre, c’est tout ce qui me

restait ce soir-là où j’avais l’impression de ne

plus avoir de vie. J’éteignis la lumière. Je me glissai dans le lit aux draps rêches, au grain rugueux,

aussi peu hospitaliers que si j’avais établi ma

couche entre les pages raides de mon in-octavo

au papier jauni. J’étais accablé de ce sentiment

de solitude que l’on éprouve dans une chambre

d’hôpital à la veille d’une opération, quand on

se demande s’il y aura un réveil, si on reverra

jamais le jour.
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Mirja avait un sens de l’hospitalité têtu. La

bonté dominatrice, l’obligeance despotique. Sans

craindre mon humeur barbelée, elle m’entraîna

dans une visite de l’île Bihlaga-Saari (l’île des

Sorbiers) qu’elle me présenta comme l’une des

sept merveilles du monde. Tous les paysages de

Finlande y sont reconstitués dans leur prétendue variété. Le résultat est d’une grande monotonie. La Finlande possède certainement des

joyaux secrets. Mais ses paysages n’échappent

que rarement à la platitude. Ici, on avait eu

beau distribuer de toutes les manières possibles

les rochers, les sapins, les eaux dormantes, les

sorbiers arthritiques, quelques chardons bleus

et des lichens, je n’en retirais qu’une impression d’assoupissante uniformité. De plus, les

manières mielleuses de mon hôtesse, les superlatifs dont elle mitraillait ces paysages dont elle

ne semblait pas apercevoir l’affligeante banalité,

me portaient sur les nerfs. Je marchais avec des

semelles de plomb. Je me sentais peu à peu

englué dans cette bienveillance sucrée comme

une mouche dans un pot de miel. Je n’avais que

faire de sa gentillesse. J’exécrais Mirja qui avait si

savamment, et si sournoisement, réussi à m’entraîner dans ce piège. De plus, je détestais ma

faiblesse qui m’avait rendu complice de cet attentat contre mes inclinations profondes. Je m’efforçais de ne pas la regarder en face pour qu’elle ne

lût pas dans mes yeux les signes de ma colère et

de mon aversion. Tandis qu’elle me tournait le

dos pour me désigner au-dessous de nous — nous

étions sur un petit promontoire — une famille de

canards sauvages qui s’ébattaient bruyamment

sur l’acier chromé du lac, j’eus la fugitive tentation de la tuer, oui, de la pousser du haut du

rocher aménagé d’où nous surplombions les eaux

figées dans une paix insipide. Elle serait tombée

comme une pierre sans un cri, à quelques mètres

d’un cygne qui toisait le remue-ménage des canards d’un œil méprisant. J’échafaudais mentalement tous les prétextes qui me permettraient

d’écourter de manière plausible un si funeste

voyage. Cette perspective d’évasion m’apporta

une détente. J’écoutais distraitement le gazouillis

de Mirja qui récitait avec beaucoup de science, et

par le menu, les noms des centaines de lichens

répertoriés sur ce caillou gelé que l’on nomme la

Finlande.
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Le campus d’Yliopisto ressemblait à un terrain de golf ; les salles d’études à un lobby ; les

étudiants à de nonchalants golfeurs, pull-over

sur l’épaule. C’était un lieu champêtre, hygiénique, vitré où l’on ne pouvait distinguer ni un

gramme de poussière, ni la moindre crasse, ni la

plus petite trace de laisser-aller. Ni, bien sûr, le

plus mince indice de cet esprit bohème, de ce

je-m’en-foutisme propre à l’adolescence, de ces

bacilles d’anarchie que fomente le bouillon de

culture des rêves, tout ce qui constitue le charme

opiacé si éphémère du monde estudiantin. Il ne

manquait à ces élèves que des blouses blanches

pour avoir l’air de chimistes pleins de componction, peu enclins aux transes intellectuelles et

bornés aux lois irrécusables du nombre d’Avogadro. Les livres — il devait bien y en avoir

quelques-uns dans cette université littéraire —

devaient être rangés et étiquetés comme des

fioles dans des armoires blanches. On ne devait

les délivrer qu’à petites doses et uniquement sur

ordonnance.

Dans une salle claire qui ressemblait au réfectoire d’une clinique bien tenue me guettait

un assortiment de professeurs, d’intellectuels

et d’étudiants avec un contingent obligatoire de

bas-bleus nordiques à la peau parcheminée, diligentés par l’Institut culturel. On me salua avec

une jovialité glaciale. À des signes à peine perceptibles, aux regards suspicieux, à je ne sais

quelle inquiétude qui se peignait sur les visages

concernant mon cursus incertain, j’affrontais un

climat de défiance. Comme étranger, qui plus

est latin, de surcroît probablement incorrigible

papiste, je n’appartenais pas au gratin de l’alma

mater dont les membres se reconnaissent à des

formules cabalistiques aussi indéchiffrables aux

yeux des profanes que les signes de reconnaissance maçonniques.

À ces tares congénitales, j’ajoutais celle d’être

directeur d’une revue d’art sans grand renom.

Je n’avais d’atout que cette qualité de Français

qui, dans tous les pays du monde, mais particulièrement dans la société formatée et scrupuleusement codifiée de l’Europe septentrionale, force

la curiosité : on se demande toujours à quel

fantasque hurluberlu, à quel aimable dilettante

on va avoir affaire.

Tout se déroula alors de la manière la plus

banale. Mirja me présenta à l’auditoire clairsemé. Je pris place à côté d’elle, devant une carafe

et un verre d’eau, et je me mis à parler. Le son

de ma voix me surprit. Ainsi j’étais encore

vivant. Mais était-ce bien moi qui étais là ? Une

heure plus tard, des applaudissements polis me

tirèrent de ma torpeur. Qu’avais-je dit ? Rien de

forcément inintéressant. Rien non plus qui ait le

moindre intérêt pour la suite de notre histoire.

 

6


 

Sur la terrasse ouverte, face au gazon impeccable du campus, devant une tasse de thé, Mirja,

avec son aisance d’ambassadrice, avait réuni

quelques professeurs et leurs étudiantes. Elle

me présenta un homme maigre et sec, d’allure

austère et amidonnée : le chef du département

de littérature française. Son air lugubre me

frappa. Il semblait ailleurs, ressassant quelque

pensée mélancolique tandis que sa pomme

d’Adam, étrangement mobile, faisait un singulier va-et-vient à l’avant de son cou. Il participait sans entrain à l’aimable concert de banalités.

Soudain, son esprit s’absentait vers une pensée

lointaine tandis qu’il fixait d’un regard douloureux un point sur l’horizon, bien au-delà des

pentes vertes et vallonnées du campus, sur la

mer Baltique d’un gris soutenu où évoluaient

quelques voiles blanches.

Mirja, pressentant les questions que je devais

me poser à son sujet, me murmura :

— C’est un homme remarquable. Mais il a

eu des malheurs. Sa femme vient de le quitter.

Il n’est plus le même.

Cette réflexion, somme toute banale, eut sur

moi un effet étrange. La vie affluait à nouveau,

cette vie tumultueuse et désordonnée qui ne

demandait qu’à sourdre sous la croûte glacée de

l’ennui. Derrière ce monde figé dans les convenances qui s’offrait à mes yeux depuis quelques

jours, un feu violent et destructeur continuait

de brûler. J’enviais secrètement ce quadragénaire que tourmentaient des blessures secrètes,

des humiliations, une souffrance incommunicable. Nous n’étions que des fantômes sans

consistance flottant sur l’apparence des choses.

Lui, par ses affres, était relié à des forces élémentaires, à des tensions telluriques. Pourquoi, alors

que tant d’hommes et de femmes demeurent

insensibles et rigides comme des morceaux de

bois sec, certains êtres appellent-ils sur eux la

foudre ? J’imaginais ce que devait être, pour cet

homme carré, dépourvu de souplesse, évoluant

sur l’échiquier si prévisible du cadre universitaire, d’avoir à affronter cette forme insidieuse

de la folie. Ni la sémantique ni le structuralisme

ne pouvaient lui être d’aucune aide pour déchiffrer l’énigme sur laquelle il butait. Il était devenu

aussi perdu, désarmé, innocent qu’un enfant.

Un enfant malade.
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— Connaissez-vous Robbe-Grillet ?

Je restai décontenancé par cette question posée

à brûle-pourpoint. D’autant plus qu’elle émanait

d’une grande bringue hautaine, aux cheveux

courts, reconnue comme la spécialiste mondiale

de Starobinski. Elle m’observait depuis le début

d’un regard dépourvu d’aménité et j’aurais aimé

désarmer sa prévention.

— Non, balbutiai-je. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Jamais rencontré. Et vous habitez Paris ?

insista mon interlocutrice avec un sourire condescendant.

Dans ses yeux brillait une lueur victorieuse, la

même qui devait s’allumer lorsqu’elle découvrait qu’un de ses étudiants avait copié sur sa

voisine le jour de l’examen. Ma réponse apporta

sur son visage une expression d’apaisement.

Cela fortifiait l’impression diffuse qu’elle éprouvait d’avoir affaire sinon à un imposteur, du

moins à un homme dénué de tout crédit culturel. Je me lançai dans des explications vaseuses

pour redorer mon blason. Après m’être emberlificoté, je lui lançai mon va-tout :

— J’ai rencontré Ionesco.

Cette information tomba à plat. Mon auditoire déçu savait désormais à quoi s’en tenir.

Ma cote avait chuté au plus bas. La conversation continua, mais c’est tout juste si on s’apercevait de ma présence. On ne s’adressait plus à

moi. J’étais passé du statut d’invité de marque à

celui de simple figurant.

Le chef du département français semblait

n’avoir rien remarqué de mon fiasco. Il était

trop empêtré dans la mer des Sargasses de son

désastre conjugal pour prêter attention à une

péripétie mondaine.

Je me mis en devoir de lui faire la conversation comme à une vieille tante impotente dont

on s’efforce d’alléger les infirmités par des anecdotes distrayantes. Je lui posais des questions

sur les écrivains qu’il aimait avec d’infinies

précautions car je craignais d’aborder un de ces

romans sulfureux qui abondent dans la littérature française où il n’est question que d’adultères, de maris trompés, d’amants, de séducteurs.

J’avançais avec prudence comme le capitaine

d’un navire de cette contrée évoluant au milieu

des icebergs.

Lui ne semblait pas voir la mer dangereuse

que nous traversions. Jamais sans doute il n’avait

établi le moindre rapprochement entre les textes

qu’il livrait à ses étudiants afin de les passer à la

moulinette de ses analyses spectrales et le drame

qu’il vivait. L’heure était-elle venue de lui révéler la nature dangereuse des matières explosives

qu’il maniait avec autant de science que d’innocence ? C’était tentant. Mais je ne me sentais

pas de goût pour ce jeu cruel. Après la funeste

découverte des tromperies de sa femme, comment eût-il réagi au choc de cette nouvelle

trahison ? Oui, cocu sur toute la ligne. Mais le

spectacle désolant de son infortune me réchauffait le cœur. Je le regardais comme un homme

en proie à une maladie dont les causes et les

symptômes me passionnaient tout en m’épargnant. Je me sentais fort devant lui. J’éprouvais cet absurde contentement de l’individu en

bonne santé face au valétudinaire. Dans mon

for intérieur, j’instruisais même son procès pour

déficience conjugale. Peut-être que sa femme

avait eu de bonnes raisons de le tromper, des

raisons objectives. Je le soupçonnais d’être ennuyeux, d’avoir peu de fantaisie, de manquer au

plus haut point de ce romanesque dont les

femmes sont friandes. Autant de défauts dont je

m’exemptais. Et puis il y avait cette satanée

pomme d’Adam qui coulissait de haut en bas

comme s’il avait du mal à avaler son malheur.

Mais une femme peut-elle vous quitter à cause

d’une pomme d’Adam ?
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Trois étudiantes blondes, fraîches, nourries de

céréales, de crème fraîche et de pain beurré nous

écoutaient respectueusement, avec une immobilité de cariatides devant l’émeraude d’un verre de

menthe à l’eau. Je ne leur avais pas prêté attention tant elles semblaient faire partie du décor.

Et ce campus n’était pas avare en jeunes filles

blondes. Elles pullulaient. De prime abord, les

filles nordiques, comme les Japonaises, donnent

l’impression d’être des modèles stéréotypés. Il

faut un certain temps, et même une certaine

habitude, pour distinguer leur singularité.

Je m’adressais à elles espérant trouver auprès

de ce jeune public un accueil moins réfrigérant

qu’auprès de leurs doctes professeurs. Je les

interrogeais poliment sur leurs études. J’écoutais d’un air obligeant leurs réponses dites d’une

voix précipitée par la timidité. Pour être franc,

j’étais las de cet exercice de représentation

culturelle qui froissait mon amour-propre plus

qu’il ne le caressait. Conscient d’avoir rempli le

rôle que l’on attendait de moi, j’attendais le

premier prétexte pour mettre les voiles.

Soudain, une des jeunes filles m’interpella

avec assurance, tout en fixant sur moi des yeux

d’un bleu marine incrusté de paillettes d’or —

très différents des yeux bleu délavé de Mirja qui

semblaient dépolis pour avoir trop pleuré.

— J’étudie Fromentin. Vous connaissez ?

Piqué au vif, je fis une réponse pédante.

— Bien sûr, l’auteur d’Un été dans le Sahara,

de Dominique.

J’observai la jeune fille avec attention. Elle

portait une chaîne en or soutenant une petite

croix qui venait battre la pente douce d’une

poitrine bronzée. Elle était vêtue d’un chemisier

blanc brodé aux manches de motifs d’inspiration scandinave. Ce nom qu’elle venait de prononcer me transporta soudain au cœur de la

province française la plus reculée et la plus

surannée. Une douce atmosphère éthérée de

cousins et de cousines de la meilleure société

badinant à bord de fiacres instables, la cravache

à la main, sous les allées de tilleuls de leur

gentilhommière. Il flottait dans l’air tiède des

effluves d’héliotrope. Les demeures sentaient l’encaustique, la citronnelle et la confiture de coing.

Un côté Maison rustique des dames. Sous des portraits d’émules d’Ingres, on jouait au trictrac, au

whist et à des jeux oubliés. C’était un monde de

soupirs, de promesses, de devoirs qui compriment l’âme étouffant son expression tumultueuse. Des pendules égrenaient parcimonieusement les heures dans un ennui compact. Un

chapelain janséniste à petit chapeau, le glossaire

à la main comme un sourcier avec sa baguette

de coudrier, cherchait des sources de concupiscence. Soudain une phrase insinuante et mélodieuse comme une ariette oubliée me pinça le

cœur : « l’arôme des feuilles mortifiées par la

pluie ». Ce devait être cette odeur que respiraient les héros de Fromentin quand ils promenaient dans les sous-bois mouillés de l’automne

leur invincible mélancolie.

— Je rédige un mémoire sur lui. C’est difficile ici. Il faudrait que j’aille à Paris.

Ces derniers mots eurent pour effet de m’émouvoir autant que la détresse sentimentale du chef

du département français. J’imaginais la jeune

Scandinave égarée sur le pavé parisien, hors de

la sauvegarde de la cité universitaire avec tous

les prédateurs qui rôdaient sur les Grands Boulevards comme des squales en quête de chair

tendre et innocente.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je avec une douceur apostolique.

— Helena.

— Ce n’est pas un prénom finlandais.

— Non. Ma mère est russe.

À cet instant, le chef du département français

nous interrompit pour me demander des nouvelles d’un professeur au Collège de France qu’il

avait connu autrefois à l’université de Heidelberg.

— Vous devez le connaître. Il est roux, barbu

et son nom commence par Grun… Grunberg,

Grunewald, quelque chose dans ce genre.

Je ne connaissais aucun professeur au Collège

de France, pas plus que de roux barbu et personne dont le patronyme commençait par Grun…

Mais, par égard pour le malheur qui frappait cet

éminent universitaire, je feignis de me prêter à

ses recherches.

— Il y a un Gruber au Collège de France,

spécialiste de l’écriture hittite, dit Mirja qui, elle

aussi, par bonté d’âme, tentait de lui venir en

aide.

Le chef du département français s’agaça de

notre insuffisance. Il devenait irascible. Sa détresse tournait à l’aigre. Voilà maintenant qu’il

était trahi par sa mémoire, sa mémoire faramineuse, ordonnancée, qui ne lui avait jamais fait

défaut en vingt ans de carrière. Elle aussi l’abandonnait. À son irritation succéda l’abattement.

Je lus une lueur sombre de désespoir dans ses

yeux.

Estimant avoir été suffisamment coopératif, je

me tournai vers la spécialiste de Fromentin. Sa

chaise était vide. Il ne restait qu’une paille rose

en plastique dans son verre. Elle avait disparu.
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Par la vitre du bus qui m’emmenait à Turku,

la station balnéaire huppée, je regardais la pluie

qui tombait. Il ne manquait plus que cela. Encore de l’eau. Comme si ce pays n’en avait pas

assez. Derrière le rideau de l’averse défilait un

paysage propret aussi monotone qu’une image

fixe projetée sur un écran. C’était la même

maison en bois blanche, ripolinée, avec son inévitable sauna. Les mêmes forêts de sapins impeccablement rangés auxquelles succédaient des

bois de bouleaux. Les mêmes petits ponts coquets

qui enjambaient des îles microscopiques. Et cette

mer omniprésente, plate, grise, sage qui n’exhalait aucune odeur ni n’exprimait jamais aucune

colère, laissant voleter sur elle de petits voiliers

rapides comme une nuée de papillons blancs.

Parfois, le bus freinait brusquement et il s’arrêtait devant un tas de loques informes. Les oripeaux se redressaient, titubaient, s’affaissaient à

nouveau sous l’œil impassible des passants jusqu’à ce qu’une camionnette blanche rapide et

silencieuse, conduite par des hommes gantés,

tout de blanc vêtus, avec des bottes en caoutchouc, ôte ce déchet de la vue. C’était un homme.
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Sur le balcon en bois de mon hôtel ripoliné,

face à une forêt de mâts qui cliquetaient sous la

brise, j’attendais en vain que le jour fade se

transforme en nuit. Mais je savais qu’en dépit

de mes vœux le soir ne descendrait pas m’envelopper de ses ombres. J’étais condamné à cette

lumière grise. Encombré de moi-même, désœuvré, n’étant piqué par l’aiguillon d’aucune curiosité, j’étais devenu une algue échouée dans ce

port de plaisance. Avec cette fin de journée, des

marbrures glacées s’insinuaient dans l’air tiède.

L’été n’était qu’une mince pellicule de lumière

sur un sol durablement gelé. Les rayons du

soleil n’effleuraient que la surface des choses,

leur épiderme gercé, sans attiédir une terre mêlée de banquise et de permafrost. Le temps lui

aussi s’était immobilisé m’emprisonnant comme

un navire océanographique ceinturé par les glaces.

L’heure du déjeuner se confondait avec celle du

dîner et le hareng saur du petit déjeuner revenait invariablement pour le souper.

Soudain, tandis que j’observais la manœuvre

d’une goélette qui affalait ses voiles blanches

à l’entrée du port, devant un ciel irisé de rose

— ce que les marins appellent le mackerel sky —,

je sentis en moi un appel mystérieux, pareil à un

refrain mélodique et tendre. Et se présenta le

souvenir d’Helena. Elle était devant moi avec

son mémoire sur Fromentin, la croix en or qui

battait sur sa poitrine, son verre de menthe à

l’eau avec une paille. Les mots qu’elle m’avait

dits revenaient comme une rhapsodie : « Il faudrait que je vienne à Paris. » Pourquoi n’avais-je

pas songé un seul instant à elle depuis deux

jours ? Pourquoi aujourd’hui faisait-elle irruption dans ma vie et dominait-elle mon cerveau ?

Par quel mécanisme cette image inerte se réveillait-elle ? Je l’ignorais. Je n’eus plus qu’une idée

en tête : la revoir.
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Un double mouvement s’opéra dans mon esprit : j’échafaudais les moyens de retrouver Helena

tout en ressassant les occasions manquées. Pourquoi ne l’avais-je pas distinguée dès le début de

la conférence ? Pourquoi n’avais-je pas engagé la

conversation avec elle ? Quelle inconséquence

m’avait poussé à faire belle figure auprès de la

spécialiste de Starobinski au lieu de m’intéresser

à elle ? Quelle sotte pitié m’avait distrait de sa

compagnie pour aider le chef du département

français à retrouver le nom d’un professeur au

Collège de France roux et barbu ? Sans ces importuns qui m’en avaient détourné, j’eusse entamé

une conversation avec elle. Je l’aurais probablement invitée à dîner. Et je serais resté à Helsinki

au lieu de m’exiler dans cette station balnéaire

sans charme. Mais je butais sur un mystère plus

grave. En réalité, je ne l’avais pas vue sur l’instant. Elle m’avait paru jolie, certes, mais banale

quand j’avais parlé avec elle. Ce n’est qu’avec le

recul que je m’apercevais de l’attrait qu’elle exerçait sur moi.

Seule Mirja pouvait me venir en aide. Mon

agressivité à son égard disparut. Oubliée ma

mauvaise humeur au cours des fastidieuses promenades dans cette ville exécrée. Mon désir de la

précipiter dans le lac du haut du promontoire de

l’île Bihlaga-Saari : un simple énervement causé

par la fatigue du voyage. Les qualités bien réelles

de Mirja revenaient prendre possession de son

souvenir. Elles l’auréolaient. J’éprouvais à ce moment un élan d’affection pour elle, une affection

croissante à proportion du service que j’allais lui

demander de me rendre. Éprouvais-je un sentiment de gêne devant ce subit renversement de

vapeur vis-à-vis de Mirja ? Non, je n’avais aucun

scrupule à la transformer en serviteur de mes

plaisirs.

Je lui téléphonai. Me reconnut-elle à ma voix

sirupeuse, à mes débordements d’amitié, à cet air

faussement primesautier auxquels je ne l’avais

pas jusqu’alors accoutumée ? Il ne lui fallut pas

longtemps pour comprendre la raison de mon

changement d’humeur. Sentant à quel point

j’avais besoin d’elle, elle se braqua, me laissant

entendre que cette mission d’entremetteuse outrepassait son rôle d’ambassadrice. Exagérant les difficultés, feignant d’ignorer les moyens de joindre

Helena, prétextant un article urgent à écrire pour

Uusi Suomi (La Nouvelle Finlande), elle me fit

payer cher ma muflerie. Tout en atermoiement,

en chipotage, en prudence, elle se plut à exciter

mon impatience, à tirer jusqu’à l’extrême sur la

corde sensible de mes nerfs. Elle me promit de

faire son possible pour m’organiser un nouveau

rendez-vous avec Helena mais en en soulignant

avec sadisme les obstacles. Elle émit même avec

perfidie l’éventualité de son départ en vacances

pour la station balnéaire de Fårö en Suède. Elle

ne put s’empêcher de me lancer une flèche.

— Vous mettez plus d’impatience à revoir Helena qu’à visiter le musée Sibelius !

Maintenant qu’elle sentait à quel point j’avais

besoin d’elle, elle ne me ménageait pas. Elle ne

cherchait plus à cacher sa déception d’avoir

affaire à un homme qui s’intéressait bien superficiellement aux questions culturelles, mais, en

revanche, beaucoup aux jolies étudiantes. J’étais

en son pouvoir. C’est normal, elle en abusait. Je

n’en avais cure. Seul le but comptait. Le cœur

humain est ainsi. Il en remontrerait au plus

cynique des créanciers quand il s’agit de négocier

son bonheur.
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Me promenant sans but sur le port de plaisance parmi les bateaux dont les gréements

cliquetaient sous la brise comme une pinède

bruissant de criquets, je fus abordé par un grand

Noir d’allure athlétique qui portait un sac de

sport. Les promeneurs ne lui accordaient pas

plus d’attention qu’à un réverbère. Son statut

d’être humain n’était même pas envisagé. Les

gens du Nord, à majorité protestante, croient

à la prédestination. Cet homme-là, manifestement, dans la loterie céleste, n’avait pas tiré le

bon numéro. De plus, en dehors de la couleur

de sa peau si peu en harmonie avec la blondeur

nationale obligatoire, il était probablement en

situation irrégulière, mot qui horripilait la conscience dans un pays où l’on n’aspire à rien

d’autre qu’à ressembler à tout le monde.

— Mon ami, me dit-il, on ne parle pas à un

compatriote ?

Cette entrée en matière, avec son mélange de

familiarité et d’extorsion de sympathie, me surprit et m’agaça, même si je ne partageais pas la

croyance des autochtones en la prédestination.

— Ça te la coupe, hein, mon frère ? Je suis du

Tchad. Le Tchad, c’est l’ancienne A.-O.F. :

Afrique-Occidentale française, illustrée par notre

grand regretté frère, Son Excellence le gouverneur général, le vénérable Félix Éboué, compagnon du général de Gaulle, rappelé à l’Orient

Éternel.

Cette emphase africaine n’était pas de meilleur augure.

— Je te propose une excellente affaire, poursuivit-il. Regarde ces montres !

Et il sortit de son sac une série de montres-bracelets qui brillaient au soleil, chefs-d’œuvre

de la contrefaçon réalisés à Shanghai ou à Kuala

Lumpur.

— Admire cette Breguet.

Et il me tendit un magnifique chronomètre

aussi élégant et perfectionné qu’une Rolls-Royce

en miniature.

— C’est une contrefaçon, déclarai-je pour éloigner la tentation.

— Tu es un homme beaucoup trop intelligent pour dire une sottise pareille : qu’est-ce qui

est faux ? Qu’est-ce qui est vrai ? Je suis peut-être un faux Nègre et toi un faux Blanc. Qui

peut le dire ? Si tu cherches la vérité, tu seras

toujours trompé. Tandis que, si tu acceptes d’être

trompé, tu accéderas à la vérité éternelle de

l’homme.

Voulant interrompre son monologue philosophique, je lui demandai :

— Combien ?

— Pour toi, parce que tu es un compatriote,

cent cinquante euros. Mais je suis prêt à faire un

petit geste commercial. Cent quarante euros !

— Va pour cent.

— Tu me ruines. Mais c’est d’accord.

Et il frappa ma main dans la sienne.

J’étais certain de me faire estamper. Mais la

montre était belle. Il l’attacha à mon poignet.

J’avais désormais deux montres, comme certains

natifs de Douala, de Bamako ou de Brazzaville.

— Comment un Tchadien peut-il arriver ici ?

demandai-je.

— Je rêvais de connaître le pôle Nord.

— Tu n’en es pas loin.

— Ce qui compte, ce n’est pas le but, c’est le

chemin.

Ce neveu de Rameau tchadien commençait à

m’intriguer.

— Pourquoi ne t’es-tu pas installé en France ?

— La France m’a déçu.

— Pourquoi ?

— Mon père a eu une jambe et un bras arrachés par un obus de mortier en Indochine. Sur

les falaises de Cox Ha au Tonkin. La France

n’a pas voulu payer sa pension d’invalidité :

Français par le sang versé, tu parles, Charles !

Cette conversation m’était désagréable. On

n’aime pas entendre dire que son pays est injuste

et ingrat, surtout quand c’est vrai. Cette France

si grande dans son idéal mais si mesquine dans

sa pratique ne cessait de me troubler. Je le quittai, le poignet orgueilleusement ceint de ma

nouvelle fausse vraie montre Breguet.

— Mon ami, j’ai d’autres montres, je peux te

faire un prix : trois pour cent euros.

Cet écornifleur finissait par m’agacer. À bout

d’arguments, il insistait.

— Si tu veux, mon ami, je te dis ton avenir.

Je suis marabout.

— La montre me suffit, dis-je en le laissant

en plan avec son exhibition horlogère. L’avenir

attendra.

Et je regagnai mon hôtel, fier de mon acquisition. Une heure plus tard, m’apprêtant à

descendre dîner, je consultai mon chronomètre :

il était arrêté. Il n’avait marché qu’une demi-heure. Je le secouai, le triturai : sans résultat. Je

m’étais fait avoir. C’était à prévoir. Je me promis

de retrouver mon « compatriote » et de lui

sonner les cloches.
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Dès lors, le paysage changea. Le port de Turku

se métamorphosa. Il devint pimpant, musical,

bariolé. Une musique enjouée animait ses

ruelles. Les yachts à quai tendaient leurs vergues

et leurs baumes comme de grands bras vers le

large. Les hordes estivales de familles blondes,

le visage allumé par les coups de soleil, traînaient leurs bambins geignards et turbulents

dans une atmosphère de kermesse. L’air était

sapide comme une glace à la fraise. De sympathiques odeurs de filets de pêche et de casiers,

tout un remugle de saumure et de poissons

morts faisaient frémir mes narines. Dans l’assiette, le hareng saur qui baignait hier tristement

dans l’huile de foie de morue, accompagné d’un

petit pain rond couvert de grains de sésame,

faisait aujourd’hui figure de festin. La bière

fraîche moussait dans les verres de couleur. Un

vin blanc allemand, râpeux à souhait avec un

arrière-goût de soufre, décapait délicieusement

le gosier. Les boutiques exhibaient sans pudeur

leurs entrailles de bimbeloterie, de couteaux de

chasse en bois de rennes, de cartes postales, de

lunettes roses en forme de cœur, de pull-overs

chamarrés de broderies, de chaussons en peau

de phoque. La foule se pressait nonchalamment, d’un pas débonnaire, vers un but fictif,

seulement occupée à jouir du privilège de l’instant, retrouvant une liesse ancestrale de tribu

primitive devant un riche butin, enivrée d’air

pur, de lumière, livrée de toute son âme païenne

superstitieuse au culte idolâtre du soleil, ce dieu

capricieux et despotique. La vie revenait comme

la sève qui fait reverdir un bois mort. J’étais

réconcilié avec moi-même. J’étais amoureux.
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La nuit tomba. Pas la bienfaisante obscurité

qui met fin au jour et rythme harmonieusement

les pays normaux, la nuit de l’esprit, du doute,

de l’angoisse. Je n’avais pas de nouvelles de

Mirja. Je la soupçonnais de manœuvres torves.

L’occasion était trop belle de se venger. Le sadisme est un sombre plaisir de femme, surtout

quand, l’âge venu des séductions passées, on

peut encore exercer les pouvoirs maléfiques sur

une âme ardente. Quelle vie avait eue Mirja ?

Était-elle veuve, mariée ? Avait-elle connu les

exaltations démentes, les fauves appétits de chair

aimée, les tortures, les affres qui déchirent le

cœur ? Je ne m’étais alors posé à son sujet aucune

question. Et si je m’intéressais soudain à elle, aux

aléas de sa vie sentimentale, c’était pour tenter

d’y lire l’horoscope de ma destinée amoureuse.

L’image navrante du chef du département

français me revint. Certes, il souffrait d’avoir

perdu son amour, d’avoir été humilié, trompé,

bafoué dans ses rêves, trahi dans l’invincible

confiance que nous avons dans le bonheur.

Mais, du moins, il avait vécu, connu avec sa

femme de longues plages de tendresse, des éclairs

de volupté, des moments intenses auxquels, au

fond de son malheur, il pouvait se raccrocher

comme à autant d’épineux souvenirs. Mais moi !

Je ne pouvais rattacher Helena à aucun passé, à

aucune promesse échangée, à aucune réalité

tangible autre que cette rencontre formelle dans

l’absurde cafétéria d’un campus. Elle pouvait se

dissoudre à tout instant comme une illusion,

rejoindre les limbes des rencontres manquées

qui ne laissent dans l’âme qu’une imperceptible

cicatrice. Peut-être Helena allait-elle disparaître

de ma vie, fugitive et mystérieuse comme ces

petits voiliers rapides que j’entrevoyais doublant

un cap et qui s’évanouissaient aussi irréels que

s’ils n’avaient jamais existé. Pourquoi tant de

hasards surmontés, une telle alchimie de circonstances favorables, avaient-ils œuvré dans la

formation d’une nécessité impérieuse pour ne

donner naissance à rien, au vide, à un goût

amer de rendez-vous manqués ? Il ne resterait

rien que « l’arôme des feuilles mortifiées par la

pluie ».

Je regagnai mon hôtel en proie au plus sombre

pressentiment. Le concierge me tendit un message. Il était de Mirja. Elle m’attendrait deux

jours plus tard avec Helena au bar de l’hôtel

Nelson. Je recommençai à vivre.
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Je flânai à nouveau sur le port en quête de mon

écornifleur-philosophe-marchand de montres factices. « Un Beaumarchais tchadien », me dis-je

pour mettre un peu de littérature dans ce qui

n’était qu’une piètre escroquerie à la sauvette.

Je m’étais fait avoir, voilà tout. J’allais renoncer

à mettre la main sur mon escamoteur lorsque ce

fut lui qui me héla : il était dissimulé par

l’échoppe d’un marchand de glaces.

Il opposa à mes protestations un front candide. Il mit la main sur son cœur et en appela

aux mânes de son père qui avait versé son sang

pour la France ingrate et même à la mémoire

du vénérable Félix Éboué.

— Ce n’est pas la peine de s’énerver, mon

ami. Je vais te la changer, ta Breguet. Une

montre aussi belle que cela, ça ne sert pas seulement à indiquer l’heure, c’est une œuvre d’art.

Il commençait à m’agacer, ce philosophe.

Était-ce à la faculté de Vincennes qu’il avait

appris l’art du sophisme ? Il sortit un magnifique chronomètre de sa sacoche.

— Celle-là marche cent pour cent.

— Je l’espère, dis-je d’un ton qui se voulait

menaçant.

— Allez, tu ne vas pas me faire un réveillon

pour une montre.

— Tant qu’à acheter une contrefaçon, j’aimerais au moins qu’elle marche.

— Homme de peu de foi, dit-il, solennel.

Puis, éclatant d’un rire qui révéla sa parfaite

dentition d’une blancheur éclatante :

— Tu m’es sympathique. Je vais te dire ton

avenir. Je sens mes dons à fleur de peau ce

matin.

Il m’entraîna à l’écart, sur la digue, près des

filets de pêche qui séchaient. Il s’assit en tailleur.

Je m’installai sur un muret en pierre. Il sortit de

son sac une boîte en nacre qui contenait des

coquillages.

— Tu connais le candomblé ? C’est la voyance

du Tchad. Les coquillages savent tout. Ils sont

riches de toute la connaissance de la mer. Ils

vont te dire ton destin. Ils vont te parler par ma

bouche. Concentre-toi très fort sur une question qui te préoccupe. Ne pense qu’à cela. Et tu

vas avoir la réponse que tu attends.

Inutile de dire à qui je pensais puisque je ne

pensais qu’à elle.

Il jeta une poignée de coquillages sur le sol

après avoir psalmodié les phrases d’un rituel

cabalistique.

— Ce que tu espères va arriver. Très vite.

Mais, ensuite, il y aura beaucoup de difficultés.

Puis les choses s’arrangeront. Je vois le bonheur,

le vrai, celui qui ne dure pas. Puis le malheur,

le vrai, qui ne dure pas non plus. Mais, attention, il y a la mort.

— La mienne ?

— La tienne ou celle de quelqu’un d’autre.

Ne sois pas trouillard, il faut bien que tu y

passes un jour ou l’autre.

Cette distance philosophique vis-à-vis de mon

trépas m’agaça. Je me sentis l’envie de lui faire

un peu la morale.

— Tu es marabout, à ce que tu me dis. J’espère que tu n’es pas une contrefaçon de marabout, comme tes montres. Comment peux-tu

concilier une fonction aussi sacrée et ta coupable

industrie ?

Il me regarda d’un air fier et rusé.

— Et toi, tu n’as pas une activité qui te

rapporte de l’argent ?

— Oui, bien sûr, mais je ne joue pas les marabouts.

— Et, pourtant, tu as toi aussi une activité

sacrée ? Réfléchis bien.

— Je ne vois pas.

— Quelque chose de spirituel, qui donne son

sens à ta vie.

À ce moment, une illumination se fit en moi,

un voile se déchira. J’éprouvai une douleur dans

une part de moi-même que je m’efforce de

fréquenter le moins possible. Cette part blessée

dont rien ni personne ne pouvait me guérir. Car

autant l’avouer : au fond de moi-même, là où

ma conscience ne s’aventure que rarement par

crainte de trop souffrir, je boite.

Il dut s’apercevoir de mon trouble, car il me

dit :

— Va en paix, mon fils.

Bien sûr, la fausse montre Breguet ne marcha

pas plus que la précédente. J’espérais du moins

que la prédiction ne serait pas de la camelote.

Je me rendis sur le port pour revoir le marabout. Il avait disparu. Personne ne se souvenait

de l’avoir vu. Je finis par me demander — il faut

dire que j’avais forcé sur l’aquavit — si j’avais

affaire à une apparition comparable à celle que

raconte saint Augustin : cet enfant rencontré

sur la plage qui voulait faire entrer la mer dans

le trou qu’il creusait dans le sable et avait

soudain disparu comme un ange.
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Je me couchai ce soir-là plein de confiance

dans l’avenir. Même ma lecture du livre sur

Benjamin Constant ne parvenait pas à réveiller

mes inquiétudes. Je le picorai pendant le dîner,

délaissant un steak de renne carbonisé que la

confiture d’airelles ne réussissait pas à rendre

comestible. Je me sentais immunisé contre ses

poisons. Je repris les termes de ma méditation :

ce qu’il y a de rassurant chez Benjamin, c’est

qu’il a tout raté. Particulièrement sa vie amoureuse tout en cafouillages, en hésitations. Il

cherche à travers les femmes à résoudre l’énigme

de son cœur assoiffé d’absolu tandis que son

corps se complaît dans la dépravation. Il est

harassé par ce combat manichéen entre le pur et

l’impur qui le jette tantôt dans les bras des prostituées dont il paie la misère au prix fort de la

culpabilité, tantôt dans les effusions insatisfaisantes de l’amour platonique. Sous l’apparence

d’un blême calculateur aux lèvres minces, au

cœur effervescent mais sec, qui s’adonne à la

débauche dans des alcôves aux draps glacés par

la rigueur calviniste, il reste au fond, par sa

vie désordonnée, ses passions entrecroisées, un

adolescent empêtré dans ses rêves. Je le regardais maintenant de haut comme un homme

égaré dans ses tortueuses contradictions, avec le

sentiment de supériorité d’un néophyte à qui on

vient de révéler le chemin de la grâce.





OEBPS/images/cover.jpg
de 'Académie frangaise

La guerre amoureuse







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




