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        Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur…

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324), parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178), Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758), Impardonnables (Folio n° 5075), Incidences (Folio no 5303), Vengeances (Folio no 5490), "Oh…", prix Interallié 2012, Love Song (Folio no 5911), Chéri-Chéri (Folio no 6098), Dispersez-vous, ralliez-vous ! et Doggy bag, une série de six saisons.




 


Le jour, on m’appelait Denis. J’étais un écrivain qui connaissait un certain succès et qui avait la dent dure, comme critique. Certains soirs, on m’appelait Denise. Bon, je dansais dans un cabaret.

Par bien des côtés, il s’agissait d’une situation assez pénible, qui compliquait singulièrement ma vie, mais je n’aurais pas changé pour une autre. Cette existence me convenait.

Cette fois, pourtant, on m’avait sérieusement tabassé.

Hannah, ma femme, est entrée brusquement dans la chambre de l’hôpital et me voyant, elle s’est figée devant mon lit avec une main sur la bouche, le souffle coupé. On m’avait jeté d’un train et j’avais roulé sur le ballast.

Mais oui, ma chérie, mais le train était arrêté en pleine voie, heureusement. Le train ne roulait pas, réfléchis une minute. Sinon je ne serais pas là. J’ai eu affaire à des petits voyous. Et personne n’a bougé dans ce maudit train. Les types m’ont balancé par-dessus bord. Assieds-toi, Hannah, prends une chaise. Ne va pas tomber dans les pommes. Aujourd’hui c’est rouge, demain ce sera bleu, puis vert, puis jaune violacé. Ça va bien, ma chérie, ressaisis-toi. Je ne sens rien. Ils m’ont donné ce qu’il faut. Ils sont bien, ici. Ils n’ont pas beaucoup de moyens mais ils sont civilisés.

Elle a sorti un mouchoir de son sac pour se sécher les yeux. Je l’observai. Je la regardai faire en silence.

Tu te mets trop de rimmel, lui ai-je fait remarquer. Tes yeux, on dirait des morceaux de charbon. Et ce minishort, cette chose obscène que tu portes, mais tu es folle, ma parole, tu as l’air d’une putain.

Elle hausse les épaules puis vérifie qu’il n’y a pas d’infirmière à l’horizon et nous allumons des cigarettes. Ma main tremble un peu. Mes oreilles sifflent encore.

En tout cas, Hannah, tu n’en parles à personne et si on te le demande, c’est une chute dans l’escalier.

Elle dit avec toi, il faut toujours mentir. Tu mens tout le temps.

Ah je t’en prie, Hannah, je fais pour le mieux. Je n’ai pas besoin d’être mêlé à un scandale quelconque. Je n’ai pas besoin qu’on sache que j’ai été agressé. Pas de publicité. Merci. Tu trouves que les livres se vendent bien, peut-être. Moi pas. Alors ne t’occupe de rien. Ne te lance pas dans des réflexions philosophiques. Laisse-moi faire. Laisse-moi gérer ça.

Apparemment, je pouvais marcher. Malgré une migraine carabinée, je me levai. J’étais couvert d’ecchymoses, perclus de fatigue, vaguement nauséeux. Je m’appuyai à son épaule pour enfiler le pantalon qu’elle m’avait apporté. Hannah était une sorte de poupée Barbie comme on en trouve là-bas, un peu fanée, avec un ruban rose dans les cheveux, des chemises délavées et de grosses lèvres boudeuses, repulpées à l’acide. Sexuellement, elle ne présentait plus beaucoup d’intérêt à mes yeux, mais elle restait la personne la plus proche de moi. Et elle ne m’avait jamais demandé de lui expliquer ce goût que j’avais de m’habiller en femme, mes faux seins, L’Ulysse, etc. Ça ne la dérangeait pas.

Lorsque je lui avais demandé de m’épouser, elle avait éclaté en sanglots et passé la journée en larmes. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis tellement heureuse de ce qui m’arrive, avait-elle déclaré. Je lui avais pourtant longuement expliqué qu’il s’agissait d’un arrangement avec sa famille après que je l’avais fichue enceinte, que je n’avais pas une once de véritable amour à lui donner, elle refusait de l’entendre et pleurait de joie en dansant à travers le salon de l’appartement que ses parents avaient mis plus ou moins à notre disposition. Je pleurai de joie à mon tour en découvrant qu’il y avait un bureau, que j’allais avoir un bureau. Je n’avais pas d’importants revenus à l’époque et c’était peut-être la première fois que je voyais un bureau, une pièce uniquement consacrée à ça dans un appartement, à noircir des pages avec obstination, et pendant ce temps Hannah sautait de joie à mes côtés, accrochée à mon bras et gloussant de satisfaction. Tu vas être super bien, me répétait-elle en boucle. Chéri-Chéri, tu vas être super bien.

D’accord. Mais ne m’appelle pas Chéri-Chéri. S’il te plaît. Merci.

Elle conduit vite. Je ne sais pas comment elle a fait pour rester en vie jusqu’aujourd’hui à ce régime. Elle conduit le plus souvent le pied au plancher, elle se faufile, elle passe en force, un vrai danger public, alors je ne sais pas par quel miracle elle n’a encore écrasé personne ou elle-même volé dans le décor mais c’est ainsi. D’étranges breloques pendent à son rétroviseur et se balancent, des amulettes, je pense.

Fais attention avec toutes ces feuilles mortes. Ça glisse, lui dis-je.

Ça la fait rire. Son visage disparaît sous ses boucles blondes. Elle n’en ralentit pas pour autant. Mais je suis encore trop faible pour me livrer à un bras de fer avec elle et je me contente de m’agripper aux accoudoirs. Je me sens mieux dans les embouteillages que nous rencontrons à la sortie du périphérique, je me détends. J’avale une poignée de comprimés en grimaçant. Je pense que je me suis fêlé une côte.

Finalement, nous arrivons sains et saufs. J’inspecte les alentours puis je sors de la voiture en boitant, armé d’une canne, col relevé, un bandage autour de la tête. J’emplis un instant mes poumons de la fraîcheur poivrée de l’automne et m’engouffre à l’intérieur.

Nous sommes au milieu de l’après-midi mais la lumière est déjà basse en raison d’un ciel obscurci de nuages sombres qui remontent par nappes de l’horizon.

Je me dirige directement vers ma chambre. Je m’y enferme. Je reste un bon moment debout, devant le miroir de la salle de bains. Immobile. Nu. Avec précaution j’ai retiré ma bande. La compresse. Je me suis entaillé le cuir chevelu en atterrissant sur le ballast. Je vois tous ces points qu’on m’a faits. Ces types auraient pu me tuer en me jetant sur des pierres la tête la première, les bras attachés dans le dos avec ma propre cravate. De vrais dingues.

Père demande si tout va bien, me lance-t-elle à travers la porte.

Dis-lui que je me porte comme un charme. Dis-lui que je suis désolé d’avoir saigné du nez dans le hall. Dis-lui que j’envoie quelqu’un et remercie-le de prendre de mes nouvelles.

Je grimace. Cette situation dure depuis longtemps. Cette proximité débile. Je me souviens du choc que j’avais ressenti lorsqu’il m’avait annoncé la nouvelle, de ce coup droit en pleine poitrine lorsqu’il m’avait annoncé qu’ils réintégraient l’appartement du rez-de-chaussée Veronica et lui, en raison de la crise, de ce mauvais vent qui s’était abattu sur le Vieux Continent.

Qu’est-ce que vous me chantez là, Paul, avais-je pu déglutir enfin. Pourquoi ça m’ennuierait, vous êtes malade. Vous êtes sa famille. Et puis d’abord, vous êtes chez vous. C’est drôle. Nous allons donc être voisins si j’ai bien compris. C’est amusant, non.

Je souriais mais c’était comme si un nuage s’était posé au-dessus de ma tête et ne bougeait plus.

Hannah et moi occupions le premier. Lorsque je m’avançais désormais sur notre balcon, je battais rapidement en retraite pour ne pas avoir affaire à lui — il errait souvent dans le jardin de la copropriété, tournait autour de la piscine et jetait un coup d’œil en direction de notre appartement au-dessus du leur, et son œil avait un éclat sourd.

Le courant n’était jamais passé entre lui et moi, pas le moindre atome crochu. M’observant dans le miroir, je me demandais comment il réagirait en découvrant ma nouvelle figure, mon visage bouffi, mes yeux pochés, mes multiples égratignures.

Au fond de lui, père t’aime bien, me disait-elle.

Il rêve de me voir griller en enfer, ce salaud, ce cul béni. Qu’est-ce que tu me racontes.

J’imaginais très bien le sourire qu’il allait avoir en m’ouvrant la porte, l’air qu’il allait prendre de celui à qui on ne la fait pas.

La nouvelle de leur retour et la perspective de leur emménagement dans l’appartement du rez-de-chaussée m’avaient alors littéralement assommé et je m’étais senti tendu durant plusieurs jours. Puis je m’étais réveillé un matin et deux camions étaient garés un peu plus bas, dans l’allée, et leurs moteurs tournaient au ralenti et les gars sont sortis et j’ai vu défiler sous mes yeux, sur leur dos, le mobilier des parents d’Hannah, ce mobilier que je connaissais bien, table, chaises en skaï rouge, fauteuils, canapé en peau de zèbre, j’assistai à la navigation incertaine d’un train fantôme, à la lente procession des éléments nauséeux d’un décor qui se mettait en place, là, une commode chinoise, une machine italienne à couper le jambon et tout le bazar, toutes leurs fichues merdes qu’ils rapatriaient après la chute des banques.

J’avais dit je n’aime pas ça du tout, Hannah. Je n’ai pas envie de me retrouver nez à nez avec lui dans la piscine. Ton père me fait chier, tu comprends. Je suis désolé. J’ai remarqué que je ne dors plus bien depuis qu’ils sont là. Je ne vais pas pouvoir tenir le coup.

Je le pensais sincèrement. J’étais certain de partir bientôt en vrille dans de telles conditions. Mais des mois, des années ont passé, tellement vite, c’est hallucinant.

Je me suis un peu arrangé la figure. J’ai quelques notions sur ce sujet, bien entendu, et j’ai le matériel nécessaire à portée de la main — les crèmes, les poudres, les fonds de teint et démaquillants, lingettes, gloss, faux cils sont fournis et ce n’est pas rien au prix où sont les cosmétiques.

Je me change puis Hannah et moi descendons. Il vient nous ouvrir. Dès qu’il pose le regard sur moi, ses yeux s’écarquillent.

Il me prend par le coude avant de glousser. Oh Denis, oh mon pauvre vieux, me ricane-t-il à l’oreille, mais qu’est-ce qui vous a mis dans cet état. Vous auriez fait une mauvaise rencontre.

Ses yeux brillent. S’il me prenait l’envie de l’insulter je n’y parviendrais même pas tant mes lèvres sont gonflées, mes mâchoires douloureuses. Il me conduit jusqu’au bar et me sert un verre pour me remettre. Je vois qu’il a déjà le sien. Je prends une paille et je parviens à la glisser entre mes lèvres. Hannah va rejoindre sa mère et nous abandonne son père et moi. Il me dit vous fréquentez un drôle de milieu, Denis, laissez-moi vous le dire, mon vieux.

J’écarte les bras et les laisse retomber contre mes cuisses. Je soupire.

Paul, mais vous n’y êtes pas du tout. Vous vous trompez. Je joue dans un spectacle. Je suis acteur. Attendez, je désespère de vous en convaincre un jour. Je fais ça depuis des années, je vous le dis depuis le début, pour moi c’est un travail comme un autre. N’allez pas chercher autre chose. Ce n’est pas ma faute si les écrivains sont si mal payés dans ce pays, comparés aux sportifs, qu’ils doivent trouver un second emploi. Non, c’est mon iPhone qu’ils voulaient ces dégénérés et je venais de l’acheter, il était tout neuf.

Le crépuscule descend. Son sourire s’élargit comme si je venais de lui raconter une blague encore plus drôle que la précédente. Il était en train de regarder du golf lorsque nous sommes arrivés. Il est en plein tournoi de Shanghai. Johnson a réalisé un eagle au seizième trou, m’annonce-t-il en se tournant vers les images qui défilent sur l’écran.

Il paraît que Tiger a repris du poids, déclaré-je. Comment est-ce possible. Qu’est-ce qu’il a dans le crâne.

Je m’assieds à côté de lui sur le canapé tandis qu’il remonte le son mais c’est un moment silencieux durant lequel Johnson se concentre. Le présentateur parle à voix basse, attendant que la balle s’envole à deux cent cinquante à l’heure. On entend des pépiements d’oiseaux. Et c’est le sifflement du swing.

Paul, dis-je, écoutez-moi, c’est super dur en ce moment. Les livres ne se vendent pas. En tout cas les miens. Ce qui m’amène à vous demander, Paul, j’entends, à propos du loyer, ma foi, un coup de pouce nous ferait du bien, vous voyez.

De l’autre côté des baies Hannah et sa mère discutent au bord du bassin en compagnie de quelques voisins. Le jacuzzi fume. Il ne fait pas très chaud pour se baigner mais l’eau est à trente degrés et certains font des longueurs à la tombée de la nuit. La copropriété compte une douzaine d’appartements et autant de studios répartis entre quatre bâtiments qui ont un accès direct à la piscine et au jardin que d’ordinaire sillonnent des types en short vert montés sur des motoculteurs — je me suis servi de leur panoplie, réduite à un minishort en cuir et une brassière Nasty Gal fleurie, genre Selena Gomez, dans mon dernier spectacle et le public a bien marché.

Je baisse la tête en attendant qu’il se décide à me répondre. Je lui accorde quelques minutes pour le laisser jouir de la situation.

Je ne dis rien lorsqu’il pose la main sur mon épaule.

Il me dit Denis, je me demande si c’est un service à vous rendre.

Je suis obligé de lever les yeux sur lui. De lui offrir une prière muette — qui me dégoûte. Au fond de lui Paul est un fou enragé, je le vois clairement dans son regard. Je suis à la merci d’un fou enragé.

Il finit par se pencher vers mon oreille et me souffle sur un ton puant de fausse empathie écoutez, Denis, ça m’embête de vous dire ça, mon vieux, mais je trouve que vous êtes pas raisonnable. Non, sincèrement. Un homme doit être capable de payer son loyer. C’est la moindre des choses. Nom d’un chien, vous pourriez être un peu plus responsable. Vous êtes le mari de ma fille, je ne veux pas avoir à me soucier pour elle, je ne veux pas trembler pour elle, c’est ce que je veux vous dire, vous comprenez.

J’aimerais sourire à son misérable discours mais toute la figure me cuit comme une boule de feu. Je fais celui qui n’a pas entendu. En tout cas, dis-je, votre aide serait la bienvenue. Pensez ce que vous voulez, Paul. Je me donne beaucoup plus de mal que vous ne vous en donnez. Je dois aller gagner de l’argent, entre autres. Ça vous dit quelque chose, non, gagner de l’argent, peut-être que vous avez oublié ce que c’est, Paul, peut-être que c’est loin pour vous, mais ça ne tombe pas du ciel. Les billets ne sont pas accrochés dans les arbres. Comment vivre dans ce pays quand on est écrivain si l’on n’a pas de revenus complémentaires. Je suis sincèrement désolé d’être écrivain plutôt que champion de tennis, ne croyez pas que ça m’amuse.

Il s’écarte de moi et s’apprête à m’annoncer qu’il y a d’autres moyens pour gagner sa vie que de se produire en bas résille sur la scène d’un cabaret de seconde zone essentiellement fréquenté par des travelos, mais il se retient car la mère et la fille à l’instant remontent du jardin et nous rejoignent. Je sais ce qu’il pense de moi. Et je m’en moque. Je suis presque ravi de lui imposer mon visage meurtri qui tourne au bleu-mauve, au gris-rose, mon œil poché. Je vois qu’il grimace de dégoût.

Alors, les filles, leur lance-t-il. Ça boume, les filles.

Avant qu’elles ne s’approchent je lui glisse bon, alors Paul, que fait-on pour ce loyer et vous savez bien que je ne demande pas ça pour moi, mais qu’est-ce qu’on fait.

Il me répond d’un geste agacé — que je prends aussitôt pour une manière de passer l’éponge sur le mois de loyer que nous avons en retard et peut-être, suggéré-je, sur le prochain si la situation continue de se dégrader. Il me semble entendre un grognement, des dents grincer avant qu’il ne s’en aille au-devant des deux femmes, les bras écartés comme des pinces.

Veronica manifeste davantage de compassion à mon égard. Elle me prend par le bras pour me reconduire sur le canapé d’où je viens. Elle veut que je reste assis, que je me fasse servir en toutes choses. Elle garde ma main entre les siennes durant une bonne minute. Sans rien dire. Elle est le portrait inverse de sa fille. C’est une brune aux cheveux raides, plutôt silencieuse. Pendant ce temps, Paul et Hannah sont plantés debout devant l’écran. Les images sont retransmises en direct de Shanghai. J’ai beaucoup appris de mes erreurs passées et j’ai su rester patient déclare Dustin Johnson à la fin de la partie, souriant d’une oreille à l’autre. Hannah sort des mains de son coiffeur et c’est une avalanche de boucles blondes qui brille comme un soleil sur la terrasse où elle s’entretient à présent avec son père.

Il se fait du souci pour sa fille, me dit sa mère.

Je lui retire ma main. Il m’a forcé à l’épouser, répliqué-je. Qu’est-ce que je vous ai dit, Veronica. Je ne vous ai pas dit que vous faisiez erreur, que j’étais pratiquement sûr de ne jamais pouvoir lui offrir le même train de vie, le même confort financier, mais est-ce qu’il m’a écouté, est-ce que vous m’avez écouté une minute. Maintenant attendez. Je vais vous confier quelque chose. Je trouve que je me débrouille assez bien. Il y a quelques petits incidents, bien sûr, comme ces stupides découverts, comme ce stupide loyer, mais je parviens presque à le régler chaque mois, et idem pour les dépenses courantes. Alors qu’on ne vienne pas me reprocher de ne pas en faire assez, je n’ai que deux bras et deux jambes. Venez voir au milieu de la nuit, vous serez surprise, vous trouverez de la lumière à la fenêtre de ma chambre. Je ne dors pas.

Elle reprend ma main. Elle sait tout ça. Elle tient à me rassurer tout en insistant sur le fait que Paul est dans son rôle de père. Mais il voit bien que sa fille n’est pas malheureuse et c’est ce qui compte.

Je souris amèrement, ce qui a pour effet de me rouvrir la lèvre. Je sors un mouchoir pour éponger le sang.

Je reconnais que Paul est un peu rigide, soupire-t-elle.

Un peu rigide. Vous le trouvez juste un peu rigide. Vous n’avez pas peur des mots, vous. J’aime bien.

Écoutez, Denis, j’ai des côtelettes au congélateur. Est-ce que ça vous dit, des côtelettes d’agneau.

Non, merci. Je dois remonter. J’ai un papier à rendre pour demain. Je vais prendre un antidouleur et me mettre au travail, vous voyez. Peut-être un euphorisant. Puis vers minuit j’irai faire mon numéro et je rentrerai à l’aube. Je connais le mépris de Paul pour l’argent qu’on gagne à la sueur de son front, comme c’est vulgaire à ses yeux, mais c’est le meilleur argent du monde, le plus fantastique, c’est mieux que de l’or. Et je suis payé tous les soirs, dès que je sors de scène. Je fourre les billets dans ma poche. Je peux les caresser en marchant et j’ai le sourire aux lèvres.

Moulu, j’ai peine à m’extraire des profondeurs du canapé en peau de bête où nous avons devisé mais je serre les dents et me redresse, je remonte chez moi sans même emprunter l’ascenseur tant je suis ragaillardi d’avoir évité ce sinistre repas en leur sinistre compagnie.

Au moment d’ouvrir, je m’aperçois que je n’ai pas mes clés. Mais je n’ai pas le temps de jurer entre mes dents qu’Hannah est déjà là pour m’ouvrir la porte. J’entre et lui demande de m’excuser auprès de son père pour avoir fichu le camp si promptement. Qui d’ailleurs, la renseigné-je, n’a pas fait tant d’histoires au bout du compte, je dois bien le reconnaître. Comme elle n’a pas encore compris que son père était un monstre, elle saute sur la moindre occasion pour améliorer la piètre opinion que j’ai de lui. Tu vois, me dit-elle, tu vois qu’il a bon cœur.

Malgré mes blessures, je donne un coup de poing dans le mur. Ton père n’a pas bon cœur, Hannah. Écoute-moi bien, ton père n’a pas bon cœur du tout.

Elle me confectionne un sandwich avant de redescendre et je me mets au travail. Tous ces livres sur la guerre de 14 me donnent envie de pleurer, ils me font gémir d’ennui. Au bout de quelques heures, songeant à m’ouvrir les veines de consternation, je m’apprête à ressortir pour retrouver Christian à L’Ulysse et lui montrer de quoi j’ai l’air, mais je tombe sur Paul qui frappe à la porte d’entrée au milieu de la nuit pour demander de la moutarde. Il me suit dans la cuisine. Pour le loyer, donc, j’ai bien réfléchi, m’annonce-t-il. Alors, écoutez, je ne vais pas vous en faire cadeau. Non, c’est trop facile. Ça ne peut pas continuer. Ce n’est pas vous rendre service. Alors voilà. Vous avez une dette envers moi à partir de maintenant, vous voyez. Vous me devez cet argent. Je vais être patient, mais pas indéfiniment. Je suis sérieux, Denis. Je fais ça pour vous, mon vieux, pour vous rendre responsable.

Je le regarde. Il a vingt-cinq ans de plus que moi. Je lui dis ne vous occupez pas de mon éducation, Paul. Prenez votre moutarde. Là, dans le frigo. Allez-y. Vous aurez votre argent. Vous pouvez dormir tranquille. Servez-vous. Prenez la mayonnaise aussi. Je vous l’offre.

Il a un moment d’hésitation puis ricane en silence.

Je fais demi-tour. Bon, je vous laisse vous débrouiller, Paul, vous connaissez le chemin.

 

J’avais réellement l’intention de lui donner cet argent — et même le plus tôt possible. J’étais absolument sincère. Je n’envisageais pas un seul instant de ne pas honorer ma dette, de ne pas le payer au centime près. Je ne voulais plus rien lui devoir.

Christian m’a gardé un moment dans la pénombre de son bureau et il a déclaré que c’était de la fierté mal placée de ma part, que dans ma situation il n’aurait pas payé une seule fois le loyer de cet appartement. Tu le vois jeter sa propre fille à la rue, sa fille chérie.

Il m’a fait mettre en slip pour m’inspecter. Je me rhabille à présent et me rassieds devant lui. On entend les bribes d’une chanson de Barbra Streisand en provenance de la salle — Evergreen, relativement massacrée mais le type est jeune et il a un corps de rêve, je le reconnais. Christian me considère puis soupire. Ça va pas le faire pendant un moment, Denis. T’es pas très beau à voir.

Je me penche en avant. Ne me mets pas sur la touche, Christian. Je sais m’arranger, personne n’y verra rien. Arrête. Ce n’est pas le moment de me lâcher. Je vais mettre des collants couleur chair et ils n’y verront que du feu. Et j’ai des gants de soie qui montent au-dessus du coude. Superbes. Il n’y a aucun problème, Christian.

Il grimace. Il sait que j’ai mon public, qu’on ne m’en voudra pas pour quelques hématomes quand je serai penché sur le micro, pris dans le halo du projecteur — en train de mâchouiller du bout des lèvres I Put a Spell on You dans une robe en lamé, avec une longue chevelure rousse et des jambes fraîchement rasées.

Tu as tort de traîner dans ces coins-là, soupire-t-il. Tu vas finir par te faire sérieusement amocher, Denis.

Je ne réponds rien. Sans doute y a-t-il des histoires quelquefois. Comme il y en a beaucoup, comme dans toutes les villes du monde, mais nous ne sommes pas à Caracas ou dans une banlieue de Detroit, il exagère. J’ai été trop confiant, c’est tout. C’est moi. J’ai passé la soirée accroché à mon iPhone comme un débile mental.

Je n’aimerais pas aller te chercher dans un terrain vague, insiste-t-il.

Christian, Christian…, soupiré-je, dès que tu portes une robe, ici-bas, ta vie est en danger. Même ici. Même en plein centre-ville. L’espèce humaine est la plus violente, la plus terrible de toutes. Il y a les chasseurs et les proies. On me reproche d’être un auteur sombre, mais si je décrivais la réalité, Christian, les gens partiraient en courant, ils iraient se cacher sous terre, ils se couvriraient la tête de cendres, nous vivons comme des bêtes, non.

Je me penche pour me verser un peu de ce whisky au miel qu’on lui envoie exprès d’Irlande et dont je raffole avec un glaçon.

Dans mon dos la porte s’ouvre sur une fille à demi nue qui se plaint de n’avoir plus de lingettes pour se démaquiller. De l’autre côté du couloir, derrière elle, j’aperçois une partie de la salle et le jeune gars, Ramon, qui copie outrageusement mon jeu de scène et mes intonations, sans la moindre vergogne. Mais enlevez-lui la beauté, ce type n’a aucun talent. Je dis à la fille entrez ou sortez mais fermez la porte.

De retour à l’appartement. Hannah est couchée. Un rai de lumière filtre cependant de sa chambre. Sa porte s’ouvre.

Elle est en pyjama, un pyjama d’homme. La veste, qui n’est fermée que d’un seul bouton, laisse échapper le bout d’un sein d’entre ses pans. Christian t’embrasse, dis-je. Recouche-toi. Je vais travailler encore un peu. L’argent doit rentrer, tu es au courant.

Père prétend que tu ne fais pas le maximum, mais je sais bien qu’il se trompe.

Ne t’occupe pas de ça. Je vais régler ce problème, je vais trouver cet argent et j’espère qu’il va s’étouffer avec.

Ne dis pas ça, je n’aime pas que tu parles comme ça. Ce n’est pas l’argent, il en a suffisamment.

Écoute-moi, je n’ai plus de mère et pratiquement plus de père depuis des lustres. Je m’en suis sorti. Le temps des leçons est terminé. Peu importe qu’il ait amassé son magot en vendant des poulets surgelés, ça ne me gêne pas. Tant qu’il ne vient pas me faire la morale, tant qu’il se mêle de la vie de n’importe qui d’autre. Pas de la mienne.

Elle sourit, puis baisse la tête. Elle le fait souvent.

J’ai donné ta robe à retoucher, me dit-elle. À nettoyer aussi.

Merci Hannah. Mais je m’en serais occupé. Retourne te coucher. Tout va très bien. Dors bien.

Avant de rejoindre ma chambre, je fais quelques pas sur la terrasse. J’avance prudemment, mais à cette heure il n’y a pas beaucoup de risques que je tombe sur Paul errant au milieu du jardin, dans la nuit froide. Je m’avance jusqu’à la balustrade et jette un coup d’œil en bas mais il n’y a rien. Je me redresse. L’air frais sur ma figure me fait du bien. Je sens que je dégonfle. La vie était relativement agréable, ici, avant qu’ils ne viennent s’installer en dessous. Une vie sans plaies ni bosses, un peu déconnectée, un peu fade, une vie dont on pouvait se désintéresser facilement mais où des types néanmoins tondaient le gazon pour vous et nettoyaient la piscine. C’était calme, c’était propre. En joggings dorés, de bon matin, en baskets à paillettes, des gens promenaient leur chien et toutes sortes de bestioles au bout d’une laisse — des rats, des lézards, des cochons nains, des belettes, dont ils ramassaient les excréments dans des sachets, à la main, j’ai tellement honte pour eux, quelle honte pour notre espèce, quelle pitrerie, mais enfin bref. J’entends dire que c’est comme un village, que nous sommes une sorte de communauté. Ah ah. Ah ah ah. Si j’avais les moyens, je partirais d’ici sur-le-champ, j’irais m’installer en Italie. J’entends depuis qu’ils sont là, depuis qu’ils occupent le rez-de-chaussée. Cette promiscuité infernale qu’il m’impose. Mon connard de beau-père. Ce sentiment que j’ai d’être observé, espionné. Le sourire méprisant qu’il réserve à certaines filles de mon entourage professionnel qu’il croise dans le hall. Il feint de s’étonner. Il m’arrête, les yeux écarquillés.

Non, Denis. Non. Je ne vous crois pas. Quoi. Cette blonde. Cette époustouflante créature. Je ne vous crois pas.

Son regard brille, ses joues rosissent. J’ai eu deux ou trois fois la tentation de lui envoyer l’une de mes amies et de faire quelques polaroids pour le tenir à ma merci et avoir la paix et ne plus avoir de loyer à payer par la même occasion. Paul sodomisé.

La nuit sent l’herbe humide et la forêt. Je ne l’ai pas encore fait. Je ne le fais pas pour Hannah. Cet hiver sera le second hiver qu’ils passent ici et j’ai l’impression qu’ils ont renversé un pot de glu sur moi.

J’en frissonne encore un instant sur la terrasse. Mon visage me fait un peu mal, mais ça va, je m’en tire bien, mes dents sont là, mon nez n’est pas cassé, je m’en tire à bon compte. Je bâille. Je suis satisfait de la décision que Christian a prise et qui me permet de ne pas sombrer financièrement. De ce côté, je respire, car ce ne sont pas mes maigres ressources d’écrivain qui suffisent — pas plus que les différents papiers que je rends ici ou là, mes tables rondes, mes interventions à la radio.

Avec Christian je double mon salaire, c’est aussi simple que ça. Pour moi ce soir — bien que déjà l’horizon tremble dans l’aube incertaine — la tension a ainsi baissé d’un cran, je souffle. Il est presque six heures du matin. J’ai tout de suite pensé à ça en atterrissant sur le ballast, à l’état dans lequel j’allais me retrouver et si j’allais pouvoir faire mon numéro, si je n’étais pas plutôt en miettes, et voilà, je suis rassuré. Je décompresse, je souffle.

Je dors dix heures d’affilée. Depuis que j’ai mis un surmatelas en ouate de microfibre, je sais ce que dormir veut dire et j’ouvre les yeux avec le sourire aux lèvres. Je ne souris pas trop car elles sont fendues, mais je suis de bonne humeur. Quand Hannah m’apporte mon petit déjeuner, je la laisse prendre place à mes côtés — à condition qu’elle ne me touche pas de ses pieds glacés et qu’elle rentre ce fichu mamelon rose — car je sais qu’elle est contente de rester près de moi, à me regarder beurrer mes toasts encore tièdes et les enduire de confiture. S’il y avait bien quelqu’un à qui je n’avais rien à reprocher, c’était elle, c’était Hannah, cette femme un peu fêlée, au sourire un peu niais, cette poupée Barbie grandeur nature, aux longs cils, à l’âme innocente.

Lorsque parfois j’observais Paul à la dérobée, je me posais des questions sur lui, je me demandais quel genre de père il avait été pour elle, comment il s’était comporté, car je sentais bien que ce type était fou, en tout cas qu’il était dangereux. Elle refusait d’en parler, semblait perdre totalement les pédales si j’abordais le sujet — quant à Veronica, elle évacuait mes questions d’un geste vague qui signifiait qu’elle ne se souvenait pas très bien ou qu’elle ne comprenait pas très bien ce que je voulais tandis que de mon côté j’essayais de repérer des bleus sur ses bras blancs pour confondre Paul et le dénoncer à la police.

Hannah, je vais lui payer son foutu loyer, ai-je dit. Nous allons y arriver. J’ai vu Christian. Mais toi, ne fais pas l’andouille, n’oublie pas que nous pataugeons en pleine crise. Je ne les fabrique pas.

Elle pose un instant sa joue contre mon épaule. Je dois arrêter de beurrer mes toasts. Je regarde la confiture de framboise couler doucement le long de la lame de mon couteau. Je sens qu’ils refroidissent. Bon écoute, dis-je, n’allons pas nous attendrir, hein, ressaisis-toi. Je sais que je ne suis pas beau à voir, mais ça va, dans deux ou trois jours il n’y paraîtra plus.

Elle se presse une dernière fois contre moi avant de se lever. J’ajoute en soupirant que je n’ai pas besoin d’être bercé, que je suis assez grand. Je lui propose plutôt de m’apporter le courrier, si elle veut se rendre utile. J’ai beau être parfaitement odieux avec elle, ça ne la décourage pas. Et ce sentiment qu’elle a pour moi, cette corde profonde que je fais vibrer en elle, ce pur produit de l’enfance, de l’innocence, me paralyse et m’émeut. J’ai l’impression qu’Hannah est une extraterrestre — avec tout ce que cela suppose. Je ne veux pas lui faire de mal. Mais j’ai beau la repousser, lui montrer ma laideur pour l’éloigner de moi ou qu’elle ne s’attache pas outre mesure, elle ne varie pas d’un pouce, je suis toujours son Chéri-Chéri — et ce n’est pas faute non plus de lui avoir rappelé qu’il s’agit d’un deal avec son père qui est de la vieille école de merde et qui considérait qu’il n’y avait pas d’autre choix pour moi si je ne voulais pas finir dans le fleuve.

Je l’avais vu discuter avec de drôles de types, plus d’une fois, courir de l’autre côté de la piscine pour prendre un appel en gardant une main devant la bouche. Mais sur ses agissements précis, sur le cœur de ses activités, ni sa femme ni sa fille n’avaient rien lâché. Il pouvait être fier d’elles, il avait là ses plus fidèles lieutenants. Parfois j’ai l’impression d’être entre leurs mains, que les mâchoires d’une pince terrifiante peuvent se refermer sur moi et m’écraser s’ils le décident. Ils sont le noyau dur, je suis l’élément rajouté, je sais qu’ils finiraient par s’unir contre moi au bout du compte.

Je respire encore un peu d’air frais avant d’aller me doucher.

Ma figure est bien moins congestionnée. Je me déshabille et m’installe devant ma coiffeuse. Je me penche pour me regarder de plus près. Je reste un bon moment à m’inspecter, clignant des yeux. Je tâche d’évaluer le travail qui m’attend pour me rendre à peu près présentable et plus excitante que je ne le suis. Je fais différentes grimaces, m’étudie sous différents angles.

Joël, mon éditeur, propose de me faire prendre en photo dans cet état pour la sortie de mon nouveau livre. Il pense qu’une image un peu cabossée peut plaire. Je lui demande si je dois mettre une cravate.

Ne viens pas en femme, dit-il. C’est tout ce que je te demande.

Quelques jours plus tard, je réapparais sur les listes des meilleures ventes. Ce n’est qu’un feu de paille mais cela prouve que Joël ne s’est pas trompé. Même chose à L’Ulysse où Christian est venu m’annoncer que mon public était ravi — mais ça, je le savais, je ne suis pas sourd, je ne suis pas complètement aveugle, et je compte utiliser ma nouvelle image pour mon prochain spectacle, pour interpréter Fais-moi mal Johnny par exemple, avec mon œil au beurre noir naturel et ma lèvre fendue.

Mes antidouleurs et mes coupes de champagne font assez bon ménage, et c’est au moins ça, je ne suis pas mécontent. Dans un cabaret de meilleure tenue que L’Ulysse, on ne vient pas consommer avec les clients, mais ici, Christian nous donne cinquante euros par bouteille, ce qui n’est pas négligeable dans ma situation — je ne vends guère plus de trois mille exemplaires, bon an mal an, et avec ça je peux dormir sous les ponts si le cœur m’en dit. Dans l’appartement situé sous le mien habite l’homme qui a fait fortune en plumant des poulets par wagons entiers et qui me saigne sans la moindre hésitation des malheureux euros que je parviens à gagner. Il s’agit d’une somme affreusement ridicule pour lui, d’une broutille.

Il revient pourtant à la charge, une semaine plus tard. Il fait un froid de décembre, pas très méchant. Les arbres n’ont presque plus de feuilles, le ciel est gris clair. Hannah et sa mère nous ont traînés à une brocante au bord du fleuve et il me retient par le coude tandis que les deux femmes nous distancent et il me dit maintenant, Denis, écoutez-moi bien. Je vous laisse encore une semaine pour payer votre dette. Après quoi je la revends à d’autres qui se chargeront de vous la faire honorer comme bon leur semblera. Ça ne sera plus de mon ressort, vous comprenez. J’espère que vous comprenez bien.

Mais dites-moi, Paul, mais à quoi vous jouez, ai-je répondu. Ça vous prend comme ça, subitement.

J’ai en main une potiche de cuivre que j’examinais un instant plus tôt et je me retiens de ne pas la lui fracasser sur la tête. Je dégage mon bras de sa prise en le dévisageant.

Une semaine, dit-il. Pas une heure de plus, ma patience est à bout.

Eh bien, prenez donc un Xanax, Paul, lui ai-je répondu. Prenez-en même deux.

Hannah est venue voir ce qui se passait et nous l’avons rassurée, il a posé sa main sur mon épaule. Ce type est aussi fiable qu’un vendeur de voitures. Et je l’entends encore, une fois le mariage prononcé, me parlant de sa fille, me disant qu’il préfère que cette idiote épouse un écrivain qu’un représentant de balais à chiottes, à choisir.

J’approuvais son choix mais en même temps il s’agissait de moi, ce qui était beaucoup moins drôle. Et le résultat final se révéla littéralement sinistre un mois plus tard quand elle perdit l’enfant — et que du même coup partit en fumée cette obligation de mariage qu’on avait célébré dans l’urgence. Tout ça pour rien. Je ne dessaoulai pas durant trois jours puis des amis de Paul me retrouvèrent dans ma voiture, sur un parking, et me reconduisirent chez moi sans me demander mon avis et m’administrèrent une douche glacée sans me le demander davantage — après quoi Hannah jeta un peignoir sur mes épaules, m’allongea sur le lit et m’enlaça, me berça, me caressa les joues, versa ses larmes dans mes cheveux, me couvrit la tête de baisers, me sourit.

Cet argent malheureusement, je ne sais pas où je vais le trouver. Ma dernière tentative, qui m’a vu passer par la fenêtre d’un wagon et faire un vol plané sur le ballast, augure mal de la suite si je ne prends pas plus de précautions, et encore. Je ne sais pas. Mon père ne me les donnera pas et je n’envisage pas d’attaquer une banque, pas plus que je ne compte subir les derniers outrages d’une bande de cadres avinés, bramant à la lune, à peine sortis d’un zoo — mais l’argent est là, bien entendu, dans les poches de ces types qui cherchent du spécial, qui aiment les bites, en général ils ne sont pas manchots et c’est la raison pour laquelle j’ai dérouillé l’autre jour avant qu’ils ne me balancent par-dessus bord, parce que je suis tombé sur le modèle athlétique, un vrai cauchemar. Ces gars-là, on ne peut pas leur parler, on ne trouve pas le chemin qui mène à leur cerveau. Je leur ai rendu l’argent et je leur ai donné le mien en prime. Je leur ai fait mes excuses. Mais ce genre de types ne valent rien. Ils arrivaient du fin fond de je ne sais quelle campagne, j’imagine, du fond des âges, peut-être, méfiants comme des singes, ombrageux, et j’ai commis l’erreur de penser que j’étais plus malin qu’eux, j’ai commis cette faute impardonnable, oh j’ai fait cette énorme bêtise et résultat, ils sont quatre, ils se lèvent, et ils me tombent dessus, ils me tabassent copieusement avant de me jeter par une fenêtre du wagon. Je les entends dire que ça va m’apprendre à vivre, je les entends s’esclaffer en arrachant mes faux seins.

Noël approche. Avec peine, je parviens à réunir la moitié de ce fichu loyer, c’est tout.

Je sonne chez lui, je mets l’argent sur la table.

Normalement, j’ai jusqu’à demain, dis-je. Mais ça ne sert à rien d’attendre. Je n’espère pas d’entrées avant le mois prochain. Je suis désolé, Paul, je ne sais pas quoi vous dire de plus.

Il me considère un instant puis fait demi-tour sans prononcer le moindre mot et se dirige vers son minibar. Je reste sur le seuil de sa porte. Il soupire. Il me tourne le dos. Il secoue la tête. Il porte un kimono court et un caleçon. Il a des petits mollets de coq couverts de poils blancs. Il me fait signe d’approcher, d’un geste impatient. Je m’exécute et découvre par-dessus son épaule qu’il est en train de se préparer une boisson blanche un peu épaisse, qu’il goûte à la petite cuillère.

C’est ça ou je meurs, me dit-il. C’est censé tapisser les parois de mon estomac. M’épargner les brûlures.

J’allume une cigarette. Je dis c’est quand même terrible d’en arriver là, franchement, j’entends entre vous et moi.

Il me dit Denis, vous devenez un vrai problème. Ça ne va plus du tout. Il y a des règles. Tout à fait. Il y a des règles. Elles sont valables pour vous, elles sont valables pour moi, elles sont valables pour chacun d’entre nous. On ne peut même pas en discuter, c’est inutile. Sinon c’est quoi, c’est l’anarchie, il n’y a plus rien de possible, plus rien ne peut fonctionner, c’est ce que vous voulez, dites-moi, c’est ce monde que vous voulez.

Son air est empreint de tension rageuse. Ses yeux surtout brillent d’un éclat noir. Je crois que si j’étais en femme, il me frapperait, je le sens très bien. J’essaie de ne pas lui envoyer ma fumée dans la figure, j’adopte un profil bas. Je ne tiens pas à voir sa colère exploser contre moi. Je ne sais pas très bien qui est Paul, au juste, et je ne cherche pas à le savoir, ce que j’en sais me suffit, ce que j’en sais me dit de m’en méfier comme de la peste. Surtout s’il est contrarié.

J’ai trente-six moyens de récupérer cet argent, m’annonce-t-il d’une voix sourde. Reste à choisir lequel.

Écoutez, Paul, ce n’est pas comme si j’avais joué aux cartes ou perdu aux courses. Je ne suis pas tout seul vous voyez, enfin je ne vais pas m’étendre. Et pour tout dire, je ne dépense rien, Paul. Je dépense trois fois rien.

Arrêtez, Denis, fait-il entre ses dents. J’ai vu vos satanés relevés, mon petit vieux. Je connais le prix de vos costumes.

Oui mais attendez, Paul, ce sont mes outils de travail.

Vos outils de travail. Ah Ah. Fuck you. Fuck you.

Je regarde une petit veine bleue battre contre sa tempe. Il est rare de l’entendre jurer à ce point, et presque taper du pied. Ce type est un caractériel, un psychopathe en sommeil — et voilà qu’il commence à ouvrir un œil, voilà que le rideau commence à se déchirer pour une insane histoire de loyer en souffrance.

Paul, dis-je, ce sont mes vêtements de scène. Mettez-vous ça dans la tête une bonne fois pour toutes. Ne faites donc pas une fixation là-dessus. Ne devenez pas pesant avec ça.

Pardon, moi pesant. Espèce de petite merde. Moi pesant. Fuck you. Fuck you.

J’hésite à le féliciter pour s’être mis à l’anglais, je dis blague à part, Paul, je suis étonné de l’agressivité que vous manifestez à mon égard. Ça n’a jamais très bien fonctionné entre nous, oui, sans doute, mais nous sommes allés pêcher ensemble, ça fonctionnait quoi, tandis qu’aujourd’hui ça empire, non. Ça atteint des proportions inquiétantes. Je pensais que nos différences finiraient par se réduire au fil du temps alors qu’elles grandissent au contraire, alors qu’elles s’épanouissent et s’aiguisent de jour en jour. Vous êtes en guerre permanente contre moi, je vous sors par les yeux, je le sais, mais à qui la faute, qui a scellé nos chaînes de A à Z, qui a concocté ce plan fabuleux, dites-moi. Qui m’a obligé à épouser Hannah et qui nous a flanqués pratiquement de force dans cet appartement hors de prix. Vous le saviez que j’étais écrivain, non, vous le saviez que nous n’allions pas rouler sur l’or. Mais vous, la littérature, ça vous passe au-dessus, n’est-ce pas, vous vous en foutez. Mais attendez que je ramasse un prix et on verra la tête que vous ferez. Attendez que je passe à la télé. Je donnerais vraiment cher pour voir ça, la tête que vous ferez. Je ne louperai pas ce spectacle. Je vous prie de me croire, Paul. Pour rien au monde. Je vous le jure.

Il se concentre un instant sur sa potion blanchâtre, absolument opaque, qui semble avoir la consistance de la peinture acrylique pour extérieur, après quoi il l’avale d’un trait.

Puis il se calme. Vous avez raison, Denis, nous n’en sommes pas encore là. Ce n’est pas demain que vous allez en décrocher un de prix, parti comme c’est.

Je hausse les épaules et souris à son sarcasme. S’il vous plaît, ne soyez pas blessant. Essayez de vous retenir. Ne parlez pas d’une chose à laquelle vous ne connaissez rien. Est-ce que je viens voir ce que vous fabriquez. Ça vous plairait que je vienne mettre mon nez dans la conduite de vos affaires. Des journaux achètent ma signature, vous savez. Mes critiques, ça vous dit quelque chose. Ma chronique dans Vanity Fair. Mes trucs sur France Culture. Enfin quoi, tenez-vous un peu au courant plutôt que de brandir mes relevés bancaires. Ça ne se mesure pas comme ça, heureusement, pas au nombre de livres que vous vendez. Ça ne vous est pas venu à l’idée, non.

Son visage prend une expression cruelle. Il penche la tête de côté. Arrêtez, me rétorque-t-il sur un ton amer, ne me prenez pas de haut, Denis. Vous croyez que vous m’impressionnez, vous croyez que ça me fait quelque chose de causer à un écrivain, non mais vous m’avez regardé. Surtout quand j’ai affaire à un mauvais payeur et là il n’y a plus d’écrivain qui tienne, vous êtes un homme qui ne respecte pas ses engagements, voilà ce que vous êtes, voilà ce que vous êtes avant tout, mon petit vieux. Ce n’est pas très reluisant. Si vous n’étiez pas le mari de ma fille, le problème serait réglé depuis longtemps.

C’était clair et net. Il ne me l’envoyait pas dire. D’une certaine manière, j’en étais assez effondré. Sans doute, une très grande part de moi-même, disons les neuf dixièmes, se fichait éperdument de la piètre estime en laquelle Paul me tenait. Néanmoins, le dixième restant s’en trouvait assommé. Je n’allais pas en mourir, bien entendu, mais c’était mon beau-père, ça me touchait d’assez près, un type qui faisait commerce dans l’intimidation et la violence, dans l’encaissement et l’extorsion, un type sans âme que je n’avais jamais vu avec un livre à la main — en dehors d’un des miens qu’il avait abandonné au bout d’un quart d’heure au bord de sa piscine en secouant lourdement la tête.

Je le revois s’avancer vers moi en grimaçant comme s’il s’était pris la main dans une porte. Désolé, Denis, m’avait-il dit, mais je n’ai pas pu finir votre bouquin. Je ne sais pas quoi vous dire. Il m’a foutu mal au crâne. C’est quoi. C’est ce qui se fait en ce moment ou quoi.

Clignant des yeux dans le soleil, il avait cherché Hannah du regard, mais nous l’avions entendue rire avec sa mère à l’intérieur et, rassuré, il avait poursuivi en se penchant vers moi — nous étions à présent hors de vue, dissimulés par un massif d’hortensias bleus. Écoutez, ne le prenez pas mal, m’avait-il déclaré sur un ton cassant, mais ça ne m’étonne pas qu’on vous paye des clopinettes pour vos histoires. Comment voulez-vous gagner votre vie en écrivant des trucs pareils.

J’avais répliqué je fais un gros travail sur la ponctuation, Paul, vous avez remarqué.

Je crois que le mieux serait que je vous prenne avec moi, avait-il soupiré. Je dois le faire pour ma fille. Je vais vous mette le pied à l’étrier, c’est la seule chose.

Il avait pris cet engagement il y a environ deux ans, lorsqu’il était venu s’installer ici avec Veronica et depuis, il rumine le refus que je lui ai opposé concernant son offre d’emploi. Et quelques mois plus tard, lorsque j’ai été nommé Chevalier des Arts et des Lettres et qu’il m’a vu blaguer avec le ministre, il a fait machine arrière, il est resté perplexe. Malheureusement, j’ai mangé mon pain blanc depuis, avec lui.

Aujourd’hui, il m’envoie Robert, son chauffeur — Robert ne m’adresse plus la parole depuis que je l’ai croisé un soir dans le hall, moi en robe et talons hauts. Sans un mot, donc, il me bouscule et me fait une clé de bras qui m’arrache un cri. Nous descendons l’étage quatre à quatre en un grotesque et hasardeux ballet qui nous décoiffe.

Il me pousse devant mon beau-père qui joue au golf dans la pénombre de son salon suédois. McIlroy a remporté l’Open d’Australie, m’annonce-t-il en frappant une balle virtuelle qui s’envole sur l’écran. Vous êtes au courant. Ce type ne m’emballe pas. Je l’ai vu s’effondrer au Masters il y a deux ans. Pouah.

Je ne dis rien, je me masse l’épaule. Robert se tient en retrait, les mains croisées devant lui, secret, l’esprit apparemment ailleurs.

Paul travaille un instant son swing, puis il se tourne vers moi et me dit Denis, vous allez me rendre un service.

Je remonte chez moi un peu plus tard. C’est une journée couverte, cependant agréable, les gris sont lumineux, diaphanes, cotonneux, dilués, violacés, et il souffle un vent doux aux odeurs de forêt et de terre humide. Je ne sais pas si je m’en suis bien tiré ou non. Certes, j’ai encore les dix doigts que Robert était prêt à me casser un par un avant de s’attaquer à mes genoux et je ne suis pas plus abîmé que je ne l’étais en arrivant. Mais en dehors du fait que je ne mesure pas bien la portée de ce que Paul me demande, je m’interroge sur le prix que je paye en m’inclinant devant lui. Sans doute assez élevé. Que ma dette soit effacée et que mon prochain loyer soit offert ne m’apportent qu’un pâle réconfort. Je gémis doucement dans mon fauteuil d’osier. De même, lorsque Hannah rentre des courses et jette sur mes épaules un cardigan noir en cachemire d’Écosse, je ne lui adresse qu’un aimable sourire. Tu sais, l’heure est aux économies, déclaré-je d’une voix faible. Ton père est d’une humeur de chien.

Disant cela, fermant les yeux dans l’air frais qui balaye la terrasse, je caresse ma joue de la douce étoffe — je sais qu’Hannah n’y va pas par quatre chemins lorsqu’il s’agit d’entrer dans un magasin et de signer un chèque, mais, me dis-je, autant faire face aux épreuves et voir nos comptes sombrer dans le rouge si c’est pour l’un de ces délicieux cachemires tendres dont parlait Mallarmé.

Comme elle est dans mon dos, je suppose qu’elle se penche car je sens ses lèvres dans mon cou. En général, je la repousse, mais pour l’heure je ne bouge pas et pour finir elle vient sur moi. D’accord, mais tiens-toi tranquille, lui dis-je. Vois-tu, je suis préoccupé.

Malgré son avantageuse poitrine, elle ne pèse pas plus lourd qu’une enfant. Elle m’a rejoint sur la terrasse en tee-shirt. Elle frissonne. Je la serre dans mes bras.

Notre activité sexuelle est chiche depuis la fausse couche. Ainsi, la chose arrive-t-elle parfois ici ou là, sans prévenir, et sa rareté la transcende, transforme ainsi le simple jus en nectar. Cette fois, j’ai à peine eu le temps de lui demander de rester tranquille qu’elle a glissé une main dans mon pantalon. Et de mon côté, j’ai à peine gémi et soupiré oh non, Hannah, non, que je suis sur elle et lui retire sa culotte sans plus de précautions cependant qu’elle fait jaillir ses deux seins dans ma figure. Nous rentrons sans plus attendre.

Tandis que je referme la baie et laisse vaguer mon regard sur un ciel blanc mousseux, elle me suce. Je me tue parfois à me répéter que je cherche en vain ce qui se trouve devant ma porte, que je dois être ou aveugle ou fou. Mais je ne veux pas l’entendre.

Le plus difficile ensuite, une fois que nous avons conclu, consiste à me libérer de son étreinte. Nous sommes restés immobiles de longues minutes, l’un contre l’autre, trempés, apaisés, le souffle court. Mais dès que je tente de me redresser, estimant que le temps écoulé m’innocente par avance de toute accusation de précipitation, manque de tendresse ou de je ne sais quoi, elle me retient.

Je lui accorde encore deux ou trois minutes. Je souris car je sens comme une espèce de film visqueux et tiède entre nos corps mais je ne sais pas pourquoi je souris au juste. Elle veut m’embrasser. Je l’embrasse. Merci, lui dis-je, c’était vraiment très bon, c’était whaaa, mais j’ai encore ma chronique à écrire et tu sais que je dois me battre.

Rien à faire. Elle ne veut pas me lâcher. Que je me batte pour défendre une certaine idée de la littérature ne l’attendrit pas beaucoup, que des hordes de nouveaux écrivains s’avancent dans l’arène sans courage ne la contrarie pas outre mesure, elle se moque des mauvais livres dont je parle comme elle se moque des bons.

Allons, sois raisonnable, lui dis-je. Laisse-moi partir au combat, à présent. J’ai trois feuillets à rendre.

Au lieu de quoi elle se tortille contre mon ventre jusqu’à ce que je la pénètre de nouveau, presque à mon corps défendant. Oh Hannah, oh, là tu charries, lui dis-je.

Lorsque le soir tombe, elle m’apporte un repas. Je termine la phrase que je suis en train d’écrire et qui va encore m’attirer la haine d’un écrivain qui s’estimera mal traité, à juste raison, mais j’ai appris qu’il ne faut jamais mentir — du moins quand on pratique ce genre d’exercice, ou votre signature ne vaut plus rien.

Hannah prétend qu’on voit sur mon visage, comme on lirait dans un livre, si j’ai tressé des lauriers ou agoni certain auteur indigent lorsque je termine mon papier. Il semblerait que je prenne des couleurs quand j’ai aimé et que ma peau devienne blanche comme du marbre si je suis consterné. On dirait que tu es prêt à mordre, plaisante Hannah.

Non mais tu plaisantes, dis-je. Ce genre d’écrivain ne me fait ni chaud ni froid. Crois-moi, je suis comme un chirurgien avec son bistouri. Je ne mets aucun sentiment là-dedans. Que veux-tu que ça me fasse qu’un de ces dingues ne sache pas écrire.

Je mens, bien sûr. Je planterais mes dents avec plaisir dans leur gorge molle, je les viderais bien de leur sang, du peu qu’il leur reste encore — en tout cas pas de quoi accoucher d’une seule phrase qui vaille vraiment la peine, qui revendique une simple étincelle de vie. Mais je m’emporte. J’ai tout à fait conscience de la brutalité et de la démesure de ma réaction, mais je n’y peux rien, certains me font vraiment mal, certains ne méritent aucune pitié. Écrire de mauvais livres, c’est comme se mêler à une foule et tirer dans le tas.

Hannah m’a préparé une sorte de croque-monsieur. Je m’installe et je mange tandis qu’elle reste debout à mes côtés pour me regarder manger. J’ai remarqué qu’elle ne portait rien sous son peignoir, mais ça n’a plus rien éveillé en moi. Pas davantage qu’à présent, lorsqu’elle colle son bas-ventre contre mon bras.

N’y pense pas une seconde, lui dis-je en portant la serviette à mes lèvres. Sois raisonnable.

Elle affiche une moue que je connais. Nous le faisons si rarement que, m’ayant senti dans de bonnes dispositions au cours de l’après-midi, elle cherche à recommencer. C’est une sorte d’habitude, chez elle. Il y a un côté enfantin dans sa gourmandise, une innocente insatiabilité. Son sexe bave contre mon bras — je suis en tee-shirt.

Tu entends ce que je dis, Hannah. Regarde l’heure. Je dois me raser, je dois y aller. Écoute, je t’ai acheté ce machin, tu n’as qu’à t’en servir, ça ne m’ennuie pas du tout. Je sais que ce n’est pas pareil, je sais bien, mais regarde-moi, je dois encore m’arranger. Tu crois que j’ai le temps. Regarde-moi.

Je m’écarte d’elle en baissant la tête.

Tu ne m’aimes pas, dit-elle.

Je ne vois pas le rapport, Hannah. Nous avons baisé deux fois en début d’après-midi, souviens-toi, ce n’était pas hier. Et maintenant, si je ne bouge pas, je vais être en retard. Mais viens me voir, si tu veux. Ça fait longtemps que tu ne m’as pas entendu. Accompagne-moi.

Père n’aime pas, tu sais bien.

Père n’aime pas. Jésus Marie. Père n’aime pas. Est-ce que tu t’entends, seulement. Ah, la peste soit de lui. Tu dois comprendre, Hannah, tu dois comprendre une chose. Il existe un autre monde. Un monde où la foutue autorité de ton père n’a foutrement aucune espèce d’existence. Aucune. Tu es libre de faire ce que tu veux, tu n’es pas à ses ordres, Hannah, tu n’es pas sa chose, je dois te le répéter combien de fois, Jésus Marie Joseph.

Ses joues sont roses comme des pommes cuites. Je me demande parfois si elle ne serait pas aussi heureuse en jouant aux cartes ou aux billes, pourvu que ce soit avec moi. Je vois très bien ce qu’elle aime au fond. La première fois que nous avions couché, en se réveillant le lendemain, elle avait voulu que nous entamions une partie de dominos — au cours de laquelle, d’ailleurs, elle avait poussé les mêmes gémissements, les mêmes cris qu’un peu plus tôt, alors qu’elle s’agitait au-dessus de moi, frissonnant comme une feuille frêle dans un courant d’air moite. J’en avais ri avec elle. Je ne savais pas encore que je l’avais mise enceinte et que son père était un type de la pire espèce qui me tiendrait bientôt dans son poing.

Lorsque nous arrivons, la salle est pleine. Elle n’est pas très grande mais toutes les tables sont occupées, le bar n’a plus un seul tabouret de libre et Christian est satisfait. Il y a ce nouveau, Ramon, qui me copie outrageusement mais qui a vingt ans de moins — entretenus avec soin sur d’horribles machines, devant de grands miroirs complaisants.

Ne me dis pas qu’il chante bien, Christian. Il est vraiment limite. Tu deviens sourd. Il va couler la boîte.

Il ne m’écoute pas. Il n’a pas vu Hannah depuis des mois et mes remarques ne les intéressent ni l’un ni l’autre. Je déclare que je me retire dans les loges. Mon départ passe tout bonnement inaperçu, j’aurais pu être kidnappé sous leurs yeux. Sur scène, Ramon ne porte plus qu’un cache-sexe à franges dont il pense tirer parti pour détourner l’attention d’une lamentable exécution de You are my Destiny dont il devrait avoir honte, et le voilà qui se tortille sous les projecteurs comme un lézard sans tête. Jamais rien vu d’aussi grotesque.

Au moment où j’entre dans les loges, Milena me tombe dans les bras. Elle est en larmes, son rimmel a coulé. Allons bon, me dis-je.

Quitte-le, quitte ce type, lui soufflé-je à l’oreille en l’entourant de mes bras. Tu vaux mieux que ça. Trouve quelqu’un qui peut comprendre, qui est prêt à t’accepter telle que tu es.

Les autres arrivent en renfort et la soutiennent tandis que je m’assieds en soupirant à côté de Jacqueline qui rase quelques poils superflus sur sa poitrine. Bon sang, me dit-elle, ils t’ont drôlement arrangée, ma pauvre.

Et là, ce n’est rien, j’ai désenflé, dis-je en me penchant tristement sur le miroir garni d’ampoules.

Mais je te l’avais dit. Je te l’avais pas dit, déclare-t-elle avec un haussement d’épaules. Faut pas aller là-bas. Faut pas y aller seule. J’y ai laissé une dent une fois, mais j’aurais pu y laisser la vie.

Je voulais faire les poches de ces salauds, soupiré-je. J’ai ce maudit loyer, tu sais. Ce n’est pas avec ce que je gagne ici.

Remarque, c’est un super appartement, me confie-t-elle. On me le propose, je le prends tout de suite. À condition d’en payer une partie en nature, mais alors tout de suite. Je me damnerais pour habiter dans un machin comme ça. Attends, rien que la piscine. J’y passerais mes journées, je crois.

Oui, mais tout n’est pas rose, Jacqueline. J’ai mon beau-père comme voisin du dessous.

Ah ça, bien sûr, je ne te l’envie pas. Il me fiche la trouille, cet homme-là. J’en ai entendu des vertes et des pas mûres, à son sujet.

Nous fumons une cigarette. Les loges empestent le tabac froid. Jacqueline s’étonne de me voir reprendre aussi vite. Je lui demande si je suis aussi moche que ça. Elle décide de me maquiller. Elle est la meilleure de nous tous et de nous toutes dans ce domaine et c’est un gentil cadeau qu’elle me fait.

C’est une magicienne. Se travestir ne lui suffit plus, elle songe sérieusement à changer de sexe, mais en attendant elle doit commencer à faire des économies car l’opération coûte cher. Mais tu me verras pas mettre les pieds dans ce maudit wagon, dit-elle, moi je ne suis pas folle. J’espère que ça t’a servi de leçon.

J’opine sans conviction tandis qu’elle s’affaire autour de moi, la mine concentrée, toute à son ouvrage, à ses crayons, ses crèmes, ses poudres, sa houppette. Je n’ai pas dit mon dernier mot dans cette histoire. J’ai parfaitement en tête le portrait des quatre hommes qui m’ont mis dans cet état, sans aucun doute. Je les entends encore. Mais Jacqueline serait la dernière personne à laquelle je me confierais si j’avais le moindre projet à l’esprit. Cette fille est un vrai panier percé en la matière. Non pas qu’elle soit une mauvaise camarade ou qu’elle veuille faire mal, non, c’est juste qu’elle est incapable de tenir sa langue, c’est maladif, c’est juste au-dessus de ses forces.

Hannah vient me voir avant mon entrée en scène et demeure stupéfaite par la transformation que Jacqueline a opérée sur moi — laquelle Jacqueline a tout appris de sa mère qui a maquillé, excusez du peu, Dustin Hoffman dans Tootsie. Il paraît que je suis superbe. Elle rendrait une guenon présentable, déclaré-je en l’écartant d’une main tandis que le rideau s’ouvre et que la lumière s’éteint dans la salle. Je suis accueillie par des applaudissements. J’ai un petit signe de tête pour mes admirateurs puis je m’empare du micro sans plus attendre. Et ce que je ressens à cet instant précis, au moment où ma voix s’échappe de ma gorge, ce bref instant de plénitude, cette seconde de ravissement qui me saisit chaque fois que je bascule dans mon personnage, je ne l’ai jamais connu en écrivant, écrire ne m’a jamais fait du bien et j’y consacre pourtant le plus clair de mon temps.

Je parviens à étirer Fais-moi mal Johnny sur une bonne dizaine de minutes. Franchement, je suis assez content. J’ai appris à rouler des hanches au fil de toutes ces années, à serrer un pied de micro entre mes jambes, à remuer mes faux seins, et je donne un beau spectacle. Je ne suis pas parfait mais je chante bien, j’ai une voix ensorcelante, paraît-il, ce n’est pas moi qui le dis.

En tout cas, le public est ravi. J’ai entendu des sifflets admiratifs durant mon interprétation et j’ai senti que la salle était chaude. J’avais juste passé une minijupe et un petit haut dans un tissu extensible, genre lycra, et j’ai fait monter la température de la salle en poussant des soupirs, des râles, des feulements — que Ramon pousse de façon grotesque, soit dit en passant —, en me caressant les hanches, la poitrine et les cuisses comme si je tentais de retenir l’eau giclant d’une passoire, comme si je craignais une explosion dans ma brûlante enveloppe, comme si mon corps tout entier prenait feu.

Des types se sont approchés vers la fin et se sont mis à glisser quelques billets dans mon corsage et dans le haut de mes bas, ce que je n’encourage pas, habituellement, ce que je n’aime pas beaucoup, mais je les laisse faire, ce soir. Parce que j’ai besoin d’argent pour commencer, mais aussi parce que j’ai plaisir à leur donner un peu de moi, à les laisser m’honorer comme ils le désirent.

J’empoche trois cents euros ce soir — plus exactement, glissés dans l’élastique de ma culotte — et je vais aussitôt dépenser cet argent si mal gagné dans les bars avoisinants en compagnie de quelques amis.

Et je ne surveille pas Hannah. Je suis responsable. Mon attention s’est relâchée et je la récupère assez saoule, vers quatre heures du matin, en débarquant d’une péniche.

Elle est absolument enchantée par cette soirée et manifeste la plus totale exubérance tandis que nous remontons le quai, elle chante, elle saute en l’air, elle s’esclaffe, elle pouffe.

Fais-moi le plaisir de ne pas vomir dans la voiture, lui dis-je.

La nuit est claire. Je conduis souplement. Je la surveille du coin de l’œil et m’amuse assez de la voir éméchée, riant d’un rien, saluant les autres conducteurs, cherchant une chanson à la radio. Briser ses chaînes a du bon, même si c’est pour un instant.

Lorsque nous arrivons, sa queue-de-cheval est en train de se défaire et une lourde gerbe de cheveux blonds dégringole en boucles d’or sur ses épaules. Un tel tableau est réjouissant. Je pourrais la remercier pour cette bonne soirée que nous avons passée mais je pense qu’elle n’est pas en état de recevoir quelque remerciement que ce soit. La nuit est claire, la lune est un véritable projecteur braqué sur nos têtes. Je la rattrape et la soutiens après une embardée sur les plates-bandes qui bordent l’entrée.

Je pousse la porte vitrée du hall plus ou moins transformé en forêt tropicale et il est là.

Hannah est à demi évanouie dans mes bras. Il est en robe de chambre. Il croise les bras, se raidit, blanc de rage.

Ne restez pas cloué là, dis-je. Aidez-moi à la monter. C’est une belle cuite, non. Prenez-lui les jambes.

Sans doute a-t-il davantage envie de me saisir à la gorge pour m’apprendre à vivre ou encore de m’arracher le cœur séance tenante, mais il me réserve juste un de ces sourires mauvais dont il a le secret avant de se pencher sur sa fille qui est en plein cirage.

Elle aime bien qu’on lui fiche un peu la paix, déclaré-je en attendant l’ascenseur. Elle a besoin de respirer.

Ah, épargnez-moi vos réflexions, lâche-t-il d’une voix sourde. Fermez-la. Je vous l’ai confiée, vous vous souvenez. Je vous l’ai confiée.

Je réponds je ne vous l’ai pas abîmée, que je sache — bien qu’Hannah pousse à présent des râles à fendre l’âme.

Comme ce satané ascenseur ne vient pas et que Paul m’horripile, je cogne frénétiquement sur le bouton d’appel avec le poing.

Ne faites pas ça, me dit-il en prenant un air contrarié. Ne cassez pas tout, nom de Dieu.

Je ne peux pas avoir l’œil sur elle à chaque minute. Réfléchissez un peu. Qu’est-ce qui ne va pas. Elle a juste bu quelques verres. Merci bien, Paul. Allez donc vous coucher. Je vais m’en sortir sans vous.

Je ne pense pas, me réplique-t-il en me regardant fixement. Vous vous faites des illusions, mon petit vieux.

Je ricane. L’ascenseur est là. Je prends Hannah contre moi, je l’entraîne à l’intérieur de la cabine tapissée de miroirs. Je fais signe à Paul de reculer, je n’ai pas besoin de lui.

Si j’apprends que vous l’entraînez dans vos coins malsains, vous allez le regretter, je vous le garantis.

Je profite qu’il retienne la porte du pied pour lui annoncer que sa fille est majeure et que je suis son mari, pas le type chargé de la surveiller, jamais de la vie.

Mais qui va s’en charger si ce n’est pas toi, me lance-t-il en m’adressant une rageuse grimace.

Quand je dis que ce type est fou. Et par-dessus le marché, il me tutoie.

Alors il faudra m’expliquer, lui réponds-je, il faudra bien m’expliquer comment je vais m’y prendre pour gagner ma vie si je dois être sur son dos du matin au soir. Comment vais-je payer mon loyer, vous avez une idée. Allez, enlevez votre pied. J’ai besoin de temps, aussi, pour écrire mes livres, je ne peux pas être derrière elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Écoutez, Paul, si vous avez la solution, donnez-la-moi, que je puisse aller me coucher.

Il me réserve un sourire étrange tandis que la cabine s’élève, pour me suivre des yeux il renverse la tête et me fait avec un large sourire au revoir d’un petit geste narquois de la main.

Le service que j’ai accepté de lui rendre, l’autre jour, et qui semble ne concerner qu’une partie de ses activités, consiste à rappeler aux parieurs téméraires, aux joueurs invétérés, aux petits malins sans mémoire, que l’on ne plaisante pas avec les dettes de jeu. Ce sont pour la plupart des minables, des flambeurs, des types qui ont une famille et qui perdent leur paye entière le premier jour du mois, aux cartes, aux courses, à Dieu sait quoi, m’explique Robert. Il me déclare qu’il est difficile d’éprouver de la pitié pour ces gens-là et que je dois veiller à ne pas le gêner dans ses mouvements durant l’exercice et lui indiquer toute irruption malvenue, tout événement susceptible de contrarier le bon déroulement de la mise à plat des comptes.

Robert n’est pas particulièrement brutal. Et pourtant, le sang gicle la plupart du temps. Le sang a giclé tout de suite. À la première porte où j’ai sonné, dès que le type a montré son nez, Robert lui a collé une droite et un jet de sang est parti comme une fusée jusque dans le couloir avant que j’aie compris ce qui arrivait. J’en suis resté estomaqué. Bon sang, Robert, ai-je dit, mais le gars avait déjà sorti son portefeuille et en offrait les billets sans tergiverser avant que j’aie pu finir ma phrase. Je trouvais la scène totalement surréaliste.

De retour à la voiture, j’ai dit Robert, mais qu’est-ce qui s’est passé et il me répond tout va bien, tu as été très bien, pense à ne pas te mettre dans mes jambes. Mais tu vois, ce coup dans le nez, ça nous a fait gagner du temps et ça aurait pu être pire, tu vois. Je lui ai fait un bon prix. Et nous n’avons même pas brisé une chaise ni cassé toutes les assiettes. Franchement, ça s’est très bien passé pour tout le monde, tu trouves pas. Moi je trouve que si.

Je n’ai pas su quoi lui dire, sur le coup. Une fois rentré, j’ai écrit toute la scène et je crois que je m’en suis bien sorti, j’en ai tiré une dizaine de pages, et ce qui m’a frappé, en y repensant, c’est mon manque de réaction. Je n’ai pas détourné les yeux, j’ai suivi la chose de bout en bout, j’ai vu le poing de Robert s’écraser en pleine figure de l’autre — un type à la peau blanche, aux cheveux blonds et gras — et le sang barbouiller son visage. Ça m’a laissé indifférent. Sans doute les pleurnicheries du gars, ses larmes, ses frémissements, n’ont-ils pas joué en sa faveur et me l’ont aussitôt rendu antipathique. Robert a déclaré que j’avais fait preuve de sang-froid durant l’opération, d’autant qu’il s’agissait d’une première, et qu’il voyait en moi un partenaire possible, que le sang n’impressionnait pas. Paul m’a considéré en souriant. Puis il s’est avancé vers moi et m’a donné une sorte d’accolade.

N’est-ce pas mieux ainsi, m’a-t-il soufflé.

Mais j’en reviens au soir où j’ai monté Hannah dans sa chambre pendant que sa canaille de père me narguait de son petit geste plein de funestes présages, illuminé dans le hall, en pleine nuit.

J’avais pris Hannah sur mon dos et titubé jusqu’à notre porte dont je n’avais trouvé les clés qu’au bout d’une longue minute — étant moi-même un peu éméché, mes cuisses commençaient alors à trembler et mon dos me faisait mal, j’avais peur qu’elle me vomisse dans le cou ou que nous partions à la renverse et fassions une mauvaise chute en nous étalant sur le marbre luisant du sol.

Cette minute dura une éternité. Quelque chose semblait s’être figé en moi cependant que mes mains continuaient à fouiller plusieurs fois chacune de mes poches. L’image même de l’agitation inutile, totalement inefficace, d’un combat perdu d’avance. Je ne savais pas très bien quelle direction prenait ma vie mais j’avais conscience de n’être pas prêt à laisser Paul ou quiconque en infléchir le cours — comme il l’avait déjà fait quelques années plus tôt en me forçant à épouser sa fille. Hannah m’aidait à sentir le poids qui fléchissait mes épaules et mes jambes flageolantes me rappelaient qu’on arrive toujours au bout de ses forces et que le temps jouait contre moi. Je ne devais pas m’endormir. Paul représentait une sérieuse menace. J’avais l’impression que j’allais finir la nuit ici, sur le palier, au milieu des plantes grasses qu’il avait prises en main dès que Veronica et lui étaient arrivés, et dont il s’occupait avec un soin maniaque — parfois, lorsque je rentrais au petit matin, je le trouvais en train de passer une éponge humide sur les feuilles des caoutchoucs et il me demandait si j’étais content de ma nuit ou m’indiquait en grimaçant que mon maquillage avait coulé.

Et maintenant ça. Ce genre de service que je dois lui rendre en accompagnant Robert durant ces tournées où très souvent, donc, le sang gicle. Non que j’en sois particulièrement ému — je pourrais presque en frapper quelques-uns moi-même tant certains sont répugnants —, mais j’étais en train de devenir son homme de main, son objet, je n’allais pas pouvoir me le cacher très longtemps, je glissais sur une pente noire, luisante, qui me perturbait chaque jour davantage.

Ça va là-haut, cria-t-il.

Ça n’allait pas du tout, mais je ne répondis pas. Force m’était de reconnaître que les soucis d’argent m’étaient à présent épargnés et que je traversais une période faste, productive, de presque mille mots par jour dont Joël, qui m’en avait soutiré quelques pages, m’avait sérieusement félicité. N’aurais-je pas dû m’en réjouir. N’aurais-je pas dû me réjouir d’un horizon qui s’éclaircissait plutôt que gémir sous le poids d’Hannah que j’avais juchée imprudemment sur mon épaule à présent endolorie tandis que je cherchais ces maudites clés.
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