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               Rafael Pinedo est un auteur argentin né à Buenos Aires en 1954 et décédé en 2006.
                  Licencié en sciences exactes et naturelles, puis devenu informaticien et acteur, il
                  a réduit en cendres sa production littéraire antérieure à sa dix-huitième année pour
                  ne renouer avec la littérature que bien des années plus tard, à l’âge de quarante
                  ans, avec des nouvelles remarquées par la critique. Son premier roman, Plop, a reçu le prix Casa América 2002 et son deuxième roman, Frío, encore inédit en France, a été finaliste du prix Planeta d’Argentine en 2004.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
            
               
               À Sofia et Max
               

               pour le temps où ils pourront le lire

               
                

               
               Bebida é agua

               
               Comida é pasto

               
               ¿ você tem sede di quê ?

               
               ¿ você tem fome di qué ?

               
               Arnaldo Antunes, Marcelo Fromer et Sergio Britto

               
            

            
         

      

   
      

            PROLOGUE

            
            
               Depuis le fond du puits, on ne voit qu’un morceau de ciel, des fois gris, des fois
                  noir.
               

               
               Il pleut. Les parois ruissellent et à ses pieds se forme un jus de boue qui lui arrive
                  aux genoux.
               

               
               On entend tout à coup des voix. Des enfants qui passent en courant. Des gens qui pratiquent
                  le sexe.
               

               
               S’il fait jour, il peut se rendre compte lorsque quelqu’un le regarde, parce que la
                  lumière change légèrement quand une tête émerge au bord.
               

               
               Il y en a qui crachent. Ou jettent des choses. D’autres restent là, un moment, juste
                  à le regarder.
               

               
               Il ne peut rien faire. Il essaie de répondre et de balancer des gravats à quelqu’un
                  qui l’insulte ; il ne réussit qu’à faire que la pierre lui retombe presque sur sa
                  tête.
               

               
               Un moment après, en plus, plein de gens viennent, ils se tiennent debout autour du
                  bord et vident leur vessie sur lui.
               

               
               Lorsque le froid ou la faim ne le tourmentent pas, il essaie de penser comment il
                  en est arrivé là.
               

               Un après-midi, il entend beaucoup de voix qui s’approchent.

               
               Il sait que la sentence va être exécutée.

               
               Il ne voit pas les têtes, mais le changement de lumière lui indique qu’ils sont tous
                  là, autour du puits.
               

               
               Lorsqu’il voit tomber la première pelletée de terre, des images commencent à se succéder,
                  avec l’histoire récente, avec le début, avec cette fin.
               

               
               Depuis qu’il a décidé de commencer son chemin. Depuis qu’il s’est obligé à ne pas
                  être un de plus, un singe, un péon, un esclave.
               

               
               Il sait qu’ils jetteront de la terre peu à peu, rien qu’un à la fois. Ils se relaieront.
                  C’est un honneur d’être son bourreau.
               

               
               À chaque pelletée, à chaque poignée de terre qui tombe sur sa tête, une image de sa
                  vie émerge dans son esprit.
               

               
               Comme ça, jusqu’à maintenant, la fin.

               
               Tout cet effort a été fait pour ce moment, pour arriver à ça, pour pouvoir, enfin,
                  mourir.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
La naissance
            

            
            
               On dit qu’il est né alors qu’ils arrivaient à un nouveau Camp.

               
               Que sa mère, la Chanteuse, l’a mis bas sur le chemin, attachée au bord de l’un des
                  chariots, à moitié suspendue, à moitié traînée.
               

               
               La caravane était formée de deux chariots tirés par ceux de la Brigade de Services
                  Deux, un âne et un cheval. Vieux et maigres.
               

               
               Parmi tous ces gens, il y avait les membres du Groupe.

               
               À cette époque, le système des brigades était déjà établi. Même les divisions entre
                  Un et Deux. Et le temps se mesurait déjà en solstices, celui d’été et celui d’hiver.
               

               
               C’était ça la forme de survie qui s’était constituée dans le groupe. Dans d’autres
                  groupes, les formes sociales étaient complètement différentes. Chaque groupe avait
                  monté la structure qu’il pouvait. Pour survivre.
               

               
               Il n’a pas pu vérifier combien ils étaient au moment où il est né, mais le Groupe ne pouvait pas dépasser la centaine de membres.
               

               
               On raconte qu’ils ont aperçu une forteresse, un Lieu d’Échange, un cercle de pieux
                  en ciment, fer et bois, presque totalement recouvert de morceaux de verre et de clous.
               

               
               La caravane s’est arrêtée à la distance convenue. Ça faisait des jours qu’ils n’avaient
                  pas mangé.
               

               
               Une fois que le Maître du Lieu est sorti, ils ont échangé les salutations : les mains
                  sur la poitrine de l’autre, les lèvres, fermées, sur les lèvres de l’autre, et la
                  formule :
               

               
               — Ici, on survit.

               
               — Ici, on survit.

               
               — Qu’est-ce qu’il y a ?

               
               — Envie de troc.

               
               — Avancez, avancez, jusqu’à la porte.

               
               On raconte que c’est là qu’a commencé le travail de mise bas.

               
               Pour la nourriture, ils ont demandé les deux bêtes, six vierges pubères, au moins
                  deux de chaque sexe, et deux travailleurs.
               

               
               Ils n’avaient pas autant de vierges.

               
               Le marchandage a commencé. On a discuté, crié, pleuré misère des deux côtés. Des couteaux
                  et une balance ont été offerts.
               

               
               On a fait des concessions. Ils ont reçu une ration pour chacun, deux porcs et une
                  femelle.
               

               
               Ils ont donné l’âne et le cheval, dix couteaux sans rouille, un fer aiguisé en forme
                  de lance, trois pierres de silex, deux vierges femelles et offert au Maître du Lieu un moment avec une femme et un homme.
               

               
               Une demi-journée ne s’était pas passée depuis le moment de l’arrivée, lorsque l’ordre
                  de départ a été donné.
               

               
               Sa mère appartenait à la Brigade de Récréation Un. C’était la Chanteuse. Elle avait
                  toujours chanté. Au cours des repas nocturnes, on racontait que personne n’était jamais
                  entré aussi jeune à Récréation Un. Qu’elle n’avait pas une voix parfaite, mais que
                  sa joie était contagieuse.
               

               
               Au moment où le Commissaire Général a donné l’ordre de départ, sa mère se tordait
                  sous l’effet des contractions, bâillonnée pour ne pas interrompre le sommeil des autres.
               

               
               Ses voisins l’ont mise debout, lui ont attaché les mains à la partie la plus haute
                  du chariot et lui ont donné un coup de fouet lorsque la marche a commencé. Ils lui
                  ont retiré le bâillon de la bouche.
               

               
               Ceux qui tiraient le chariot ont protesté à cause du poids supplémentaire ; le Secrétaire
                  de Brigade a cinglé le visage du plus proche d’entre eux. Plus personne n’a ouvert
                  la bouche.
               

               
               On raconte qu’elle allait comme ça, à moitié marchant, à moitié traînée, émettant
                  un son indistinct, entre plainte et litanie.
               

               
               Il pleuvait depuis une semaine. L’eau a lavé les saletés qui coulaient sur les jambes
                  lorsque la poche a crevé. Personne n’en a rien su.
               

               
               Elle était nue de la taille vers le bas. Derrière elle, marchait la vieille Goro, le regard fixé au sol. Comme toujours.
               

               
               La vieille se souvient qu’à un certain moment, il lui a semblé voir une sorte de grosseur
                  entre les jambes de la Chanteuse. Qu’elle n’y avait pas fait attention, parce qu’elle
                  appartenait à la Brigade Deux et que ça faisait presque une lune qu’elle n’avait pas
                  arrêté de travailler.
               

               
               Un vagissement l’a averti, un bruit sourd, faible, dans la flaque de boue qu’il y
                  avait devant elle.
               

               
               Elle s’est penchée et l’a soulevé. La Chanteuse n’a pas réagi : elle ne faisait que
                  marcher.
               

               
               La vieille a coupé le cordon sans s’arrêter. Elle a fait un nœud à chaque extrémité.
                  Elle a mis le paquet dans sa musette. Elle savait que, lorsque le Lieu serait hors
                  de vue, ils s’arrêteraient un bref moment pour que les secrétaires discutent du résultat
                  du troc.
               

               
               Et pour sacrifier les Volontaires Deux qui étaient revenus après leur moment passé
                  avec le Maître du Lieu.
               

               
               C’était la seule façon que connaissait le Groupe de lutter contre les maladies vénériennes.

               
               S’il survivait jusque-là, la vieille déciderait ce qu’elle ferait de lui : sinon,
                  elle pourrait se faire bien voir en contribuant à la nourriture des bêtes.
               

               
               Il a survécu.

               
               La vieille raconte qu’il s’est accroché à la mamelle de la mère avec les mains, comme
                  un singe. C’est comme ça, grâce à la vieille et à ses mains, qu’il s’en est tiré.
               

               Sa mère, la Chanteuse, l’a regardé, a balbutié quelque chose puis elle n’a plus parlé,
                  elle n’a plus chanté, elle n’a plus posé ses yeux sur lui. Plus jamais.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
Les premières années
            

            
            
               Il n’est pas mort. La vieille Goro le mettait sur la mamelle de sa mère, lorsqu’elle
                  y pensait, ou qu’elle l’entendait brailler.
               

               
               Des fois, il restait là longtemps, à manger tout ce qu’il pouvait.

               
               Les pluies l’ont nettoyé de sa pisse et de sa merde.

               
               On a transféré sa mère à Récréation Deux. Lorsque quelqu’un voulait l’utiliser, on
                  devait le retirer de la mamelle. Des fois, on le remettait quand c’était fini.
               

               
               Lorsqu’il a commencé à marcher à quatre pattes, il a pu se procurer à manger : des
                  insectes, des restes laissés par les autres, quelque chose que la vieille Goro lui
                  apportait.
               

               
               La catatonie de sa mère s’aggravait. Elle a arrêté de répondre à ceux qui l’utilisaient,
                  et même aux ordres de la Secrétaire de la Brigade.
               

               
               Personne ne s’approchait d’elle. Seulement le Borgne.

               
               Le temps est arrivé d’une autre migration, on a fait l’Assemblée pour voter la direction et les intégrants.
               

               
               C’était la loi. On devait épurer le Groupe pour faciliter le voyage. Seuls iraient
                  ceux qui n’allaient pas freiner la caravane.
               

               
               Ils devaient tous répondre d’eux-mêmes. Si quelqu’un n’était pas apte, parce qu’il
                  était malade, trop jeune ou n’importe quoi d’autre, il ne pouvait voyager que si quelqu’un
                  se l’appropriait.
               

               
               Et si pendant le trajet il gênait, les deux, l’approprié et le propriétaire, étaient
                  recyclés.
               

               
               Au centre du Camp, on laissait toujours un espace vide, que tous appelaient la Place.
                  Le Groupe entier se réunissait là, en cercles concentriques. Le Commissaire et les
                  secrétaires au milieu, ensuite les plus petits pour qu’ils voient et le reste autour.
                  Tous devaient être visibles.
               

               
               Le Commissaire Général montrait celui qui était le plus proche de lui, qui devait
                  se lever, dire son nom et ensuite « Je peux ». S’il était trop petit pour avoir un
                  nom, quelqu’un devait se l’approprier.
               

               
               L’appel a été fait. Lorsque ça a été son tour, la vieille Goro a dit :

               
               — Il est à moi.

               
               Quelqu’un a ri. Une autre voix, du fond, a dit :

               
               — Pour l’utiliser, la vieille ?

               
               — Il est à moi, a répété la vieille.

               
               Lorsque ça a été le tour de sa mère, celle-ci n’a pas répondu. Certains ont regardé
                  le Borgne, qui a regardé par terre.
               

               — Recyclage ou bûcher ? a dit le Commissaire Général.

               
               — Au vote.

               
               Une forêt de mains s’est levée pour le recyclage.

               
               La vieille Goro lui a fait baisser les mains.

               
               — Toi, tu es trop jeune pour voter.

               
               Elle l’a amené voir l’opération. L’aiguille entre les cervicales, l’écorchement, le
                  dépeçage.
               

               
               En tant que fils, il avait le droit de demander quelque chose : il a choisi un fémur
                  pour en faire une flûte. Il ne l’a jamais faite.
               

               
               La vieille l’a traité d’idiot : il aurait pu échanger beaucoup mieux les dents, qui
                  étaient au complet et encore en bon état. Elles avaient servi à peine trente solstices.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
Le paysage
            

            
            
               Il pleut. Toujours.

               
               Des fois très peu, comme de l’eau qui flotterait. D’autres fois, souvent, c’est un
                  mur liquide qui cogne la tête.
               

               
               Il n’y a que celle-ci qu’on peut boire. Une fois qu’elle tombe, elle devient impure.
                  « Polluée », c’est le mot que les vieux emploient.
               

               
               On marche dans la boue, entre de grands tas de ferraille, de décombres, de morceaux
                  de plastique, de chiffons pourris et des boîtes de fer-blanc rouillées.
               

               
               De temps à autre, les nuages s’écartent un peu, et des éclats de verre, jamais plus
                  grands qu’un ongle, brillent. Il y en a qui s’en servent pour faire des pointes de
                  couteau, mais ils sont trop fragiles.
               

               
               Un vieux a un couteau de verre, qu’il utilise uniquement pour découper de la viande,
                  jamais pour se battre. Les autres utilisent des conserves ou des bouts de fer aiguisés.
               

               
               Des surfaces d’herbes qui servent de fourrage et de combustible interrompent parfois
                  le dépotoir. Des arbustes, jamais plus grands qu’un homme, avec des épines, des feuilles minuscules
                  et noires.
               

               
               Et des champignons qui poussent de tous côtés.

               
               Certains sont comestibles. Beaucoup sont vénéneux. Il est très difficile de les différencier.
                  Lorsqu’il y a un doute, on utilise un Volontaire Deux.
               

               
               Il y en a qui mettent longtemps à tuer. Mais ceux-là sont plus faciles à reconnaître.

               
               La vieille Goro n’hésite jamais. Et même mieux : elle marche et, presque sans regarder,
                  elle en arrache un et le mange.
               

               
               On ne doit jamais toucher ceux qui poussent sur du fer, dit-elle. Se méfier de ceux
                  du bois. Préférer ceux de la boue.
               

               
               Il y a deux plantes dont on peut manger les racines. C’est difficile de les trouver.
                  La vieille soutient que comme tout le monde les mange, elles ne se reproduisent plus.
               

               
               Les jeunes rient : les plantes ne décident pas, elles poussent ou elles ne poussent
                  pas.
               

               
               Dans certains endroits, il y a plus de buissons que d’ordures. Mais ce sont des endroits
                  dangereux, des bêtes y nichent. En général, celui qui y pénètre n’en ressort pas.
               

               
               Entre les montagnes d’ordures, il y a des rats. Des insectes. Ce qu’on trouve le plus
                  ce sont les cafards. Il y en a qui sont des bébés et d’autres qui sont grands comme
                  la main d’un homme.
               

               
               Ceux-ci, ils mordent, et il y en a qui empoisonnent. La chair gonfle, devient bleue,
                  comme eux. Le mieux, c’est de couper, si on peut.
               

               On voit beaucoup de gens à qui il manque des doigts.

               
               Si la morsure est faite à une jambe ou un bras, il est difficile de s’en tirer, même
                  si on coupe rapidement. Parce qu’on meurt vidé de son sang, ou que la plaie pourrit.
               

               
               Les araignées mordent, toutes, et toutes elles ont du poison.

               
               Entre les tas d’ordures, on trouve de tout. La plupart du temps, c’est de la ferraille
                  et du ciment. Mais il y a aussi beaucoup de bois. Et du plastique. De toutes les formes.
                  Et du tissu, presque toujours à moitié pourri.
               

               
               Et des appareils. Dont personne ne sait à quoi ils servent, ou ont servi.

               
               La rouille recouvre tout le métal. Les champignons, le bois.

               
               Faire un couteau est facile. Il n’y a qu’à trouver un morceau de fer de la bonne taille
                  et avoir la patience de l’aiguiser. On les appelle des pointes.
               

               
               Des fois, on trouve de vrais couteaux. Mais la plupart sont petits. Et très rouillés.

               
               Trouver un grand couteau, à la lame épaisse et en bon état, est dangereux. Parce que
                  les autres veulent toujours le voler. Et il y a des bagarres.
               

               
               Si on n’est pas très bon au combat, le mieux c’est de le remettre au Secrétaire. On
                  se fait bien voir et on survit.
               

               
               De temps à autre, vraiment rarement, il cesse de pleuvoir pendant un moment.

               
               Le mieux, c’est de se faire un habit avec du plastique. On en trouve toujours des morceaux. C’est difficile de les coudre. Certains
                  le collent avec du feu, mais ils ne sont pas nombreux ceux qui savent comment réussir
                  à ce qu’il ne se défasse pas et ne brûle pas les mains.
               

               
               Le mieux est de faire du troc avec quelqu’un qui s’y connaît ; parfois, il suffit
                  de se laisser utiliser.
               

               
               Le sol est plat. Sous les ordures, c’est toujours plat.

               
               La Plaine, c’est comme ça qu’on l’appelle. L’horizon est à peine troublé par de grands
                  amas d’ordures.
               

               
               Les voyageurs disent que loin, à plus de trente jours de marche, le sol se soulève,
                  qu’il y a des parties en pierre, et qu’il n’y a ni gravats ni fer.
               

               
               Mais personne ne les croit.

               
               Dans le lointain, là où le soleil se lève, on voit une lueur. Tout le monde sait qu’on
                  ne peut pas approcher de là. Les vieux racontent que c’est tout de l’eau. Mais ce
                  sont des histoires, autant d’eau ensemble, ça n’existe pas. L’eau est dans le ciel
                  et elle tombe tout le temps. Et lorsqu’elle arrive au sol, c’est de la boue.
               

               
               Sur la Plaine, il y a dix ou douze Groupes qui errent. Et des gens isolés, jamais
                  plus de deux ou trois.
               

               
               Parfois, les Groupes se réunissent. Parfois, des membres de l’un passent dans l’autre.
                  Parfois, un des Groupes tue la plus grande partie des membres d’un autre Groupe. Et
                  intègre les restants.
               

               Chaque Groupe a ses coutumes, son organisation, ses tabous.

               
               Dans certains Groupes, comme celui de Plop, les membres parlent tous en regardant
                  vers le bas. Ils rient la bouche fermée, crient entre les dents. Ils n’ouvrent jamais
                  la bouche.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
La vieille Goro
            

            
            
               Elle vivait pratiquement sans parler. Personne ne parlait beaucoup d’elle, non plus.

               
               Son nom, c’était ça, vieille Goro. Les plus anciens le disaient avec respect.

               
               Maintenant, elle était dans Service Deux. Elle nettoyait des saletés, remuait la terre
                  à la pelle. Elle était, comme toute la Brigade, la serve du Camp.
               

               
               On disait qu’elle avait été en haut, qu’elle avait été Commissaire, qu’elle avait
                  eu beaucoup d’amants, qu’elle en était même arrivée à montrer sa langue au Commissaire
                  pendant une Assemblée, et qu’elle n’avait pas été châtiée.
               

               
               Tel avait été son pouvoir.

               
               Elle avait l’air d’être la femme la plus vieille du Camp. Une fois, on lui a demandé
                  combien de Migrations elle avait vues.
               

               
               — Je sais pas, beaucoup.

               
               Comme elle mangeait rarement avec les autres, on ne savait pas vraiment d’où elle
                  tirait sa nourriture.
               

               Elle pouvait être cruelle si c’était nécessaire. Le plus souvent, elle se contentait
                  d’être simplement rude.
               

               
               On racontait qu’une fois, elle avait passé plusieurs jours, et plusieurs nuits aussi,
                  à s’occuper d’un gamin dont la mère avait été recyclée.
               

               
               Le quatrième jour, elle avait dit :

               
               — Il guérit pas, et elle s’était mise à le dépiauter. Les cris avaient attiré des
                  gens, qui lui avaient demandé pourquoi elle ne l’avait pas sacrifié d’abord.
               

               
               — J’ai pas fait attention, avait-elle répondu.
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