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Denis Diderot est né le 5 octobre 1713 à Langres, en Champagne. Élève brillant au collège des jésuites de sa ville natale, puis aux collèges Louis-le-Grand et d’Harcourt à Paris, il est reçu maître ès arts en 1732 et bachelier en théologie en 1735. Entreprenant puis délaissant des études de droit, privé de ressources par son père, Diderot jeune homme vit une existence de bohème, se faisant tour à tour journaliste, précepteur ou traducteur et fréquentant les cafés littéraires dont le célèbre Procope. Âgé de trente ans, il se marie en cachette avec Antoinette Champion et multiplie les travaux de traductions. Ce n’est qu’en 1746 que son premier texte, Pensées philosophiques, aux thèses déistes, est publié clandestinement ; il est immédiatement condamné par le Parlement. Diderot diffuse cependant à la suite plusieurs écrits, dont le libertin Les Bijoux indiscrets en 1748 et Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient en 1749. Ce dernier, au sein duquel il défend un matérialisme athée, le conduira à être emprisonné plusieurs mois à Vincennes. C’est également à la fin de la décennie 1740 qu’il engage avec d’Alembert l’élaboration de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, qu’il dirigera jusqu’en 1766 et dont le premier volume paraît en 1751, provoquant de tout aussi vives réactions. Une entreprise monumentale (réunissant plus de cent cinquante plumes) qui s’accompagne de la création d’une œuvre personnelle également foisonnante. Essais, romans, pièces, contes, Salons et lettres sont tour à tour composés par Diderot. À la publication des « comédies sérieuses » Le Fils naturel et Le Père de famille à la fin des années 1750 succède ainsi l’écriture des romans La Religieuse, Le Neveu de Rameau ainsi que Jacques le Fataliste et son maître puis, entre autres écrits, le conte philosophique Supplément au Voyage de Bougainville et l’essai dialogué Paradoxe sur le comédien. En 1773, le philosophe-écrivain s’installe à Saint-Pétersbourg. Il y écrit, aux côtés de l’impératrice de Russie, Mémoires pour Catherine II avant de passer quelques mois en Hollande, à La Haye. De retour en France, il s’attèle notamment à un essai sur Sénèque et fait paraître son ultime Salon en 1781.

Figure phare du siècle des Lumières, Denis Diderot s’éteint le 31 juillet 1784 à Paris, à l’âge de soixante-dix ans.
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Des auteurs et des critiques

(1758)




Les voyageurs parlent d’une espèce d’hommes sauvages, qui soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. C’est l’image de nos critiques.

Cette comparaison vous paraît-elle outrée ? Convenez du moins qu’ils ressemblent assez à un solitaire qui vivait au fond d’une vallée que des collines environnaient de toutes parts. Cet espace borné était l’univers pour lui. En tournant sur un pied, et parcourant d’un coup d’œil son étroit horizon, il s’écriait : « Je sais tout ; j’ai tout vu. » Mais tenté un jour de se mettre en marche, et d’approcher de quelques objets qui se dérobaient à sa vue, il grimpe au sommet d’une de ces collines. Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’il vit un espace immense se développer au-dessus de sa tête et devant lui ? Alors, changeant de discours, il dit : « Je ne sais rien ; je n’ai rien vu. »

J’ai dit que nos critiques ressemblaient à cet homme ; je me suis trompé, ils restent au fond de leur cahute, et ne perdent jamais la haute opinion qu’ils ont d’eux.

Le rôle d’un auteur est un rôle assez vain ; c’est celui d’un homme qui se croit en état de donner des leçons au public. Et le rôle du critique ? Il est bien plus vain encore ; c’est celui d’un homme qui se croit en état de donner des leçons à celui qui se croit en état d’en donner au public.

L’auteur dit : « Messieurs, écoutez-moi ; car je suis votre maître. » Et le critique ! « C’est moi, messieurs, qu’il faut écouter ; car je suis le maître de vos maîtres. »

Pour le public, il prend son parti. Si l’ouvrage de l’auteur est mauvais, il s’en moque, ainsi que des observations du critique, si elles sont fausses.

Le critique s’écrie après cela : « Ô temps ! Ô mœurs ! Le goût est perdu ! » et le voilà consolé.

L’auteur, de son côté, accuse les spectateurs, les acteurs, et la cabale. Il en appelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce, avant que de la donner au théâtre : elle devait aller aux nues. Mais vos amis aveuglés ou pusillanimes n’ont pas osé vous dire qu’elle était sans conduite, sans caractères et sans style ; et croyez-moi, le public ne se trompe guère. Votre pièce est tombée, parce qu’elle est mauvaise.

« Mais le Misanthrope n’a-t-il pas chancelé ? »

Il est vrai. Ô qu’il est doux, après un malheur, d’avoir pour soi cet exemple ! Si je monte jamais sur la scène, et que j’en sois chassé par les sifflets, je compte bien me le rappeler aussi.

La critique en use bien diversement avec les vivants et les morts. Un auteur est-il mort ? Elle s’occupe à relever ses qualités, et à pallier ses défauts. Est-il vivant ? c’est le contraire ; ce sont ses défauts qu’elle relève, et ses qualités qu’elle oublie. Et il y a quelque raison à cela : on peut corriger les vivants ; et les morts sont sans ressource.

Cependant, le censeur le plus sévère d’un ouvrage, c’est l’auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul ! C’est lui qui connaît le vice secret ; et ce n’est presque jamais là que le critique pose le doigt. Cela m’a souvent rappelé le mot d’un philosophe : « Ils disent du mal de moi ? Ah ! s’ils me connaissaient, comme je me connais !… »

Les auteurs et les critiques anciens commençaient par s’instruire ; ils n’entraient dans la carrière des lettres, qu’au sortir des écoles de la philosophie. Combien de temps l’auteur n’avait-il pas gardé son ouvrage avant que de l’exposer au public ? De là cette correction, qui ne peut être que l’effet des conseils, de la lime et du temps.

Nous nous pressons trop de paraître ; et nous n’étions peut-être ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons pris la plume.

Si le système moral est corrompu, il faut que le goût soit faux.

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez-vous être auteur ? voulez-vous être critique ? commencez par être homme de bien. Qu’attendre de celui qui ne peut s’affecter profondément ? et de quoi m’affecterais-je profondément, sinon de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de la nature ?

Si l’on m’assure qu’un homme est avare, j’aurai peine à croire qu’il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse l’esprit et rétrécit le cœur. Les malheurs publics ne sont rien pour l’avare. Quelquefois il s’en réjouit. Il est dur. Comment s’élèvera-t-il à quelque chose de sublime ? Il est sans cesse courbé sur un coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps et la brièveté de la vie. Concentré en lui-même, il est étranger à la bienfaisance. Le bonheur de son semblable n’est rien à ses yeux, en comparaison d’un petit morceau de métal jaune. Il n’a jamais connu le plaisir de donner à celui qui manque, de soulager celui qui souffre, et de pleurer avec celui qui pleure. Il est mauvais père, mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen. Dans la nécessité de s’excuser son vice à lui-même, il s’est fait un système qui immole tous les devoirs à sa passion. S’il se proposait de peindre la commisération, la libéralité, l’hospitalité, l’amour de la patrie, celui du genre humain, où en trouvera-t-il les couleurs ? Il a pensé, dans le fond de son cœur, que ces qualités ne sont que des travers et des folies.

Après l’avare, dont tous les moyens sont vils et petits, et qui n’oserait pas même tenter un grand crime pour avoir de l’argent, l’homme du génie le plus étroit et le plus capable de faire des maux, le moins touché du vrai, du bon et du beau, c’est le superstitieux.

Après le superstitieux, c’est l’hypocrite. Le superstitieux a la vue trouble ; et l’hypocrite a le cœur faux.

Si vous êtes bien né, si la nature vous a donné un esprit droit et un cœur sensible, fuyez pour un temps la société des hommes ; allez vous étudier vous-même. Comment l’instrument rendra-t-il une juste harmonie, s’il est désaccordé ? Faites-vous des notions exactes des choses ; comparez votre conduite avec vos devoirs ; rendez-vous homme de bien, et ne croyez pas que ce travail et ce temps si bien employés pour l’homme soient perdus pour l’auteur. Il rejaillira, de la perfection morale que vous aurez établie dans votre caractère et dans vos mœurs, une nuance de grandeur et de justice qui se répandra sur tout ce que vous écrirez. Si vous avez le vice à peindre, sachez une fois combien il est contraire à l’ordre général et au bonheur public et particulier ; et vous le peindrez fortement. Si c’est la vertu, comment en parlerez-vous d’une manière à la faire aimer aux autres, si vous n’en êtes pas transporté ? De retour parmi les hommes, écoutez beaucoup ceux qui parlent bien ; et parlez-vous souvent à vous-même.

Mon ami, vous connaissez Ariste ; c’est de lui que je tiens ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. Il s’était particulièrement livré à l’étude de la philosophie. On l’avait surnommé le philosophe, parce qu’il était né sans ambition, qu’il avait l’âme honnête, et que l’envie n’en avait jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses discours, le manteau d’un ancien philosophe était presque la seule chose qui lui manquât ; car il était pauvre, et content de sa pauvreté.

Un jour qu’il s’était proposé de passer avec ses amis quelques heures à s’entretenir sur les lettres ou sur la morale, car il n’aimait pas à parler des affaires publiques, ils étaient absents, et il prit le parti de se promener seul.

Il fréquentait peu les endroits où les hommes s’assemblent. Les lieux écartés lui plaisaient davantage. Il allait en rêvant et voici ce qu’il se disait :

J’ai quarante ans. J’ai beaucoup étudié ; on m’appelle le philosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu’un qui me dit : « Ariste, qu’est-ce que le vrai, le bon et le beau ? » aurais-je ma réponse prête ? Non. « Comment, Ariste, vous ne savez pas ce que c’est que le vrai, le bon et le beau ; et vous souffrez qu’on vous appelle le philosophe ! »

Après quelques réflexions sur la vanité des éloges qu’on prodigue sans connaissance et qu’on accepte sans pudeur, il se mit à rechercher l’origine de ces idées fondamentales de notre conduite et de nos jugements ; et voici comment il continua de raisonner avec lui-même.

Il n’y a peut-être pas dans l’espèce humaine entière deux individus qui aient quelque ressemblance approchée. L’organisation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères, ont leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, ont leur variété. L’esprit, l’imagination, la mémoire, les idées, les vérités, les préjugés, les aliments, les exercices, les connaissances, les états, l’éducation, les goûts, la fortune, les talents, ont leur variété. Les objets, les climats, les mœurs, les lois, les coutumes, les usages, les gouvernements, les religions, ont leur variété. Comment serait-il donc possible que deux hommes eussent précisément un même goût, ou les mêmes notions du vrai, du bon et du beau ? La différence de la vie et la variété des événements suffiraient seules pour en mettre dans les jugements.

Ce n’est pas tout. Dans un même homme, tout est dans une vicissitude perpétuelle, soit qu’on le considère au physique, soit qu’on le considère au moral ; la peine succède au plaisir, le plaisir à la peine ; la santé à la maladie, la maladie à la santé. Ce n’est que par la mémoire que nous sommes un même individu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut-être pas, à l’âge que j’ai, une seule molécule du corps que j’apportai en naissant. J’ignore le terme prescrit à ma durée ; mais lorsque le moment de rendre ce corps à la terre sera venu, il ne lui restera peut-être pas une des molécules qu’il a. L’âme en différentes périodes de la vie ne se ressemble pas davantage. Je balbutiais dans l’enfance ; je crois raisonner à présent ; mais tout en raisonnant, le temps passe et je m’en retourne à la balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment serait-il donc possible qu’il y eût un seul d’entre nous qui conservât pendant toute la durée de son existence le même goût, et qui portât les mêmes jugements du vrai, du bon et du beau ? Les révolutions, causées par le chagrin et par la méchanceté des hommes, suffiraient seules pour altérer ses jugements.

L’homme est-il donc condamné à n’être d’accord ni avec ses semblables, ni avec lui-même, sur les seuls objets qu’il lui importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté ? Sont-ce là des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides de sens ? N’y a-t-il rien qui soit tel ? Une chose est-elle vraie, bonne et belle, quand elle me le paraît ? Et toutes nos disputes sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette proposition : nous sommes, vous et moi, deux êtres différents ; et moi-même, je ne suis jamais dans un instant ce que j’étais dans un autre ?

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit :

Il est certain qu’il n’y aura point de terme à nos disputes, tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour juge. Il y aura autant de mesures que d’hommes, et le même homme aura autant de modules différents que de périodes sensiblement différentes dans son existence.

Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront faux et tous seront incertains.

Mais où prendre la mesure invariable que je cherche et qui me manque ?… Dans un homme idéal que je me formerai, auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je me bornerai à n’être que l’écho fidèle ?… Mais cet homme sera mon ouvrage… Qu’importe, si je le crée d’après des éléments constants… Et ces éléments constants, où sont-ils ?… Dans la nature ?… Soit, mais comment les rassembler ?… La chose est difficile, mais est-elle impossible ?… Quand je ne pourrais espérer de me former un modèle accompli, serais-je dispensé d’essayer ?… Non… Essayons donc… Mais si le modèle de beauté, auquel les anciens sculpteurs rapportèrent dans la suite tous leurs ouvrages, leur coûta tant d’observations, d’études et de peines, à quoi m’engagé-je ?… Il le faut pourtant, ou s’entendre toujours appeler Ariste le philosophe, et rougir.

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus longue que la première, après laquelle il continua :

Je vois du premier coup d’œil, que l’homme idéal que je cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs, en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles, ont fait une partie de mon modèle… Oui. Prenons cette statue, et animons-la… Donnons-lui les organes les plus parfaits que l’homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu’il est donné à un mortel de posséder, et notre modèle idéal sera fait… Sans doute… Mais quelle étude ! quel travail ! Combien de connaissances physiques, naturelles et morales à acquérir ! Je ne connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me fallût être profondément versé… Aussi aurais-je le modèle idéal de toute vérité, de toute bonté et de toute beauté… Mais ce modèle général idéal est impossible à former, à moins que les dieux ne m’accordent leur intelligence et ne me promettent leur éternité : me voilà donc retombé dans les incertitudes, d’où je me proposais de sortir.

Ariste, triste et pensif, s’arrêta encore dans cet endroit.

Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence, n’imiterais-je pas aussi les sculpteurs ? Ils se sont fait un modèle propre à leur état ; et j’ai le mien… Que l’homme de lettres se fasse un modèle idéal de l’homme de lettres le plus accompli, et que ce soit par la bouche de cet homme qu’il juge les productions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le même plan… Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle, le sera. Tout ce qui lui semblera faux, mauvais et difforme, le sera… Voilà l’organe de ses décisions… Le modèle idéal sera d’autant plus grand et plus sévère, qu’on étendra davantage ses connaissances… Il n’y a personne, et il ne peut y avoir personne, qui juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau. Non : et si l’on entend par un homme de goût celui qui porte en lui-même le modèle général idéal de toute perfection, c’est une chimère.

Mais de ce modèle idéal qui est propre à mon état de philosophe, puisqu’on veut m’appeler ainsi, quel usage ferai-je quand je l’aurai ? Le même que les peintres et les sculpteurs ont fait de celui qu’ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances. Voilà la seconde étude à laquelle il faudra que je me livre.

L’étude courbe l’homme de lettres. L’exercice affermit la démarche, et relève la tête du soldat. L’habitude de porter des fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse renverse sa tête en arrière. L’homme bossu dispose ses membres autrement que l’homme droit. Voilà les observations qui, multipliées à l’infini, forment le statuaire, et lui apprennent à altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal, de l’état de nature à tel autre état qu’il lui plaît.

C’est l’étude des passions, des mœurs, des caractères, des usages, qui apprendra au peintre de l’homme à altérer son modèle, et à le réduire de l’état d’homme à celui d’homme bon ou méchant, tranquille ou colère.

C’est ainsi que, d’un seul simulacre, il émanera une variété infinie de représentations différentes qui couvriront la scène et la toile. Est-ce un poète ? Est-ce un poète qui compose ? Compose-t-il une satire ou un hymne ? Si c’est une satire, il aura l’œil farouche, la tête renfoncée entre les épaules, la bouche fermée, les dents serrées, la respiration contrainte et étouffée : c’est un furieux. Est-ce un hymne ? Il aura la tête élevée, la bouche entr’ouverte, les yeux tournés vers le ciel, l’air du transport et de l’extase, la respiration haletante : c’est un enthousiaste. Et la joie de ces deux hommes, après le succès, n’aura-t-elle pas des caractères différents ?

Après cet entretien avec lui-même, Ariste conçut qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Il rentra chez lui. Il s’y renferma pendant une quinzaine d’années. Il se livra à l’histoire, à la philosophie, à la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut à cinquante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de goût, grand auteur et critique excellent.
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