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			La première fois que Jeanne voit Pietro, c’est au gymnase où sa mère fait le ménage.

			Quand c’est le jour de nettoyer les gradins, la mère embarque sa fille, on n’aura pas trop de quatre bras. Jeanne y gagne 20 francs, ça fait un petit complément à sa paye de l’hôtel. Et puis ça l’occupe.

			Un mercredi de février, leurs horaires coïncident avec l’entraînement de l’équipe de basket. Les semelles de caoutchouc crissent sur le parquet, les shorts en nylon luisent sous les projecteurs. Il est là en débardeur rouge, ses cheveux noirs mi-longs ceints d’un bandeau éponge. Chiffon en main, Jeanne se concentre sur le bois verni du banc qu’elle astique pour ne pas le regarder, mais c’est impossible car du haut de ses deux mètres il domine son monde. On ne voit que lui.

			À un moment un ballon rebondit jusqu’à elle agenouillée pour lustrer le sol. Elle le renvoie d’un geste malhabile. Il ramasse la grosse boule râpeuse d’une seule main, quand il en faudrait trois à Jeanne. Elle songe qu’elle n’est pas de taille. Elle n’y songe même pas.

			Un soir, à la débauche, Jeanne dit qu’elle va rentrer à pied. Sa mère trouve l’idée saugrenue, pour sa part après trois heures debout à faire la vitrine des coupes elle ne marcherait pas dix mètres. En plus il commence à mouiller.

			— La pluie c’est bon pour les cheveux.

			Dans un soupir la mère rabat la portière de la 3 CV et démarre, laissant sur place l’écervelée.

			Quand Pietro sort à son tour du bâtiment blanc, la pluie a eu le temps d’aplatir sa choucroute qu’elle a châtain l’hiver et blonde l’été. De toute façon elle ne compte pas se montrer. Au contraire se recule derrière une benne, hors de vue de la demi-douzaine de garçons qui s’envoient des blagues, sacs de sport en bandoulière. En se répartissant dans trois voitures ils se donnent rendez-vous chez Émile. C’est le Café de la Poste mais tout le monde dit chez Émile, même depuis qu’Émile a laissé les commandes à son fils Joël après sa crise cardiaque. Jeanne fait un crochet par le bourg pour passer devant. Masquée par la buée de la vitre, elle le repère au bout du comptoir, illuminé par le néon du bar. Elle reconnaît Sylvie Vergnault qui l’écoute en souriant béatement. Toute leur année de septième, elles se sont moquées de l’haleine de vinasse de l’instituteur. Ce soir Sylvie a l’air moins réfractaire à la bouteille. Pietro cale un glaçon de son Ricard entre ses dents pour la faire rire et ça marche. Il a le verbe tactile, il ne va plus tarder à l’embrasser. Elle fermera les yeux pour goûter pleinement l’instant. Elle s’imaginera être sa copine, sa fiancée, sa femme s’il le lui demande. Elle se figurera leur maison avec des balcons fleuris comme sur la carte postale envoyée d’Autriche par sa marraine. Elle réalise qu’elle n’a rien à manger. Elle court vers le Coop, à cette heure il n’y a plus que ça d’ouvert. Bernard qui s’apprêtait à tirer le volet métallique la laisse s’enfoncer dans les rayons dont elle revient avec une boîte de cassoulet pour une personne.

			En la vidant à la cuillère dans une casserole, elle décide de l’oublier. Entre eux ça ne collera jamais. Elle n’aime pas le Ricard et rien ne dit qu’il aime les balcons fleuris.

			Un soir qu’il s’éloigne du gymnase à pied, elle le suit, le crachin aux joues et la peur au ventre. La filature prend fin à hauteur d’un petit immeuble face à la station-service. Pietro plie son grand corps pour faire jouer une clé dans la serrure. C’est bien l’adresse qu’elle a trouvée dans l’annuaire de chez sa mère. Après une poignée de minutes une fenêtre du deuxième s’éclaire. Une ombre fugace glisse sur le plafond. Jeanne vise le carreau avec un gravier et s’enfuit en courant.

			À la page 27 avril de l’agenda La Redoute 1971 où elle consigne les événements de sa vie, elle écrit que sa molaire l’a réveillée deux fois, que son propriétaire l’a prévenue d’une augmentation du bail, qu’un client de l’hôtel a imité Fernand Raynaud, qu’après une heure d’attente elle a profité d’un plombier qui sortait de l’immeuble pour glisser une enveloppe vierge dans la boîte au nom de Maldini. À l’intérieur trois phrases à l’encre turquoise formulent une demande de rendez-vous mais sans livrer les informations qui le rendent possible. Le paysage de montagne en filigrane du papier à lettres ne laisse rien deviner de la destinatrice. D’ailleurs elle n’est jamais allée à la montagne.

			Dans les premières versions, elle ne signait pas de son prénom, craignant qu’au gymnase Pietro n’entende sa mère le prononcer et ne fasse le lien. Dans la version validée elle signe de son prénom, espérant qu’au gymnase Pietro entende sa mère le prononcer et fasse le lien. Elle regrette déjà cette audace.

			À une page antérieure de l’agenda est scotchée une photo découpée dans L’Écho des Mauges où le buste de Pietro est cerclé au feutre rouge. Comme ses coéquipiers en rang d’oignons avant un match, il a les mains jointes dans le dos et fixe l’objectif à la probable demande du photographe dont Jeanne envie la place.

			Une nuit il lui prend la main et l’entraîne dans le vestiaire. Il tire de son casier une coupe en étain qu’il lui tend. Elle ne peut l’attraper, il la tient trop haut. Pietro est un géant et elle un champignon. Une girolle indistincte dans la besace de son oncle Marcel. Elle se hisse sur la pointe, elle étire au maximum les bras comme pour s’envoler, c’est un effort démentiel et il est vain, le trophée demeure hors de portée. Si c’est ça je l’offrirai à une autre, rigole-t-il, et le réveil sonne sans qu’on sache à qui.

			Peut-être à Sylvie Vergnault. Peut-être à la blonde platine qui l’attendait un jour après un match. Les prétendantes ne manquent pas, même si peu sont sincères.

			Un vendredi de novembre, elle est à balayer l’arrière-cour de l’hôtel quand la clochette du guichet l’appelle et c’est lui, avec son blouson en jean à col moumoute. Il veut une chambre tout de suite. Elle manque dire qu’elle n’est pas dispo pendant le service, réalise à temps sa méprise, bafouille qu’ils sont complets tout le week-end à cause du banquet des anciens combattants. Il se plante la cigarette dans le bec pour se gratter l’avant-bras. C’est la première fois qu’elle lui voit cette montre. Elle n’aime pas les bracelets en acier mais sur lui ça va. Comme il pivote déjà vers la concurrence en face, elle ouvre précipitamment le gros cahier. En cherchant un peu il y a sans doute moyen de faire quelque chose.

			— Ce serait bien gentil de votre part.

			D’un trait de stylo, Jeanne annule une réservation. Si le client concerné appelle pour confirmer, elle sera au regret de lui annoncer que la chambre est prise. Il sera en colère, l’affaire remontera jusqu’au gérant, elle perdra sa place, il faudra retourner à l’usine de chaussures, le soir elle puera le cuir même après la douche mais tant pis.

			Pietro la remercie du fond du cœur en écrasant sa gauloise dans le cendrier du comptoir. Du fond du cœur Jeanne répond : de rien. Il montre son paquet mou vide et dit qu’il revient dans deux minutes.

			— D’accord.

			En se refermant derrière lui la porte pousse une bouffée d’air froid insensible sur ses joues en feu.

			Elle se rue vers la glace du cabinet de toilette. Il fallait que ça tombe le jour où elle porte le sous-pull jaune de quand elle n’a plus rien à se mettre. De sa blouse de ménage dépasse l’horrible col qui en plus lui gratte le cou. Elle imagine retirer le pull et garder la blouse mais déjà un souffle de rue lui parvient, il est de retour, tirant une gauloise du paquet juste acheté. Il s’enregistre sous le nom de Luigi Leduc, et clé en main s’engage dans l’escalier.

			Il a fait mine de ne pas la reconnaître. Ou bien il ne l’a pas reconnue. Le visage de Jeanne ne lui dit rien et ce n’est pas réciproque.

			Elle cogite sur un moyen de lui faire savoir son prénom quand il redescendra. Simuler une conversation téléphonique où elle le donne ? Se l’écrire au feutre rouge sur la main ? Sur la joue ? Il fera forcément le lien avec l’enveloppe dans sa boîte. Six mois ont passé depuis mais une lettre pareille ça ne s’oublie pas. Elle par exemple elle n’a pas oublié.

			Il dira : ah c’est donc toi. Il remerciera le hasard de lui livrer cette Jeanne qu’il désespérait de retrouver. Des années plus tard, dans leur maison aux balcons fleuris, il lui avouera que ce n’était pas un hasard. Il était venu à l’hôtel pour elle, en toute connaissance de cause. Avec pour seul indice son prénom il était remonté jusqu’à elle qu’il contemplait à la dérobée au gymnase. Quand sa mère venait travailler seule, il en était meurtri, l’entraînement lui semblait durer des heures. À cet instant il l’attend dans la chambre qu’elle vient de libérer pour lui, pour eux. Elle s’apprête à monter au troisième pour coller l’oreille à la porte 43 lorsqu’une femme coiffée d’une toque demande où elle peut laisser son parapluie à sécher. Jeanne pousse une chaise du hall minuscule pour faire de la place au parapluie ouvert et humide. La femme demande si monsieur Leduc est déjà là. Jeanne indique la chambre et l’ascenseur après le coude du couloir. La fourrure de la toque est en synthétique. Dans son agenda La Redoute, elle l’appellera la Russe bien qu’elle ne vive pas à Moscou mais ici, avec son mari vétérinaire au bras duquel Jeanne la voit souvent en ville. Au cabinet, c’est elle qui prend les appels. Une année, elle a été miss Maine-et-Loire. Jeanne avait à peine sept ans mais se rappelle les trois finalistes en robe blanche dans le journal.

			Pietro ne s’appelle pas Leduc mais il pourrait, songe Jeanne. Lebaron irait bien aussi. Leprince.

			Elle rouvre son France Dimanche à la page où Claude François tord la branche d’un cerisier pour attraper un bourgeon. L’article est titré Au moulin de Cloclo. Elle imagine le chanteur tasser le blé dans un sac en chanvre et le renverser sur son dos. Elle saute vers la page des mots fléchés. Elle ne trouve que les incontournables comme Ré ou If. Elle a la tête ailleurs on dirait.

			Le parapluie est presque sec quand la Russe le reprend une demi-heure plus tard. Elle remercie à nouveau pour ce service, puis demande à Jeanne si le chat de sa mère va mieux depuis l’été dernier. Jeanne le voit moins depuis qu’elle a sa chambre dans le bourg mais aux dernières nouvelles ça va. Il ne rend plus tout ce qu’il avale, c’est déjà ça. La Russe s’en félicite et fixe Jeanne en lui tendant le billet de 50.

			Une poignée de minutes après, la recommandation de Pietro est plus explicite. Index sur la bouche, il dit qu’il compte sur elle. Jeanne répond qu’il peut. Elle va faire la chambre tout de suite, comme ça il n’y aura pas de traces.

			— Nickel.

			Elle monte à la 43 changer les draps et taper les oreillers comme elle l’a vu faire par Odette. L’enseigne d’en face projette un halo jaune sur le couvre-lit. Elle essuie les gouttes de la douche avec son mouchoir, fait jouer un battant de fenêtre pour aérer, ramasse trois miettes sur la moquette crème. Derrière le radiateur d’appoint elle tombe sur la toque. Elle s’en coiffe devant la glace de l’armoire, et le soir venu devant le miroir de son lavabo. Elle lui va moins bien qu’à l’actrice du Docteur Jivago.

			Dans son lit, elle décide de rendre la toque en mains propres à monsieur Aubain, le vétérinaire, qui sera ravi d’apprendre qu’on l’a trouvée dans une chambre de l’Hôtel de France. Monsieur Aubain posera des questions et Jeanne y répondra avec une précision sourcilleuse, heureuse de pouvoir rendre service. Monsieur Aubain giflera son épouse à son retour des courses, comme ça directement. Il enverra leur fils dans sa chambre pour avoir une explication entre époux. Sous la menace légitime d’une autre gifle elle promet de ne plus voir son amant. De toute façon elle comptait rompre. Elle n’aime pas faire l’amour avec lui. Leurs corps ne sont pas bien accordés. Russe et Italien ça ne peut pas coller. Des volets perce une lumière de pleine lune. Il faut qu’elle redescende.

			Le mercredi suivant, pendant qu’il s’entraîne et qu’elle frotte, Pietro lui adresse un clin d’œil. Jeanne lui sourit en retour. Ils partagent un secret.

			À la page du 7 janvier de son agenda La Redoute 1972, Jeanne note qu’elle s’est postée tôt le matin sur le trottoir face au cabinet du vétérinaire, qu’à 9 heures s’est garée une GS verte dont monsieur Aubain est sorti en sifflant l’air d’On ira tous au paradis, que Polnareff l’énerve à cacher ses yeux, qu’elle est repartie sans l’aborder.

			Quatre pages plus loin est écrit qu’elle a emprunté un aspirateur à sa tante Marie-Thérèse et que Pietro a pris une chambre même jour même heure. Apparue juste après, la Russe s’est réjouie de revoir sa toque, elle croyait l’avoir perdue à l’arbre de Noël des Scouts.

			— Vous êtes un ange.

			Jeanne dit merci madame Leduc, et madame Aubain accueille d’un sourire cette marque de complicité.

			Pour cette fois elle règle la chambre avant, d’autres fois elle réglera après. La maison accepte les deux. Du moment qu’on paye.

			Un vendredi de mars c’est Pietro qui redescend le premier. Il se plaint du boucan des travaux qui monte jusqu’au troisième.

			— On s’entend plus causer.

			Mais est-ce qu’on a pris une chambre pour causer ? s’en veut de penser Jeanne. Il n’a même pas pris la peine de boucler sa ceinture. En marcel ses biceps sont aussi voyants qu’en maillot de basket. Il estime qu’au prix de la chambre les clients ont droit au calme. Jeanne promet d’arranger l’affaire. Il assortit son remerciement d’un clin d’œil et remonte avec une hâte qui serre le cœur.

			Elle vole diligemment vers la salle de restaurant où elle demande aux trois ouvriers s’il serait possible de faire moins de bruit. Le patron rigole : va donc casser un mur sans bruit ! Peut-être pas sans bruit, mais sans vibrations, pondère Jeanne.

			— Et sans les mains aussi ?

			Les deux apprentis soufflent du nez pour saluer la blague. Jeanne propose de leur couler un café, ça leur fera une petite pause, et un répit pour les étages. Le patron décrète que pas le temps et empoigne une brouette pleine de pierres, les yeux plissés par la fumée de son clope.

			Revenue à son poste, Jeanne indifférente jusqu’ici ne supporte plus le bruit de la pierre attaquée à la masse. Elle remplit de Fischer trois verres qu’elle rapporte sur un plateau. Le patron concède deux minutes d’inactivité qu’il passe à pester contre les donneurs d’ordre qui veulent qu’on travaille à la fois vite et bien. C’est vouloir le beurre et l’argent du beurre.

			Un apprenti ne comprend pas ce que le beurre vient faire là-dedans. Le patron se demande comment ses gènes ont pu donner un pareil crétin des Alpes. Sans doute habitué aux piques paternelles, le fils n’a pas l’air de se formaliser. L’autre fixe Jeanne d’un regard vicieux qui l’irrite. Qu’est-ce qu’il croit ? Ce n’est pas pour lui qu’elle s’est maquillée aujourd’hui. Ce n’est pas pour lui qu’elle fait durer la conversation et l’accalmie. À ce propos, est-ce qu’ils pensent avoir fini avant l’été ?

			— Faudra bien.

			La réouverture du restaurant est prévue à la rentrée. Le but est de doubler la surface et le nombre de couverts. Une fois les deux pièces réunies, les ouvriers pourront passer au carrelage. Après quoi c’est Martineau et ses gars qui prendront le relais pour l’électricité.

			Ils y retournent. Il faut qu’ils aient eu raison de ce mur avant 17 heures. D’habitude ils finissent plus tard mais là le patron est d’enterrement. La femme d’un copain dont la R6 est rentrée dans un poteau électrique à l’entrée de Saint-Julien. La bagnole est morte aussi.

			L’heure venue, Jeanne regarde le père et le fils se laver les mains et les avant-bras au robinet de la cour, et le vicieux passer au jet ses brodequins. Les trois s’éloignent, un escabeau sur l’épaule, et disparaissent de sa vue en tournant dans la rue où ça bouchonne. C’est à cause du feu de la place de la mairie, personne ne comprend qu’il soit si long. Au flanc de la camionnette Citroën les lettres de Gérard Moreau Maçonnerie se reflètent dans la vitrine de la droguerie. Au volant, Gérard demande à son fils de lui en allumer une. Un essuie-glace est à la traîne derrière l’autre. En deux gauloises chacun ils sont à la maison où la femme de l’un et mère de l’autre finit d’équeuter des haricots. La chemise qu’elle a repassée attend sur son cintre. Jacques monte dans la chambre se remettre à sa maquette d’avion. Une fois peinte il la disposera en épi face aux fusées alignées sur l’étagère.

			Il redescend manger seul avec sa mère, le père a prévu de rester au repas d’après la cérémonie. La pendulette en cuivre donne 7 h 20, Jacques pensait qu’il était plus. Il baisse le son du poste pour vérifier qu’elle fait tic-tac. Elle fait tic-tac.

			Le chien qui a senti le gigot gratte à la porte. Il crotte le sol avec ses pattes pleines de terre.

			— Où c’est que t’as traîné encore ?

			Le cocker ne répond pas. Le lieu où il est encore allé traîner restera secret. Il s’est jeté sur son écuelle où du pain rassis trempe dans du lait. Le dernier reportage du journal télévisé évoque l’ouverture d’un club de vacances en Martinique. Une façon idéale de passer l’hiver au soleil, en s’adonnant à des activités comme la gymnastique, la poterie, et bien sûr la baignade. À travers la mer transparente le sable est tout blanc. Jacques gobe en une fois sa part de camembert et enfile sa parka.

			La Simca 1000 qui prend racine dans la cour de derrière attend sa troisième tentative au permis. Ce sera la bonne, se promet-il. Marre de se les geler sur le 103 pour aller en ville. Marre de mordre sur le bas-côté à chaque voiture dans le dos parce que son feu arrière a des absences.

			Chez Émile, son copain Frédéric paye des parties de flipper à une fille coupée au bol. Jacques la croit d’abord nue sous son imperméable mais en fait elle porte une jupe, écossaise. On se demande où il l’a trouvée celle-là encore. Chaque semaine il ramène une nouvelle greluche en clamant qu’il en est marteau. On la revoit trois fois grand maximum et puis on ne la revoit plus.

			Quand c’est le tour de Jacques de tirer sa balle, les deux autres jouent à se chatouiller les côtes en piaillant comme des gosses. Il se dit qu’il tient la chandelle mais sans la chandelle. Un deuxième demi de Kro et après il met les voiles.

			Le quatrième demi l’envoie aux chiottes. Comme c’est occupé et que ça presse, il sort se camper devant le mur latéral du bureau de poste. Trois générations de clients ont fait pareil. Le mur a encaissé des milliers de litres d’urine sans se plaindre. Une main à la braguette et la tête en l’air, Jacques cherche à localiser les étoiles apprises pendant les pêches de nuit. Il n’avait qu’à suivre l’index de son grand-père qui glissait sur le ciel comme sur une carte en égrenant les noms. La seule étoile que tu ne verras jamais c’est la bonne étoile, ponctuait l’ancien, qui endetté par une épidémie avait dû vendre ses bêtes et brader sa ferme.

			En mars le ciel est encore bas et timides les étoiles. Avec l’été il triplera de volume et elles seront toutes là à portée de doigt. Avec l’automne il rétrécira à nouveau et tout le quotidien avec, écourtant les apéros, figeant les balançoires, pliant les gaules au garage, rentrant les têtes dans les épaules, couvrant bras et jambes, enfouissant les corps sous les couvertures et une nuit de novembre 73 il tombe en une heure plus d’eau qu’en un mois. Des voitures sont piégées au milieu de la départementale. Des vaches se perdent. Des ardoises d’église ont volé. Des routes sont barrées d’arbres qu’on dégage en les tronçonnant. Même les pluies de 57 n’ont pas fait autant de dégâts. Dans la région le climat et les gens sont tempérés. Les pluies sont aussi douces que les pentes. Elles font fumer les prés mais rarement les inondent. On n’a rien vu venir. Il y a bien eu ce vent maboul qui toute la soirée a gémi sous les portes et sifflé dans les brèches, mais personne ne s’est douté qu’il grossirait en tempête. D’ailleurs prévenus on aurait fait quoi de plus ? Le ciel a bien fait ce qu’il a voulu.

			Le ciel a épargné la maison des Moreau mais pas celle d’à côté. Ils se soulagent de cette chance en aidant à écoper la cuisine des voisins infortunés. Gérard remet en marche la machine à laver noyée. Jacques pose une dizaine de carreaux qu’il consolide au mastic. Sa sœur Agnès accourt d’Angers donner un coup de main à sa mère pour nourrir les deux familles aussi longtemps que nécessaire. D’abord un gros pot-au-feu et après on avisera.

			Le jour du bingo de soutien aux sinistrés, des bénévoles assis à l’entrée du gymnase encaissent les 12 francs solidaires de l’inscription. Gérard et Jacques font carte à part, histoire de se défier pour rire. Maryvonne sait que ce n’est pas que pour rire. Dans la famille mauvais joueur, elle a pioché le père et le fils. Même dans ce jeu de hasard ils trouvent le moyen de fanfaronner. Gérard propose que le perdant soit accroché au panneau de basket par les cheveux.

			— Faudrait encore qu’il t’en reste.

			— T’en as déjà plus beaucoup non plus.

			De fait, Jacques a le front qui se dégarnit. Quand son copain Frédéric le chambre là-dessus, il rit mais ça ne le fait pas tant rire. En plaçant un deuxième jeton il annonce à la cantonade qu’il aura rempli sa grille avant que le paternel en place un seul. Dans l’excitation il renverse sa tasse de café sur la carte. C’est malin, dit sa mère. Par là elle veut dire que c’est pas malin. Les cases sont noircies, pour lui la partie s’arrête là. Prise d’une pitié moqueuse, sa voisine de table propose de partager sa carte. Pour ce que ça la passionne, le bingo.

			Cette partenaire féminine semble avoir le pouvoir magique de policer Jacques. À chaque annonce perdante au micro, il n’insulte ni le destin, ni le bon Dieu. On ne le reconnaît plus.

			Lorsque l’animateur clôt la partie en invitant à se rassembler à la buvette au pied des gradins, deux pauvres jetons se battent en duel sur leur carte. Tu fais honte à la famille, nargue Gérard, qui soudain reconnaît le second membre de ce binôme fortuit. Depuis tout à l’heure elle lui disait quelque chose mais maintenant c’est évident, c’est la petite de l’hôtel. Comment que c’est son petit nom déjà ?

			— Jeanne.

			Elle donne des nouvelles du restaurant qu’ils ont retapé l’an passé. Les nouvelles sont plutôt très bonnes. Ils font trente couverts en moyenne. Le midi les employés de l’imprimerie remplissent deux tiers des tables, et le soir c’est la clientèle de l’hôtel. Le gérant lui raconte que le week-end c’est plus difficile mais elle n’est plus concernée, depuis l’été elle ne travaille qu’en semaine. Elle fait les nuits, ça la déglingue mais c’est mieux payé. Au début elle n’en menait pas large, le moindre bruit de pas dans la rue la mettait aux aguets. Maintenant ça va, elle s’y est faite. Comme elle dit souvent on se fait à tout. C’est pas sorti de la tête d’Einstein mais c’est véridique. Le problème serait plutôt de rester éveillée sans activité. Elle s’est acheté un transistor, mais après 1 heure du matin la radio c’est mort. Heureusement parfois des petits événements la secouent. Des clients qui descendent pour tout et rien. Une dame pour lui demander un tampon. Un monsieur qui a trouvé un mulot mort sur le rebord de la fenêtre. Un superstitieux qui d’un coup ne veut plus d’une chambre à deux chiffres identiques. Un représentant de chez Miko en mal de compagnie à 2 heures du matin. Quel genre de compagnie ? feint de ne pas comprendre Jeanne. Il propose de lui faire un massage de pieds, elle dit non merci. D’ailleurs elle n’a pas le droit de monter avec qui que ce soit, de nuit comme de jour. Si elle avait le droit est-ce qu’elle le ferait ? insiste le VRP. Elle a une seconde d’hésitation mais la question ne se pose pas, le règlement c’est pas pour les chiens. En le regardant attendre l’ascenseur, elle pense que les hommes sont zinzins. Elle pense que si Pietro lui massait les pieds, elle ne trouverait pas ça zinzin, elle trouverait ça normal, à la rigueur elle l’encouragerait, le règlement serait pour les chiens. Tu veux bien me masser les pieds, miaulerait-elle. Jamais avare d’une tendresse, il s’exécuterait, un orteil après l’autre, en s’attardant sur le petit, celui qui la fait tant souffrir quand elle met des talons et ça Pietro le sait. Le problème c’est qu’il ne vient plus à l’hôtel. Jeanne aimerait croire qu’il a lourdé la Russe mais au 3 février de son agenda La Redoute 1974 elle pressent à l’inverse qu’ils se sont trouvé un nid plus sûr, dans une ville balnéaire et lointaine, à l’égal des vedettes parties à l’étranger en quête d’anonymat. Pourtant la Russe n’est pas bien loin, elle l’a vue un soir avec son mari au Lux, ils ont payé pour le même film qu’elle. Du coup elle n’est pas entrée dans la salle, tant pis pour Vittorio Gassman.

			Lui, elle ne le croise jamais, d’autant qu’elle ne va plus au gymnase où maintenant sa mère se fait aider par la fille Barraut. Il était partout et voilà qu’il est nulle part. Elle ne l’a quand même pas inventé.

			Parfois elle a cru l’apercevoir au coin d’une rue, à la sortie du tabac, à la fête du cochon, à la galette des rois de l’Amicale des sports, et puis non c’était un autre, moins beau et moins tendre. En passant un coup de chiffon sur le comptoir, elle se raisonne. Il n’a pas pu s’envoler. Si elle recommençait ses sentinelles en face de chez lui, il finirait par apparaître. Ou bien à l’hôtel, pourquoi pas. Ce qui est arrivé une fois peut arriver à nouveau. Quelqu’un pousse la porte et va directement au radiateur se réchauffer les mains. Il se présente comme Frédéric, il ne va pas réserver de chambre, il est avec un copain qui aimerait voir la salle de restaurant mais qui n’ose pas entrer. En achevant sa phrase, il fait signe au grand timide d’avancer dans le hall. Jacques pointe son nez et retire son bonnet rayé. À les voir pouffer bêtement, Jeanne devine qu’ils sortent de l’apéro. C’est histoire de vérifier si les poutres tiennent, ricane encore Frédéric. Le bonnet de Jacques passe d’une main à l’autre. Jeanne pose une bouteille de Suze sur la console où traîne un Paris Match. Sur la couverture Michèle Mercier est brune alors que dans Angélique marquise des anges elle est rousse. Avec les cheveux des femmes on sait jamais le vrai du faux, commente Frédéric. Jeanne proteste que châtain est sa couleur naturelle. Et sa tresse elle se la fait toute seule.
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