

[image: Couverture du livre Aux nuits à venir de Joffrine Donnadieu]










 





  Joffrine Donnadieu




 


  Aux nuits


    à venir






 


  roman






 


  

  

    [image: Logo NRF]


  






 


  Gallimard







À jamais, nous.


D’un élan, elle s’était pendue à lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnément la sienne. Les ténèbres s’éclairèrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calmé d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, l’empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d’avoir eu le bonheur, l’obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils s’aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort.


ÉMILE ZOLA
Germinal





Mais il y a des choses qui se passent la nuit entre un homme et une femme et qui font que tout le reste n’a plus aucune importance !


TENNESSEE WILLIAMS
La chatte sur un toit brûlant






Le désordre des échafaudages fait partie de l’ordre habituel des villes. Dans tous les quartiers, on trouve des navires abandonnés : des bateaux fantômes à quai. Ils sont rares, ceux qui font attention à ces vieux immeubles camouflés par un échafaudage et ses bâches. Encore plus rares ceux qui montent à leur bord.

 

 

Il s’est passé quelque chose, mais Marge ne sait plus quoi. Quand elle regarde ses mains, elle a peur. Elle sait de quoi elles sont capables, mais tout est si loin, si confus. Elle avait six ans.







La guerre


Je suis cette demeure hantée par un cri.

La nuit, ça claque des ailes

Et part, toutes griffes dehors, chercher de quoi aimer.

 

Je suis terrorisée par cette chose obscure

Qui sommeille en moi ;

Tout le jour je devine son manège, je sens sa douceur maligne.


SYLVIA PLATH
Ariel, « La voix dans l’orme »







Devant le 37 de la rue des Martyrs, au beau milieu du trottoir, une jeune femme est allongée sur une cantine à roulettes. Ses jambes dépassent de la caisse, parfaitement alignées avec son corps, tendues à l’horizontale. Elle est si raide que si on lui ôtait ce support, elle resterait suspendue dans les airs. Immobile, le visage blême, comme morte. Les passants la contournent, des enfants l’enjambent comme à saute-mouton, des badauds regardent ailleurs, gênés. Un homme s’arrête, lui demande si elle a besoin d’aide. Elle ouvre les yeux, ne dit rien, l’ignore.

La voix de Violette, sa sœur cadette de dix mois, résonne encore dans sa tête. La scène a eu lieu quelques minutes plus tôt.

Tu peux crier, pleurer. Je te vire, Marge. Tu peux mettre les bras en croix pour ne pas passer la porte, ça ne t’empêchera pas de finir sur le trottoir avec tes affaires. Je ne peux plus vous voir.

Violette pousse la caisse, décidée. Marge sent le couvercle en fer sous son dos qui vibre sur le carrelage du cabinet, glisse sur le tapis persan. Elle regarde le ventre de sa sœur déjà arrondi au-dessus d’elle. Violette, enceinte de trois mois, attend son deuxième enfant. Marge observe ses seins fiers, son cou dégagé, son menton et son nez pointus comme les siens, comme ceux de leur mère. Violette se penche sur son visage. Tu veux jouer ? D’accord. Mais ce ne sera pas aussi drôle que lorsqu’on était petites et que je te couvrais d’un drap taché de rouge pour effrayer les parents. C’est fini, Marguerite. Je le connais, ton sourire. Aujourd’hui tu ne m’auras pas. Tu es allée trop loin. Ne me fais pas tes yeux assassins, ce n’est pas moi la fautive.

Alors que Marge se redresse, Violette plaque ses mains sur son torse, la maintient allongée, susurre à son oreille. Vas-y, pleure. Tu auras beau sangloter, trembler, mimer une crise de tétanie ou d’épilepsie, un délire psychotique ou menacer de te suicider, je ne ferai pas marche arrière. Je ne te laisserai pas détruire mon couple, ma famille, mon travail.

Marge tousse, suffoque, fait mine de s’évanouir. Violette retire sa main. Si je perds mon bébé, ce sera ta faute. Tandis que Violette se caresse le ventre, Marge s’échappe, fonce derrière le grand bureau Empire disposé de biais. À cette place, sa sœur écoute les plaintes, les rêves, les obsessions, les angoisses et les délires de ses patients. C’est là, sur ce fauteuil en velours rouge, que Violette évalue des comportements à risques, établit des diagnostics, détecte les suicidaires, bipolaires, schizophrènes, mégalomaniaques, dépressifs, anorexiques, addicts. Marge scrute avec minutie le cabinet, une ancienne boulangerie. Une grande baie vitrée. Trois portes. La première à droite du bureau, camouflée par un rideau, permet d’accéder à l’appartement familial. La deuxième, à gauche, ouvre sur la salle d’attente. La troisième, en face, entre deux bibliothèques basses, donne sur la rue. C’est par là que sort le patient pour ne pas croiser le suivant. Une photo de son beau-frère et de sa nièce trône à côté d’un presse-papier renfermant une violette et une marguerite. Marge possède le même, cadeau de leur grand-mère Suzie. Au-dessus de la porte du salon trône le diplôme d’études spécialisées en psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. Devant le bureau, deux fauteuils, sur la droite une méridienne et une table basse sur laquelle repose une lampe en bronze, œuvre d’un designer renommé. Ici et là des objets contemporains et anciens cotés sur le marché de l’art. Violette coche toutes les cases de la réussite sociale. Déjà à l’école de la Légion d’honneur, elle était l’élève modèle, toujours en tête. L’uniforme lui allait si bien. Marge passe en accéléré le film de leur enfance. L’une née en janvier, l’autre en novembre, on aurait dit des jumelles tant elles se ressemblaient. Elles ont reçu la même éducation, vécu les mêmes événements. Pourtant, elles n’ont pas pris la même direction. À quel moment se sont-elles éloignées ?

Perdue dans ses pensées, Marge fixe Violette, debout, une main sur la clenche de la porte de sortie. Pas un cil ne bouge, sa poitrine se soulève à peine, Marge comprend que sa sœur ne plaisante pas.

Comme tu m’agaces, Marge. Quand vas-tu réagir ? Marguerite, je te parle ! Est-ce que tu trouves normal que ta petite sœur t’entretienne à trente-quatre ans ? Déjà, enfant, je te prêtais mon argent de poche pour t’acheter des babioles, et je n’en revoyais jamais la couleur. D’aussi loin que je me souvienne, les rôles ont toujours été inversés. C’est toi la grande sœur.

Violette ne peut effacer la tentative de suicide de leur mère l’année de leurs douze ans. Elle repasse dans sa tête les heures à lui tenir compagnie et à lui redonner espoir tandis que Marge était Dieu sait où. Qui a sacrifié sa jeunesse, Marguerite ? Moi, moi, moi.

Marge imite le cri d’une mouette, moâ moâ moâ, en l’accompagnant de sa main figurant un bec qui s’ouvre et se ferme. Comme toujours quand on lui parle de choses sérieuses, selon ses humeurs, elle fait la mouette, mime une autruche qui enfonce sa tête dans le sable, ou se bouche les oreilles. Ça suffit, arrête ton cirque, dit Violette. D’une voix glaciale, elle reproche à Marge sa fuite à seize ans quand tout allait au plus mal, sa façon de bondir d’une vie à l’autre, l’abandon de Câline, une bâtarde adoptée à la SPA une semaine avant son départ. Violette ne comprend pas sa sœur. Elle est insaisissable, et si libre.

Marge s’agrippe au bureau tandis que Violette ouvre la porte. Un léger courant d’air s’engouffre dans le cabinet. Leurs peaux frissonnent, leurs longs cheveux aux reflets roux s’emmêlent. Violette s’impatiente. Tu mérites une gifle. Celle que papa ne t’a jamais donnée. Marge met sa sœur au défi de lever la main sur elle. Tu as toujours été sa préférée. Sa princesse.

Marge glisse du fauteuil, se recroqueville sous le bureau. Violette referme la porte, passe ses nerfs sur le stylo Bic. Marge regarde les jambes de sa sœur campées devant elle comme chez la grand-mère Suzie qui sentait le moisi. Dans le jardin, couchée sur le ventre, elle parlait avec ses personnages, notait leurs doléances, leurs requêtes, tel un inspecteur de police sur une vieille machine à écrire.

Parce que Marge ne vit pas seule, des créatures la hantent le jour et prennent possession de son corps la nuit.

Il est temps de te trouver un travail et un logement comme tout le monde, poursuit Violette. Tu ne peux pas vivre indéfiniment chez moi. Tu pousses tout le monde à bout. Tu vis aux crochets des autres. Tu creuses ton trou, ton terrier. On finit par croire que l’on vit chez toi, on s’excuserait presque de faire du bruit, de te déranger ou de t’interrompre quand tu lis. En dix-huit ans, tu as usé amis, connaissances, famille. Tu charmes ton monde. C’est exaspérant. Paris est à tes pieds. Mais plus moi.

Violette rejoint Marge sous le bureau, attrape son menton et reste immobile.

Long silence.

Tu me voles des ordonnances. Depuis quand ?

Marge se tait. Violette la gifle. Ne me mens pas. Un mois, deux peut-être ?

Depuis des années, répond Marge qui tente un sourire de Madone.

Violette devient rouge, serre son menton de plus en plus fort.

Tu sais ce qu’il m’incombe de faire, Marguerite ? Je dois porter plainte auprès des services de police, puis prévenir le Conseil de l’ordre. Voilà ce que précise la loi quand il s’agit du vol d’ordonnances sécurisées. Tu sais ce que tu encours ? Une peine de cinq ans d’emprisonnement et trois cent soixante-quinze mille euros d’amende. Et tout cela pour quoi ? La pharmacienne m’a prévenue, figure-toi. Pour des somnifères ! Tu ne serais plus insomniaque si tu travaillais.

Violette bégaye, postillonne, ne trouve plus ses mots. Elle connaît la suite. Marge va lui dire qu’elle a peur de la nuit et qu’elle déteste le jour, le soleil, les vivants, et puis elle va en venir aux mains. Marge a très peur de ses mains.

Ses mains font ce qu’elles veulent, Marge ne les contrôle pas. Elles peuvent aussi bien caresser qu’étrangler. Pour ne plus y penser, ne pas basculer de l’autre côté, elle marche jusqu’à l’épuisement. Elle rentre à l’aube, se couche quand les autres sortent un pied du lit. Elle occupe ses mains à l’abri des regards. Parfois, elle fabrique des têtes en papier mâché.

Dans ses rêves, elle le voit, ce cou, ce cou entre ses mains, ses mains qui le serrent, les veines apparentes à la limite de la boursouflure. Ses doigts connaissent les pulsations du désir et celles de la souffrance, le rythme cardiaque est semblable. Marge se réveille en sueur, les draps trempés. À qui appartient ce cou ?

Une grande inspiration, Violette poursuit. Tu rentrerais comme moi, épuisée après une journée harassante, tu aurais tout juste l’énergie de mettre un plat au micro-ondes avant de t’écrouler. Tu dormirais d’une traite, fini les crises de somnambulisme ! Tu es un danger public, Marguerite. Heureusement que la pharmacienne est une amie. Je pourrais perdre mon travail. Tu m’imagines, moi, à la rue, enceinte, une fillette dans les bras ?

Marge soupire. Violette a un filet de sécurité et pas n’importe lequel : Jules. Un mari merveilleux, un père fabuleux, un fils de bonne famille, un entrepreneur immobilier hors pair.

Des frissons parcourent le corps de Violette. Les mâchoires serrées, elle agrippe les épaules de Marge, la tire à elle, front contre front, yeux dans les yeux : Jules est à deux doigts de prendre le large. Quand il m’a épousée, c’était pour vivre avec moi, pas avec nous. Nous n’étions pas un lot de tête de gondole. Je t’ai toujours surprotégée, je me disais que tu étais trop rêveuse, à fleur de peau, mais tu n’es qu’une profiteuse et une manipulatrice. Jules a raison. Je n’aurais jamais dû t’héberger, pas une seule nuit. Déjà un an que tu squattes notre appartement. Alors oui, tu es aimable, serviable. Tu remplis le frigo de temps en temps, tu vas chercher Iris à la maternelle, mais tu crois que cela suffit ?

Violette tente d’extirper Marge par les bretelles de sa robe, qui lève les bras et se retrouve en sous-vêtements. Violette lui empoigne les cheveux pour la déloger. Marge claque des dents : une tactique d’éloignement redoutable. Trop peur d’être mordue, Violette se recule. Marge fonce sur la méridienne. Les bras croisés, Violette s’impatiente. Arrête, Marguerite, nous ne jouons pas à chat perché. Descends, enfile ton chiffon et va-t’en. Je ne supporte plus de te chasser avant l’arrivée de mes patients, ni de te voir débarquer à la Pitié-Salpêtrière quand je suis de service. Si ça continue, on va me virer de l’hôpital. J’ai besoin de ce mi-temps, tu le sais très bien, l’activité du cabinet n’est pas assez développée pour l’instant.

Violette la saisit par la taille. On dirait que Marge essaye de fondre pour s’échapper, mais elle la maintient fermement. Je ne supporte plus de te virer du salon avant le retour de Jules. Il enchaîne les réunions de chantier, les constructeurs, les architectes, il cherche sans cesse de nouveaux marchés, il a besoin de ce moment de tranquillité pour relâcher la pression. Ce n’est pas rien de mener un projet de A à Z et de gérer des millions d’euros. En ce moment, il joue gros, je ne te l’apprends pas. Il n’arrête pas d’en parler. L’immeuble d’en face est devenu une fixation. Il n’en dort plus. C’est le projet de sa vie.

Jules, la quarantaine, grand brun, yeux foncés. Avec son tempérament autoritaire et son assurance, il a conquis Violette au bar d’un hôtel alors qu’elle fêtait la réussite de sa thèse avec Marge et deux amies. En quelques mots, il a su projeter Violette dans sa vie. Pour lui, elle représentait l’élégance, le savoir, la réussite : le profil idéal. Cela n’a pas été un coup de foudre, mais Violette a vu en lui le père de ses enfants, l’homme qui lui assurerait sécurité et confort.

Pour Marge, il représentait le suicide lent, la perte de sa sœur, l’ennui. Jules aime l’argent. Il a toujours peur d’en manquer. Il marchande tout, un briquet au bureau de tabac, un agenda à la banque. Il monopolise les conversations, laisse traîner ses affaires dans tout l’appartement. Il adore gagner du territoire. En deux ans, il a doublé la superficie de l’appartement en négociant celui du dessus à la mort du propriétaire, sans oublier la boulangerie du rez-de-chaussée transformée en cabinet pour Violette. Il joue au Monopoly grandeur nature. Il parie, investit, pose ses pions. Son objectif : transformer le visage de la capitale par l’innovation, devenir aussi célèbre que Renzo Piano.

Marge tente une échappée, mais Violette enfonce les doigts sous ses côtes. La proie s’immobilise. Des pointillés ocre, presque imperceptibles, s’immiscent dans ses yeux marron. Violette déteste son regard de renarde enragée qui lui rappelle ses crises de somnambulisme. Comme si toute son âme brûlait dans des reflets d’incendie. Fillette, cela la terrifiait. Seule leur mère, avant sa tentative de suicide, était capable d’apaiser Marge. Elle lui attrapait les poignets, glissait son pouce entre les deux artères. Instantanément, le pouls de sa petite Marguerite se calmait. Violette a bien essayé de faire de même la nuit d’orage où Marge a fait une crise dans le dortoir de la Légion d’honneur. Peine perdue. Marge l’a repoussée et s’est enfuie, pieds nus dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye. Elle est revenue à l’aube, cheveux ébouriffés, pleine de terre. Elles n’ont jamais reparlé de cet épisode.

À cet instant, Violette revoit l’imposante bâtisse, le carrelage à damier, la chapelle, la serre, la bibliothèque : l’endroit préféré de Marge. Mais elle n’est plus une gamine, elle a bientôt trente-quatre ans. Son comportement étrange ne la fascine plus. Violette retire ses mains, ramasse la robe et la lui tend. Marge l’enfile, se dirige vers la cantine. Violette reprend là où elle s’est arrêtée, toujours avec cette voix froide.

Je ne supporte plus de te faire déguerpir du tapis de jeu d’Iris. Tu ne peux pas te cacher dans sa chambre pour dormir. Iris a trois ans, elle a besoin d’un cadre, d’un environnement sain. Tu la mets devant des dessins animés, tu lui racontes des histoires horribles avec tes créatures fantômes, tu lui achètes avec mon argent des jouets fabriqués en Chine bourrés de cadmium et de bisphénol A. Tu lui files des biftecks hachés à la place des steaks de soja, et tu fais les boutiques avec elle au lieu de l’accompagner à ses cours d’éveil musical.

Marge lève les yeux au ciel. Violette se rue sur elle, la projette au sol et la coince. Tu l’emmènes essayer des perruques à Pigalle, ne démens pas ! Iris réclame la perruche et me montre la perruque turquoise à grosses boucles, sa préférée. Tu lui mets des robes de princesse et des ballerines à sequins. Quand je vais la chercher à l’école, elle ressemble à une gitane.

Des gouttes de sueur coulent sur le front de Marge. Elle étouffe.

D’un geste soudain, Marge renverse la situation et se retrouve à cheval sur sa sœur. Malgré son mètre soixante-cinq et ses cinquante kilos, elle est dotée d’une grande force. Petite, elle grimpait au sommet des arbres en quelques secondes, elle sautait de branche en branche avec facilité. En sport, elle était la première à se hisser en haut de la corde. Aujourd’hui encore, Marge adore escalader les grilles et les murs, chercher la bonne prise, glisser un pied, une main, passer de l’autre côté telle une voleuse. Même en robe, elle grimpe sans problème.

Elle se relève d’un seul coup. Violette reste au sol, les yeux rivés au plafond. Elle lui tend la main, mais Violette se relève sans son aide, fulminante. Tu es folle, Marguerite. Folle, folle, folle. Elle sait que Marge déteste ce mot. Il lui fait peur. La folie a frappé leur grand-mère Suzie à vingt-six ans et leur mère à quarante. Maintenant, le spectre de la folie rôde comme un loup affamé autour des deux sœurs.

Violette ouvre la porte, puis pousse la cantine vers le trottoir. Marge la devance, s’allonge sur la caisse, ferme les yeux. Violette regarde sa montre. Bientôt dix heures. Son premier patient, M. Bertin, ne va pas tarder. Vite, Violette éjecte la cantine avec Marge, les pieds devant.






Grand soleil en cette fin de septembre. La cantine, rue des Martyrs, occupe toute la largeur du trottoir. Marge reste immobile. Les rayons diffusent leur douce chaleur sur la robe noire aux motifs de guitares. Cette caisse est le minivan de Marge, sa roulotte. Au fur et à mesure de ses déplacements, elle l’a rendue plus fonctionnelle. Bricoleuse comme son père, elle a aménagé l’intérieur à sa façon. Cinq casiers en bois. Dans le premier : les vêtements d’été ; dans le deuxième : ceux d’hiver ; dans le troisième : les produits hygiéniques ; dans le quatrième : des affaires pour dormir à la belle étoile. Marge s’en sert rarement. Et dans le cinquième, plus petit que les autres : quelques conserves pour dépanner. Sur le couvercle à l’intérieur, un tableau sur lequel Marge note ses rendez-vous à France Travail.

Violette s’impatiente. Tu ne vas pas rester là à jouer la morte. Elle aperçoit son patient sortant du café voisin. Vite, elle file dans son cabinet. La porte claque.

Une fois encore, Marge est à la rue.

Immobile, les yeux fermés, elle écoute les passants. Un bébé gazouille, sa mère peste en la contournant tant bien que mal. Un chien renifle la caisse puis son visage, son maître le rappelle à l’ordre. Un instituteur fait traverser des écoliers. Un jeune en skate dérape juste avant de la percuter, tombe, renifle. Tout autour de Marge, des gens dans des cases, des gens avec des obligations, des devoirs, des rendez-vous, des soucis, des fins de mois difficiles, des pensées adultères. À cette seconde, Marge se dit que pour rien au monde elle n’aimerait être à leur place. Tous en train de courir après l’argent, le travail, le sexe. Cette trilogie sacrée, elle en a déjà fait l’expérience et préfère s’en tenir à l’écart. Sa seule préoccupation : chercher un endroit où dormir.

Une brise légère balaye les cheveux de Marge, s’engouffre sous les bâches qui recouvrent l’échafaudage de l’immeuble d’en face. Elles gonflent comme les voiles d’un navire, claquent contre l’ossature d’acier avec un tintement régulier, une musique qui la berce sur sa cantine. L’année dernière, à la même époque, Marge a observé la structure se monter comme une tour de Kapla, camoufler la façade petit à petit. L’échafaudage installé, elle n’a jamais vu le moindre ouvrier sur les planches. Les mois se sont écoulés, les lieux se sont vidés. La société qui devait rénover l’immeuble a fait faillite. Et désormais, le bâtiment est au cœur d’un conflit entre les riverains écologistes pour préserver un chitalpa de Tashkent moche et rabougri qui trône dans la cour, et Jules, car c’est là son grand projet, qui veut y implanter un complexe technologique ultramoderne. À l’intérieur d’un cube blanc aux vitres mercurisées qui refléteront la rue des Martyrs, les clients auront la possibilité :


	– de découvrir n’importe quel pays en moins d’une heure, grâce à leurs hologrammes. Munis de capteurs sur la voûte plantaire, la langue, les bras, le ventre et dans le nez, ils savoureront les spécialités locales tout en s’épargnant les allergies, les troubles digestifs, les cuites du lendemain. Ils s’offriront des plaisirs inavouables sans culpabilité ;


	– d’essayer des tenues extravagantes et flamboyantes dans des boutiques luxueuses. Ils voyageront à travers les époques pour assister à des événements uniques : bal masqué au château de Versailles, Exposition universelle de Paris, première séance de cinématographe, représentation d’une pièce avec Sarah Bernhardt, soirée avec Arsène Lupin, visite à Auguste Rodin dans son atelier ;


	– de s’immiscer dans des tableaux de maîtres pour participer à un déjeuner sur l’herbe, danser la ronde, assister à la naissance de Vénus, poser avec les demoiselles d’Avignon ;


	– de s’abonner à l’Agence de l’extrême pour des frissons garantis mais sans risques : sauter dans le vide, nager avec les requins, forniquer en haut du mont Blanc, courir dans des forêts disparues, respirer le grand air du pôle Nord, retrouver des sensations perdues : la joie de marcher dans la neige ou la peur de glisser sur une plaque de verglas.




Ce projet s’est trouvé au cœur de nombreuses discussions lors des dîners chez Violette et Jules. Leurs amis étaient séduits par ces innovations. Les couples imaginaient déjà leurs hologrammes aux physiques parfaits s’adonner aux sensations fortes : visiter l’île de Pâques sans quitter la rue des Martyrs, fumer des champignons au cœur de la forêt amazonienne, aller à la rencontre d’une tribu bororo, converser dans la même journée avec Einstein, Freud, Lao-Tseu, sans parler de tous les avantages et privilèges que leur réserverait Jules. Bien sûr Marge se rangeait du côté du chitalpa. Les échanges s’envenimaient, Jules finissait par dévier la conversation. Pris d’angoisses à l’idée de ne pas décrocher le marché, il se voyait annoncer cet échec à leurs amis. Il ne s’en remettrait pas. Marge quittait la table et rejoignait Iris dans sa chambre. Violette ne tardait pas à venir la déloger pour l’envoyer dormir sur le canapé. La savoir seule avec sa fille en pleine nuit la dérangeait. L’intuition d’un danger indéfini l’empêchait de faire confiance à Marge.

Les cloches de Notre-Dame-de-Lorette, en bas de la rue des Martyrs, sonnent onze heures. Ponctuelle, Violette ouvre la porte, adresse un sourire bienveillant et deux ou trois conseils à son patient. À la semaine prochaine, même jour, même heure. Violette ignore Marge allongée dans le passage, fait comme si de rien n’était, continue de sourire avec un geste de la main, une façon de dire au jeune Jérôme Bertin, quatorze ans, que sa mère a envoyé chez la psychiatre soigner les effets de son trop haut potentiel intellectuel et émotif alors qu’il n’est qu’un adolescent névrosé ordinaire, allez-y, n’ayez pas peur, la vie vous accueille à bras ouverts. Jérôme acquiesce, se faufile entre la sortie du cabinet et la cantine. Marge ouvre un œil, se lève en une seconde, se précipite vers la porte, mais Violette la referme prestement. Marge entend la clef tourner dans la serrure. Elle se rallonge sur la cantine et ferme les yeux.

Les heures passent. Dans le cabinet de Violette défilent des jeunes avec leurs parents angoissés, des hommes et des femmes désireux de parler à l’enfant prisonnier à l’intérieur de leur corps :


	– Mme Bonneval et son fils, Baptiste, obsédé par les plis. Il ne peut plus parler dès qu’il remarque une chemise froissée ou une peau fripée ;


	– M. Préville et sa fille, Anouk, qui déteste la lettre « S ». Elle la retire de tous les mots ;


	– Mme Fenoux et sa fille, Camille. Sa dernière lubie : persuadée d’être une centauresse, elle ne se déplace qu’à quatre pattes.




Bientôt dix-neuf heures, le ciel s’habille d’une robe rose légère aux reflets ocre. Sa douce lumière descend en cascade sur les immeubles, se répand sur les trottoirs, traverse la rue des Martyrs. Les fenêtres ouvertes invitent les derniers rayons du soleil. Accrochées à des balcons, des guirlandes de loupiotes, des banderoles, et des confettis gisent dans les rigoles. Les riverains prolongent l’été autant que possible, le retiennent par la manche. Les terrasses sont prises d’assaut, les glaçons jouent leur musique réconfortante, un joyeux carillon. Les serveurs déposent des bougies sur les tables. Ici et là, des yeux malicieux, des lèvres qui se mordillent, des poils qui se hérissent, des mains qui se cherchent. Des nounous courent dans tous les sens. En retard pour le bain, elles rattrapent les têtes blondes par les cols. Sous des porches à l’abri des regards, des adolescents traficotent ou se bécotent avant de rejoindre leurs parents et leurs sempiternelles questions sur l’avenir. Des amants s’envoient un dernier message. Des mères se précipitent à la supérette du coin pour les courses du dîner. La vie bat son plein autour de Marge qui fait la morte. Personne ne prête attention à elle. La Belle au bois dormant commence à faire partie du décor.

Tout à coup, un type vêtu d’un jean et muni d’une canne blanche se heurte à la cantine. Marge ouvre imperceptiblement les paupières. Il finira bien par faire un pas de côté. L’aveugle tâtonne avec sa canne, cherche comment contourner l’obstacle, marmonne. Je la connais par cœur, cette rue, mais il faut qu’ils inventent chaque jour quelque chose pour m’emmerder. Des travaux, encore et encore. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Ils vont nous mettre une énième piste cyclable. Pourquoi pas un tapis roulant jusqu’au Sacré-Cœur pour les touristes obèses ?

La canne glisse entre les roues de droite à gauche, puis de gauche à droite. L’homme ressemble à un héros de jeu vidéo bloqué par un mur en briques. Il vocifère des insultes contre le maire, les élus, le quartier. Happés par leurs téléphones, les badauds ne le voient pas. Il déplace sa canne de plus en plus vite et de plus en plus fort. Le dernier coup est fatal. Le frein de la roue droite saute. La cantine dévisse tout doucement, et Marge comprend qu’elle s’apprête à dévaler la rue des Martyrs. Elle saute et retient de justesse la caisse par la sangle attachée à la poignée. Elle prend la mesure de la situation.

Elle n’a nulle part où aller ce soir. L’heure tourne. Chez qui pourrait-elle bien squatter ? Justine ? Impossible, je n’ai jamais remboursé ce que je lui devais. Marie-Ève ? Elle vient d’accoucher. Sébastien ? Sa nouvelle copine a fait le vide autour de lui. Youssef ? Sa femme l’a mis dehors, il est aussi à la rue. Barbara ? Elle ne me pardonne pas d’avoir flirté avec son beau-fils. Lilyane ? Elle me reproche nos soirées trop arrosées. Raphaël ? Il vit désormais à New York. Et les autres dont je ne me rappelle même plus les prénoms, que sont-ils devenus ? Où sont-ils ?

Son pouls s’accélère. La nuit commence à tomber. Elle peine à respirer. Elle frappe à la porte du cabinet. Violette n’ouvre pas. Elle l’appelle de son vieux téléphone et tombe directement sur sa messagerie. Marge réalise qu’elle est sans domicile fixe.

SDF.

Elle monte et descend la rue des Martyrs, croise l’aveugle qui sort d’un bistrot. Saoul, il marcherait presque droit.

Une bourrasque rafraîchit son visage en feu, soulève les bâches lacérées de l’immeuble derrière elle. Des lambeaux, comme des bras géants, volent et se courbent pour l’attirer, la capturer. L’ossature de l’échafaudage siffle. Nuages noirs, le tonnerre gronde, une pluie d’été s’abat sur la rue des Martyrs. Tout le monde se réfugie à l’intérieur des cafés ou sous les porches. Seule Marge reste sur le trottoir. Sa robe en soie lui colle à la peau. Elle tend le cou vers le ciel à la façon d’un chat réclamant des caresses. La bouche entrouverte, elle gobe les gouttes de pluie. Son maquillage dégouline.

Dissimulée derrière le rideau de sa chambre, en pyjama, Violette observe sa sœur. Ce n’est pas la première fois qu’elle voit Marge dans cette posture. Elle adore l’orage. Petite, elle se précipitait dehors, ses mains exécutaient toujours la même chorégraphie, elle tournoyait avant de s’écrouler dans l’herbe. Elle ne faisait plus qu’un avec le ciel. Violette hésite. Jules l’enlace, l’attire vers le lit et éteint la lumière.

Les yeux fermés, Marge tourne ses poignets. Ses bracelets tintent, ses paumes accueillent la pluie, ses doigts se déploient un à un. Elle lève les bras, se dandine sur une musique qu’elle seule entend. Une odeur de goudron et d’essence parfume l’air. Marge le sent, l’accalmie est proche. Doucement, elle recule telle une comédienne qui sort de scène, s’abrite sous l’échafaudage, tire la cantine à elle. De l’extérieur, on pourrait croire que la caisse est guidée par un fantôme.

Invisible, Marge respire l’humidité. Ses pores en sont imprégnés, ses longues mèches plaquées sur le crâne ruissellent, sa peau frissonne.

Le vent se calme, les lambeaux de toiles l’enveloppent, la coiffent d’un voile de mariée. Les habitants de la rue des Martyrs regagnent leurs foyers.

Marge pousse la porte entrouverte de l’immeuble abandonné. Elle gare sa cantine sur le côté. Ici, le temps semble s’être arrêté. À peine les habitants ont-ils déserté l’immeuble que la nature reprend ses droits. Du lierre s’est niché dans les fissures, de la mauvaise herbe a poussé entre les pavés du porche et les chats de gouttière se sont approprié les lieux. Du courrier et des prospectus jonchent le sol : un grand couloir tagué et, ici et là, des seringues. Partout des affiches des deux clans : « Attention danger, risques d’effondrement », « Bientôt ouverture d’un complexe technologique » et « Il faut sauver le chitalpa ». À gauche, une porte aux carreaux brisés donne sur un escalier en bois. À droite, quatre rangées de boîtes aux lettres. Une seule porte encore un nom : Victor Beaulieu. Au fond, une grille ouverte donne sur la cour intérieure.

Marge découvre un espace bétonné avec ses pots de fleurs vides. Dans un coin, une vieille table et des chaises en fer forgé. Au milieu, le chitalpa de Tashkent. C’est donc lui dont tout le monde parle. Dans l’obscurité, elle décèle une masse noire aux branches frémissantes. Elle s’y adosse un instant.

Elle cache sa cantine dans la loge du gardien à moitié détruite par d’anciens squatteurs. Elle sort sa lampe de poche et glisse quelques affaires et son Opinel dans un sac. Un châle sur les épaules, elle monte l’escalier désert jusqu’au premier étage. Les portes des appartements sont scellées, hormis celle d’une pièce de service au fond du couloir. Marge pousse la porte. L’air est humide. Elle éclaire le sol disjoint, glisse doucement ses pieds, s’arrêtant à chaque craquement du parquet. Par la fenêtre, elle découvre une cabane de chantier suspendue au-dessus de la rue. Elle enjambe le rebord et monte sur la passerelle.

 

La cabane aux allures de chalet n’est pas fermée à clef. Marge inspecte les huit mètres carrés. Il y fait doux. Une fenêtre sur la rue laisse passer la lumière des réverbères. Elle découvre une table, un lit de camp, une bouteille et des gobelets, mais aucune arrivée d’eau.

Elle enfile un pull et son bas de pyjama, se faufile dans son sac de couchage. Elle peine à trouver une position confortable, assaillie de questions. Est-ce que Violette pense à elle de l’autre côté de la rue ? Et si elle fait une crise de somnambulisme ? Quelle créature va la posséder ? Que vont faire ses mains cette nuit ? Est-ce que quelqu’un pourrait entrer dans la cabane ? Est-elle folle ? Où est le couteau ?

Elle s’endort avec le chant des oiseaux.






Les rayons du soleil agressent le visage de Marge. Ils se reflètent sur ses bagues et ses bracelets en argent. Ce matin, son cœur est une bombe prête à exploser. Ça gronde à l’intérieur. Elle ne sait pas d’où provient cette sourde colère. Elle a toujours niché au creux de sa poitrine comme un fauve dans sa tanière. Elle est là.

Comment a-t-elle pu en arriver là ? Des images de son passé valsent dans sa tête. Marge déteste l’inconfort et jusqu’ici elle a toujours trouvé des solutions pour dormir au chaud dans des endroits plaisants. Pas d’adresse fixe, pas de boîte aux lettres, elle ne reçoit ni factures, ni vœux, ni faire-part. Elle ne s’embarrasse de rien. Elle marche où le vent l’emmène. Personne ne sait vraiment où elle vit, qui elle fréquente. Pourtant, elle n’est jamais tout à fait seule. Elle est habitée par des êtres qui veulent prendre possession de son corps et la supplient de raconter leur histoire. Déjà enfant, Marge était envahie par des entités étranges : des femmes, des fantômes, des animaux ou des créatures fantastiques, un dauphin ailé aux plumes rouges, une jeune fille à carapace de tortue.

Aujourd’hui, ses personnages sont essentiellement des femmes, de tous âges. Impossible de savoir si elles sortent de son imagination ou si elles s’imposent à elle, venues d’ailleurs. Où naissent ses histoires : dans son ventre ? son utérus ? sa tête ?

Petite, son univers sombre inquiétait son entourage. Les crises de somnambulisme sont apparues vers ses cinq ans. Marge déambulait dans la maison, tenait des propos incohérents. Elle pouvait se montrer agitée, désorientée. Les créatures avec qui elle jouait le jour revenaient la hanter la nuit pour lui commanditer des actions glaçantes. Sa mère a consulté des spécialistes pour faire cesser les crises. L’un suggérait que ces angoisses étaient liées aux départs de son père militaire. Un autre pensait à la peur de la mort. Le suivant affirmait que Marge n’avait pas supporté la naissance de sa sœur. La valse des hypothèses était sans fin. Certains prescrivaient de l’homéopathie ou recommandaient à Hortense la mise en place de rituels au coucher. Rien n’y faisait. Ses crises de somnambulisme empêchaient toute la famille de dormir. Afin d’obtenir une nuit de répit, de temps à autre, sa mère diluait en cachette un quart de somnifère dans son verre d’eau. Hélas, les créatures finissaient toujours par revenir.

Marge est constamment à l’affût. Elle traque le danger, capte chaque regard, geste, parole avec intensité. Tout est matière à interprétation. Celle que l’on considère comme folle se trompe rarement. Elle est Cassandre, Ophélie, Bérénice, Phèdre, Pénélope. Elle est toutes celles qui ont entendu des voix et que l’on n’a pas écoutées. Celles qui ont décelé la vérité et que l’on n’a pas crues. Celles qui ont vu l’avenir que l’on a enfermées, attachées, muselées.

Ce soir, rue des Martyrs, c’est Alice qui pointe le bout de son nez. Elle est assistante médicale dans un centre d’IVG. Elle vole les échographies des femmes sur le point d’avorter et les placarde sur les murs de son studio. Elle sauve des âmes. Marge la houspille. Reviens plus tard. Ce n’est pas le moment.

Arrivée à Paris à seize ans, Marge a quitté sa banlieue pour suivre son premier amour, Guillaume de Lataille, jeune courtier en art chez Christie’s. Un coup de foudre mutuel lors d’une soirée chez Nathalie, la voisine. Avec lui, elle a mené la grande vie jusqu’à ce que ses crises de somnambulisme l’excèdent. Elle s’est retrouvée à la porte quand il est parti se spécialiser aux États-Unis. Depuis, elle a appris à garder ses distances. Tel un chat sauvage, elle ne cède pas aux prétendants qui tentent de l’apprivoiser. Elle maîtrise à la perfection les ruptures amoureuses ou amicales.

Son but : rester libre. Peu importe le prix.

Digne fille de son père militaire, elle sait tromper l’ennemi. Depuis l’âge de six ans, elle pratique l’art du Non, merci : son arme pour échapper au quotidien. Un hochement de tête accompagné d’un léger sourire et… Non, merci. Non, merci charme et séduit.

Mais aujourd’hui, Marge doit revoir ses plans et s’adapter à son époque. Trop de filles de vingt ans lui font de l’ombre. Elle en a conscience. Comment se démarquer ? Marge aurait dû écouter sa conseillère France Travail. Il y a huit ans déjà, même si elle n’était pas prioritaire, elle lui suggérait de monter un dossier pour un logement social. Ce n’est pas une vie de dormir chez les autres, c’est risqué, lui disait-elle. Marge ne l’entendait pas, moâ moâ moâ. Elle pensait sa situation provisoire. Pourtant, elle le sait, le provisoire est éternel. Si elle avait suivi ses conseils, elle occuperait quinze mètres carrés dans une jolie tour à cette heure. Elle aurait pu aussi faire comme toutes les femmes de son âge : se mettre à l’abri du besoin en épousant un homme riche et lui faire un enfant, l’enchaîner avec un deuxième si jamais le captif détournait le regard.

De toute façon, Marge est déjà trop vieille sur le marché des rencontres. Elle a analysé les profils du sexe opposé. Ses conclusions sont simples :

À vingt ans : des adolescents en pleine effervescence sexuelle. Une Amélie remplacera aussi bien une Gladys ou une Caroline pour oublier un chagrin d’amour.

À trente : des adolescents à la sexualité active dotés d’une Carte bleue pour s’amuser davantage et collectionner les aventures d’une nuit sans culpabiliser. Après tout, ils ont payé la soirée.

À quarante : des adolescents punis, privés de sorties. Ils ont troqué la veste à la mode contre un sweat-shirt à capuche plus simple à laver après le rot de bébé.

À cinquante : des adolescents délivrés. Ils retrouvent la joie d’avoir vingt ans, mais avec de nouvelles raideurs.

À soixante : des adolescents jouisseurs de chaque instant. Après tout, ils peuvent mourir demain.

À soixante-dix : des adolescents romantiques. Peut-être est-ce la dernière fois qu’ils toucheront le corps d’une femme.

À quatre-vingts : des adolescents nostalgiques, des images de seins et de culs pris en levrette plein la tête. Ils meurent.

 

Le lit de camp s’est affaissé et refermé sur elle. De longues mèches de cheveux dépassent du sac de couchage. Coincée dans son sarcophage, les paupières closes, elle compte ses vertèbres en partant du bas du dos, les visualise l’une après l’autre, puis se concentre sur les craquements à l’intérieur d’elle. Marge prend son temps. Elle n’a que cela à faire. Personne ne l’attend et elle n’attend personne. Elle redouble d’efforts pour empêcher les bruits de la rue de s’incruster dans ses oreilles.

Les créatures n’en font qu’à leur tête. Elles veulent tellement exister qu’elles ne lui laissent plus de place pour vivre, encore moins pour être amoureuse. Elles adorent prendre possession de son corps en pleine nuit. Elles font ce qu’elles veulent d’elle lors de ses crises de somnambulisme. Marge s’est déjà retrouvée en pyjama porte de Montreuil. Elle serait allée tout droit sur le périphérique si une femme ne lui avait pas attrapé le bras. Plusieurs fois, ses hôtes l’ont surprise dans la cuisine à engloutir tout ce qui lui tombait sous la main. Un matin, elle s’est réveillée au côté d’un vieillard égaré qui ne comprenait pas non plus ce qu’il fichait avec cette inconnue.

Les créatures se manifestent rarement sur commande. Il leur faut un cadre propice aux confidences. Elles sont capricieuses. Quand elle change de lieu de vie, elles mettent du temps à revenir et à s’approprier l’espace. Elles arrivent sans crier gare au détour d’une odeur, d’un geste, d’un regard, d’une parole. Marge essaye de convoquer Alice. Elle s’est aperçue que lorsque les personnages s’exprimaient le jour, les crises étaient moins violentes la nuit suivante.

Que voulais-tu me dire hier ? Arrête de faire la tête. Raconte-moi. Combien d’échographies as-tu volées aujourd’hui ? Que comptes-tu faire dans les nuits à venir ? Tu ne veux vraiment pas me parler ? Très bien. Puisque c’est ainsi, je passerai la soirée avec Daphné. Tu la connais ? C’est la femme qui embroche son mari. Tellement plus intéressante que toi.

La menace d’être remplacée ne fait pas venir Alice pour autant.

Dehors, un klaxon retentit, une femme hurle, des bruits de camions que l’on décharge, des portières claquent. L’activité des autres rappelle à Marge son errance, elle qui traverse le temps sans vraiment trouver sa place. Elle souffre d’une pathologie très répandue : elle refuse de penser au lendemain. Elle vit au jour le jour. Jusqu’ici, les rendez-vous et les contraintes de ses logeurs rythmaient son quotidien, lui donnaient un semblant de cadre : des limites pour contenir ses pensées et la sortir de sa torpeur. Une femme de ménage la forçait à quitter son terrier pour aérer sa chambre, un jour de marché l’obligeait à faire les courses pour ses hôtes, sa nièce malade l’occupait quelques heures.

Ce matin rien ne l’oblige à se lever. Tout lui semble lourd. Ses paupières pèsent une tonne. Marge se noie dans un étang de pensées noires. Elle boit la tasse et personne pour la sauver de la noyade. Son corps s’enfonce un peu plus dans le lit de camp. Encore un peu et elle traverserait le plancher de la cabane, le trottoir, passerait sous le métro, s’enfoncerait dans le noyau du monde.

Une douleur lancinante mais habituelle cisaille son bas-ventre. Violette n’est pas là pour lui apporter une bouillotte et se glisser avec elle sous un plaid. Elles ont toujours eu leurs règles en même temps. Les crampes du premier jour les empêchaient de faire quoi que ce soit si ce n’est visionner des films à la chaîne. C’était leur journée « cinéma ». Cela avait le don d’agacer Jules. Toute personne qui accapare son épouse et l’éloigne de lui l’insupporte. Il a fait un grand vide autour d’elle. Petit à petit, il a évincé les amis de Violette, les a remplacés par les siens. Seule ombre au tableau : Marge qu’il surnomme Marglue. Pas en présence de Violette évidemment.

Marge ouvre les yeux, panique à bord. N’a-t-elle pas rendez-vous à France Travail ce matin ? Sommes-nous déjà le 20 septembre ? Depuis un an, son entretien mensuel tombe pendant ses règles. Elle s’en souvient car, chaque fois que Mme Aucaucou lui propose une formation, elle se rend aux toilettes juste après pour changer sa protection. Elle emballe l’applicateur dans la brochure de l’organisme avant de le jeter à la poubelle. Elle aurait pu devenir chauffeur de bus, commis de cuisine, billettiste à bord de bateaux-mouches, réparatrice de vélos et de trottinettes, chef de rayon, administratrice de bases de données. Afin de ne pas se faire radier, elle a accepté la formation de maîtresse de cérémonie funéraire pour deux raisons : elle était de courte durée, sept semaines, et elle connaissait le milieu grâce à sa mère.

Plusieurs années après sa dépression, Hortense, qui était responsable d’une grande parfumerie, s’est reconvertie en thanatopractrice. Depuis, maquiller des morts plutôt que de diriger une écurie de blondes écervelées prêtes à tous les coups bas pour lui voler sa place lui réussit. Les défunts lui causent moins de souci et l’apaisent autant que ses trois golden retrievers. Marge a toujours vu sa mère sereine quand elle fait danser ses pinceaux sur les corps sans vie. Hortense semble écouter leurs dernières volontés.

Gérer les morts est une chose, gérer les vivants en est une autre. L’expérience de Marge a été un désastre. Elle se trompait d’église, confondait Notre-Dame-du-Travail et Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Eustache et Saint-Roch, se rendait au cimetière de Montmartre au lieu de Montparnasse et inversement, se trompait dans le déroulement de la cérémonie, faisait intervenir les porteurs un temps trop tôt, expédiait le corps rapidement entre les mains de Dieu. Marge n’a pas tenu une semaine, au grand désespoir de Mme Aucaucou qui a dû la compter à nouveau parmi ses demandeurs d’emploi. Ses absences lui ont toujours causé des problèmes. Marge est ailleurs, avec ses créatures. Même si elles sont perverses, machiavéliques, inquiétantes, elles sont toujours surprenantes, voire désopilantes, et elle préfère leur univers étrange au réel qui l’ennuie.

Ce mois-ci, elle se souvient qu’elle doit remplir un questionnaire avec sa conseillère afin de cerner son handicap et repérer ses compétences pour mieux se réinsérer dans la vie et enfin savoir quoi faire de ses mains. Elle aimerait dire à Mme Aucaucou que c’est le monde qui ne tourne pas rond : tout irait mieux si l’on arrêtait de vouloir la mettre dans une case.

Quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Elle ne possède que son vieux téléphone juste bon à appeler les trois seuls numéros valides dans son répertoire : Violette, ses parents et France Travail. Elle s’extirpe du lit de camp, sueurs froides dans le dos. Est-elle en retard ? Dans son pyjama, elle ressemble à une princesse déchue. Elle fonce à la fenêtre, penche la tête sur le côté. Contrairement aux dessins animés de son enfance, personne pour la saluer en chantant, les pigeons et les souris ne viennent pas dépoussiérer la cabane. La croix de la pharmacie indique par intermittence 19 septembre, dix heures trente-sept, dix-neuf degrés. Sauvée. Son rendez-vous avec Mme Aucaucou est pour demain : juste avant l’automne. Marge aime la saison des feuilles mortes et ses couleurs.

Elle aperçoit Violette rentrant chez elle, un sac d’une enseigne de vêtements dans une main et une pochette du centre d’imagerie médicale dans l’autre. Marge aurait dû l’accompagner à l’échographie du troisième mois. Jules ne pouvait pas. Ses doigts s’agrippent au rebord de la fenêtre. Elle se hisse sur la pointe des pieds, son corps bascule en avant. Elle hésite à la siffler. Elle regarde à distance cette femme sûre d’elle en apparence, qui semble gérer sa vie. Peut-on être féminine et sensuelle mais ne pas se sentir femme ? Pour Marge, derrière le mot « femme », il s’en cache tant d’autres : adulte, responsabilités, devoirs, procréation, sérieux, désirs, séduction. C’est aussi l’adieu des possibles, l’abandon des rêves, des promesses, l’installation d’une routine. C’est la valse des étiquettes qui collent à la peau, les représentations qui clouent au mur, réduisent, limitent, définissent.

Femme.

Elle l’a été bien trop tôt quand elle accompagnait son père à des dîners d’officiers après la tentative de suicide de sa mère. Elle jouait à la petite épouse, docile, respectueuse, souriante, tenait un rôle qui n’était pas le sien. Quand sa sauvagerie s’immisçait dans la soirée, elle ne maîtrisait pas les signaux qu’elle envoyait. Du haut de ses quatorze ans, elle les brisait en un regard, les piétinait en une parole.

Le jour de ses seize ans, elle a préféré s’enfuir avec Guillaume. Quelques mois plus tard, elle retrouvait son statut de jeune fille pour ne plus jamais le quitter.

Violette plaisante avec la voisine, rit aux éclats, disparaît dans son cabinet. Les jambes de Marge flageolent. Elle s’accroupit. Tête sur les genoux, les bras tendus, les mains toujours agrippées au rebord, on dirait qu’elle s’apprête à donner un spectacle de marionnettes. Petite, elle adoptait cette position derrière son théâtre de Guignol. À cette époque, Violette était captivée par ses personnages jusqu’à cette nuit de 1996. Ce n’était plus du jeu.

Tout va trop vite dans la tête de Marge. Les souvenirs se mélangent. Elle voit un cou entre ses mains. Un minuscule cou blanc. Elle confond ce qui a existé et ce qu’elle a inventé. Des pressentiments resurgissent, les maux physiques avec. Toujours cette impression de quitter son corps et d’être aspirée par un trou noir au niveau du plexus solaire. Tout à coup elle bascule en arrière, s’effondre. Quand a-t-elle mangé pour la dernière fois ?

Étendue en étoile, blafarde, elle fixe le plafond de la cabane. Le temps passe. Elle sent une présence. Alice apparaît dans l’angle à droite.

Tu vas vraiment rester là comme une larve ? Si tu crois que les autres vont se manifester maintenant, tu rêves. Elles détestent les jérémiades. Elles se vengeront cette nuit. Je suis bien gentille d’être là alors que tu m’as envoyée promener hier. Allez, secoue-toi, aménage les lieux. Tu devrais être heureuse. C’est la première fois que tu as un espace rien que pour toi. Si ça ce n’est pas du luxe ! Fais quelque chose, ma vieille. Et mon histoire ? Quand allons-nous la raconter ? J’en ai marre que les autres filles me volent mon tour. Je ne sais rien de moi. Pourquoi est-ce que je travaille dans un centre d’imagerie médicale ? Comment t’est venue cette idée ? La grossesse de Violette ? Qu’importe finalement. J’en ai assez. Je suis bloquée à l’accueil et crois-moi, ça n’a rien de palpitant de répondre au téléphone et de gérer les emplois du temps de chacun. Tu pourrais au moins me dire quel âge j’ai. Et physiquement, je suis comment ? Une bombe, ou plutôt insignifiante ?

Une force supérieure ranime Marge comme chaque fois qu’une créature se manifeste. Elles la fascinent et la maintiennent en vie depuis tant d’années. Elle aimerait s’en débarrasser, mais elles savent la retenir. Elles l’emmènent en des endroits étranges et suscitent de nouveaux désirs. Elles l’émerveillent, la désenchantent, la surprennent. Elles lui apportent l’ivresse, la fougue, la folie des excès. Ses créatures la dévorent.

Pour aimer, Marge attend de l’autre qu’il torde ses sentiments, bouscule ses idées, chamboule sa façon d’être, qu’il la fasse frissonner, l’obsède, la renverse, qu’il lui laisse la possibilité d’être entière, de rire et de pleurer en même temps, de tomber au fond d’elle-même, qu’il lui donne un espace pour hurler. Qu’il accepte de vivre avec elle dans l’urgence comme s’ils étaient en guerre.

Marge a emmené une seule fois un homme sur ce territoire. Elle avait seize ans. Guillaume a pris peur. Elle était incontrôlable. Trop d’émotions, trop de fougue, trop de bonheur, trop de violence, trop de hauts et trop de bas, trop d’énergie. Trop pour son cœur. Elle ne sait pas aimer autrement : à la folie ou rien. Depuis cette histoire où il a tenté de la faire interner de force, elle a fait le choix de ne plus aimer. Ses créatures comblent le vide, le silence et l’absence. Seul un grand amour qui occuperait toute la place pourrait les faire disparaître, mais elles l’empêchent par tous les moyens de le rencontrer. Quand elles sentent son cœur s’ouvrir, elles lui font faire des choses épouvantables.

Ses poumons s’emplissent d’air. Ses joues rosissent. Son teint s’illumine, on dirait que ses pores sont incrustés de paillettes. Alice a raison. Quelle chance de posséder une cabane en plein cœur de Paris.

 

Elle quitte son refuge comme un enfant sa cachette, la peur au ventre d’être découverte.

Derrière les grandes bâches, elle se déplace d’un pas léger sur le plancher du premier étage. Qui soupçonnerait la présence d’une femme en pyjama de l’autre côté de cet écran opaque ? Elle s’assoit sur une lisse et se laisse basculer en arrière comme une chauve-souris. Marge aime sentir le sang affluer et les picotements autour de ses yeux.

Son corps ne fait plus qu’un avec l’échafaudage, une pièce incorporée à la structure d’acier. Ses bracelets et ses bagues tintent au contact de l’ossature. Elle se contorsionne, étire ses muscles, ondule au gré du vent.

Des nuages assombrissent le paysage. Temps orageux. Des frissons parcourent son échine. Ses cheveux sont électriques. Tout son être se met au diapason de ce nouvel environnement. Depuis toujours, Marge a l’intime conviction que ce sont les lieux qui choisissent les occupants et non l’inverse. Est-elle vraiment entrée par effraction au 46 bis rue des Martyrs ou a-t-elle été aspirée par cet immeuble ?

Avec le temps, elle a appris à écouter ce que lui racontent les lieux. Un peu de patience et ils révéleront leurs secrets aux oreilles prêtes à les entendre.

 

Les cloches de Notre-Dame-de-Lorette sonnent midi. Elle se relève d’un coup sec, enjambe la fenêtre et s’engouffre dans l’immeuble. Elle retrouve sa cantine dans la loge, troque son pyjama contre un jean et un pull. Elle dévore un paquet de biscuits, fait l’inventaire des vivres. Il y a assez de conserves pour subsister quelques jours.

Elle fait le tour du propriétaire. Sous une lumière blanche, elle redécouvre la cour bétonnée et ses pots de fleurs vides. Des branches de lierre recouvrent les murs, et au milieu le chitalpa de Tashkent a perdu de sa superbe. L’endroit ressemble à une estampe japonaise. Lumières et ombres, ordre et chaos, vides et pleins sont dosés à la perfection. Une odeur de rose flotte dans l’air, pourtant ne restent que les ronces des rosiers abandonnés. Marge effleure la table en fer forgé, son index danse dans la poussière, des lettres s’écrivent, un prénom s’affiche : Esther. Un sourire se dessine sur ses lèvres. En elle pulse le cœur de cette nouvelle créature qui vient de balayer Alice et Daphné d’un souffle. Quand un prénom s’impose, aucun doute : ce personnage va l’envahir pour raconter son histoire.

Esther est là, assise sur la table. Marge la voit. Elle voit cette femme de quatre-vingt-huit ans qui prend forme dans son esprit. Ses traits s’affinent. Élancée, une robe en dentelle, une longue tresse blanche sur le côté, Esther observe sa paume. Pourquoi ? Le cœur de Marge bat fort. Cette femme l’envahit déjà. Marge se sent aspirée dans une brèche de l’espace-temps. Là où les pensées et les idées naissent. Certaines éclatent à la figure du monde et d’autres avortent. Où vont-elles, celles-là ? Sont-elles des embryons de futures pensées, des débuts à compléter plus tard, ou tombent-elles définitivement dans le trou noir du cosmos ?

Les mots éclosent dans les poumons de Marge comme des griffes de sorcières, ces fleurs violettes qui ne s’ouvrent qu’au soleil. Prolifiques, ils infestent tout son être et, enlacés les uns aux autres, forment des phrases. Bientôt, Marge et Esther ne feront plus qu’une. Quelles péripéties vont-elles vivre ? Chaque nuit avant de s’endormir, elle s’interroge sur le scénario que lui imposera la créature. Avec elles, elle déterre les mots et les silences. Par temps de pluie, ils remontent à la surface comme les bottes des soldats de la Seconde Guerre mondiale dans l’est de la France.

Pour Marge, les créatures sont des secrets d’une haute importance. Seules Violette et Iris, sa nièce, ont parfois voyagé dans cet espace-temps avec elle.

Pour l’instant, Marge se délecte de cette nouvelle rencontre. Pourquoi se manifeste-t-elle maintenant ? Quelle histoire veut-elle raconter ? Marge pourrait lui ressembler dans une cinquantaine d’années. Et si c’était elle ? Pas le temps de lui poser la question. Esther s’évapore.

Le silence règne, on dirait que la cour est enfermée dans une bulle de verre. Les feuilles bruissent à peine, les pigeons roucoulent. Marge savoure la solitude. Pour la première fois depuis des années, elle entend le silence. Pas de réveil qui sonne, d’enfant qui hurle, d’invités inconnus, pas de bruit d’aspirateur, de lave-vaisselle à vider. Ses muscles se dénouent, ses yeux retrouvent leurs pigments marron foncé, le voile s’en est allé. Agréable sensation d’être dans son corps. Elle éprouve l’étrange impression de vivre ici depuis toujours. Elle se sent chez elle. Enfin.

Elle repère des palettes et du matériel abandonné par les ouvriers. Elle découvre un robinet extérieur et des toilettes à côté du local à poubelles rempli d’objets abandonnés. Elle y trouve de vieux coussins, un panier en osier, de la ficelle, des décorations de toutes sortes. Ni une ni deux, elle se crée un coin salle de bains, fixe un tuyau d’arrosage sur le robinet, colle des bouts de miroir brisés au-dessus. Elle peint les palettes en blanc. Elle monte son matériel dans sa cabane, récupère une boîte à outils au passage. Les ouvriers ont tout laissé en plan comme s’ils étaient partis déjeuner. Ses mains s’agitent telle une nuée de papillons de nuit. Elle fabrique une table basse pour installer son presse-papier renfermant une violette et une marguerite. Elle pose les coussins sur le lit de camp et aménage un coin bureau avec deux tréteaux. La cabane ressemble à une maison de poupée, comme celles qu’elle confectionnait dans des boîtes à chaussures. Déjà enfant, elle était perfectionniste et minutieuse. Tout était millimétré.

Elle contemple son terrier. Un refuge pour claquer la porte quand bon lui semble, rire et pleurer, traîner en pyjama, flâner et rêver sans culpabiliser. La croix de la pharmacie indique seize heures vingt-trois, vingt-deux degrés. Elle aperçoit Violette qui descend la rue des Martyrs. Elle est en retard pour la sortie des classes. D’habitude, c’est Marge qui attend Iris avec son goûter. C’est elle qui a fait l’adaptation à l’école. Violette était trop prise par ses patients. Marge dévale les escaliers. Elle reste à une certaine distance pour éviter que sa sœur ne l’envoie balader. Pourtant, elle aimerait la prendre par le bras, lui demander le sexe du bébé et lui dire où elle a passé cette première nuit sans elle. Une seule chose la console, elle n’aura plus à supporter les longs monologues de Jules : ses grands projets, sa vision du monde de demain, son enthousiasme d’homme de terrain, son autosatisfaction, son talent pour se mettre au niveau de chaque interlocuteur.

Marge reste sur le trottoir en face de l’école. Mères, nounous et filles au pair s’échangent de bons plans. Leur week-end est déjà bien rempli grâce à la vie sociale de leurs petits. À tout juste trois ans, ils ont des emplois du temps de ministres : spectacle de marionnettes, promenade en poney, concours de dessins à la librairie du quartier. Les frais de représentation montent vite entre le costume de super-héros, le pyjama fluorescent, la garde-robe à la mode.

Violette distribue un mot gentil pour chaque camarade d’Iris. Elle connaît les prénoms des enfants, des parents et des nounous. Elle est parfaite dans son rôle de mère. Une revanche sur son passé. Marge observe de loin ce monde auquel elle n’a plus accès. Serait-elle capable de porter et d’élever un enfant ? Serait-elle capable de se tenir à un travail alimentaire pour subvenir aux besoins du petit ?

Le désir d’enfant l’a taraudée très jeune. Un rempart contre ses envahisseuses. Elle était persuadée qu’un bébé l’empêcherait de déambuler des nuits entières. Avec les années, cette aspiration s’est évaporée. La peur de tordre le petit cou lors d’une crise de somnambulisme la terrifiait. De ces crises, elle ne se rappelle rien. Ne restent que des images et des impressions. Parfois, elle trouve à son réveil des mots écrits sur des post-it. Marge ne sait jamais vraiment quelle créature l’a possédée. Des pans de sa vie dérivent quelque part, peut-être avec les idées avortées : dans le cosmos.

Iris aperçoit Marge, lui tire la langue et enchaîne les grimaces. Marge en fait autant avant de disparaître.

 

Elle arpente les rues du neuvième arrondissement comme si c’était la première fois. Elle s’arrête au distributeur en haut de la rue des Martyrs. Son compte est bloqué. Encore dix jours avant de toucher le RSA. Marge reste inerte un temps face à la machine qui refuse de lui donner vingt euros. Ses doigts se crispent sur les touches. Un ronflement l’extirpe de ses pensées. Assis, le visage rougeaud, un SDF cuve sur le banc. Marge range sa carte de crédit. Elle est tentée de s’emparer des pièces du gobelet. Elle fouille au fond de ses poches : juste de quoi s’offrir un verre en terrasse. Elle choisit une table à l’ombre, commande un verre de rosé. Son voisin la regarde avec insistance, mais elle l’ignore. Il détaille son port de tête, son demi-sourire, ses longs cheveux. Il les imagine en cascade sur une taie d’oreiller après l’amour. Il s’apprête à engager la conversation quand Marge l’arrête net d’un hochement de tête. Elle a toujours quelques secondes d’avance sur ses prétendants.

Enfin la lune a chassé le soleil. La croix de la pharmacie indique vingt-deux heures vingt-deux quand Marge entre dans l’immeuble. Dans la cour, elle retire ses vêtements, se lave au tuyau d’arrosage. L’eau froide coule sur ses cheveux, sur son corps. Elle sent la présence d’Esther. La vieille femme rôde tel un chacal, attend le moment opportun pour s’emparer de tout son être et prendre le contrôle de ses mouvements. Marge ferme le robinet, essore ses cheveux, puis, nue, dans l’obscurité totale, s’assoit. Elle respire, savoure cet entre-deux. Elle n’a plus à subir le jour et n’a pas encore à s’inquiéter de la nuit. Le temps est suspendu, elle a quelques heures de répit devant elle.

Allongée dans sa cabane, elle pense à Alice, Daphné, Esther, à celles qui se sont manifestées ces dernières années, à celles qui le feront dans les temps qui viennent.

Sa rêverie est interrompue par une fanfare de trompes de chasse. D’où provient ce son ? Stupéfaite, elle constate qu’un appartement est éclairé trois étages plus haut. Elle escalade l’échafaudage, s’approche de la fenêtre. À travers la vitre, les têtes empaillées d’un sanglier, d’un chevreuil et d’un renard la fixent. Au milieu du salon trône la maquette en relief d’un champ de bataille. Un homme est occupé à peindre des petits soldats qu’il installe sur un terrain de sable et de mousse. Concentré, il ne la voit pas.

La soixantaine passée, yeux noisette, cheveux gris, barbe de trois jours : c’est Victor Beaulieu, le dernier occupant dont le nom figure encore sur sa boîte aux lettres. Contrairement aux autres, il a refusé une coquette somme pour déguerpir. Ancien militaire de carrière, il ne s’est jamais autant installé chez lui que depuis son départ à la retraite il y a neuf ans. Jadis la plupart du temps en opération extérieure, il savoure désormais la sédentarité. Plus de paquetage à faire, plus de cantine à transporter. En revanche, l’adrénaline, le combat, l’ennemi, l’Afrique lui manquent. Il a fait du 46 bis rue des Martyrs sa dernière guerre. Personne ne l’obligera à quitter son territoire si ce n’est la mort elle-même. Sa femme serait encore de ce monde, elle l’aurait sans doute convaincu d’abdiquer, il l’aurait suivie. À présent, personne ne l’attend et il n’attend personne. Il sort peu. La ville est pour lui un terrain hostile.

Marge observe les mains de Victor tremper ses pinceaux dans l’eau, effectuer ses tâches avec soin. Chaque geste est précis et maîtrisé. Comme elle aimerait dompter de la même façon ses mains folles, qu’elles soient enfin rattachées au reste de son corps et commandées par son cerveau.

La fanfare s’arrête, Victor se lève, Marge sursaute. Plaquée au mur comme du lierre, la respiration coupée, elle ne bouge pas. Victor agrippe le garde-corps comme s’il tenait la barre d’un bateau. Leurs mains pourraient presque se toucher, leurs regards fixent le même horizon voilé par une bâche qui se gonfle, prête à prendre le large. Victor écoute le ressac un long moment avant de refermer la fenêtre. Marge regagne la cabane par l’extérieur de l’échafaudage, en passant d’une lisse à une autre avec la grâce d’une circassienne.

Assise à son bureau, Marge sculpte des formes en papier mâché afin d’occuper ses mains et repousser autant que possible :


	– Esther allongée sur son lit où elle ressasse le passé, déterre les souvenirs ;


	– Daphné qui aiguise une broche pour son prochain rôti de porc ;


	– Alice qui écrit sur des étiquettes les prénoms des âmes à sauver.




Elle sent la présence d’une autre femme encore inconnue. Les nuits le diront bientôt.

Les oiseaux annoncent en chœur l’arrivée du jour. Les heures sombres sont passées, il est trop tard ou trop tôt pour qu’une créature s’incarne en Marge. Elle souffle, sa tête penche, son dos se courbe, elle s’endort, le tube de colle dans la main.
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