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MERCVRE DE FRANCE




 


Je me réveille.

Je pense à toi.

Mon lit est bien chaud.

Je voudrais tes doigts.

Je voudrais tes mains.

Je voudrais m’endormir d’amour.

Je voudrais ton sexe comme un
couteau

Planté dans mon ventre.

Louis CALAFERTE,

La mécanique des femmes.





 


I

 

Elle resserra ses bras autour de lui. Écarta davantage les cuisses, afin qu’il
entre mieux en elle.

— Ça te plaît, hein !

Mina détestait que les mots s’accolent aux gestes de l’amour. Ils lui faisaient
l’effet de ces hannetons de la campagne antillaise qui, au soir, s’invitaient dans
la case. Éperdus, éblouis, volaient fous vers la lampe. Finissaient leur courte
vie, brûlés aux ailes et grillés à cœur, dans des exhalaisons de boucan
diabolique. Le matin, la grande sœur Rosalia les ramassait sur le plancher,
parmi les poussières, les ravets desséchés et les araignées rouges. Elle essayait
de les compter, mais n’allait jamais au-delà de trois.

 

Un. Deux. Trois.

Un, deux, trois… alors que le sol était jonché de cadavres. Un, deux, trois.

 

Le grésillement des mots. Fallait s’en accommoder, toujours.

— Ça te plaît ! Dis que c’est bon…

Mina ne désirait rien d’autre que la musique produite par les corps. Le
frottement des chairs. Le froissement des peaux. La rencontre des humeurs.
La fièvre. Et ces frissons qui donnaient l’illusion de l’amour. Elle voguait.
Tanguait. Dérivait, brimbalée par les vagues. Puis elle se trouvait aspirée dans
les profondeurs pourpres de la mer où prennent naissance les lames, où
reposent les vieux coquillages, les étoiles défuntes, les squelettes de bois des
caravelles corsaires, les cimetières de poissons et les boulets de canon. Parfois,
enivrée comme d’un alcool fort, elle croyait entendre des abysses monter
d’étranges mélopées, des rires de femmes empoisonnés d’injures. Elle épiait
les émois de son corps. Espérait surprendre une vibration nouvelle qui
annoncerait ce sentiment d’amour qu’elle n’avait jamais abordé ni connu.
Même pas éphémère, le temps d’un éclair.

— T’es belle, tu sais…

Des mots parasites qui complotaient avec la gens errante de ses pensées.
Des mots vides à qui des voix d’homme prêtaient sens un bref instant. Des
mots qui se heurtaient à sa chair, tentaient de la percer. Des mots affolés qui
voulaient faire croire, qui faisaient semblant, et qu’elle méprisait.

— T’aimes me sentir en toi ? Hein ! Mina ! Dis-moi !

Il fallait qu’il cause, même en suçant la pointe d’un sein.

— Parle ! J’ai besoin de t’entendre. Dis-moi que t’en veux encore et que je
te fais du bien… Est-ce que tu m’aimes ?

— Tais-toi ! s’il te plaît…, gémit-elle, tandis que la question posée : « Est-ce
que tu m’aimes ? » lancinait et tournoyait dans sa tête comme la complainte
d’un disque rayé.

Il se fourra le téton dans la bouche et entreprit de le mordiller. Elle voulait
déjà qu’il se retire et s’écarte. Qu’il s’en aille… Mais son souffle se précipita,
soudain. Elle serra les dents. Soupira. Se laissa soulever. Porter. Porter haut,
très haut. Corps arc-bouté, possédé. Elle était ivre et bridée à la fois. Deux en
une, à cause de son corps tendu par la jouissance et de sa tête squattée de
paroles folles, agaçantes, proférées par d’obscures créatures. Soulevée. Boutée
hors d’elle. Portée haut, encore plus haut… Les yeux grands ouverts.
Soulevée. Portée très haut. Et puis, comme tombée d’un nuage, jetée d’un
revers de lame. Drossée sur le drap de coton rêche.

 

C’était toujours après la jouissance que Rosalia faisait son apparition, visite
fugace. Rosalia remontée de ses ténèbres le 11 septembre 1998, jour
anniversaire des vingt ans de l’incendie dans lequel elle avait péri. Nattes en
couronne de feu dressées sur la tête. Visage brûlé étonné. Peau grillée.
Chemise de nuit en Nylon fondue dans ses chairs. Cris muets. Rosalia, un
astre déboulant de la case incendiée. Peau grillée…

 

— Oui ! Oui, Mina ! fit l’homme. Dis-moi que t’aimes ça ! Dis-moi que tu
m’aimes !

 

Rosalia se tenait à côté de l’armoire, adossée au mur tendu de papier peint
fleuri. Par on ne sait quelle magie, l’armoire était à présent un arbre du
voyageur, gigantesque, curieusement revêtu d’une écorce écailleuse et jaspée
qui renvoyait des images morcelées de la chambre. Les palmes noires calcinées
courbaient, tombaient en cendres sur le lino vert et blanc.

Rosalia regardait Mina. Peut-être voulait-elle parler, mais n’avait jamais trop
su, même de son vivant. Des flammèches jaillissaient de sa bouche et les mots
qu’elle aurait pu crier brûlaient avant d’avoir eu le temps d’inventer le moindre
son. Mots mort-nés et consumés qui partaient en fumée.

Ses apparitions ne variaient guère depuis ces quelques mois. Les yeux
rouges en fusion, elle semblait terrorisée et secouait la tête à plusieurs reprises
avant de disparaître.

 

La première fois, Mina avait quatorze ans. C’était au pays, en 1978, juste
après l’enterrement. Elle se crut folle, hallucinée, car personne d’autre qu’elle
ne voyait la Rose. Terrifiante, au milieu de ses flammes. Mina fut prise de
tremblements et hurla tant qu’on dut faire appeler un médecin pour une
piqûre calmante. À son réveil, la Rose était toujours là, revêtue de ses mêmes
flammes. Alors il fallut bien se retenir de crier et s’habituer aux apparitions. La
Brûlée la suivit jusqu’en France, resta auprès de Mina trois ans, à veiller
chacun de ses gestes. Puis elle fut vaincue. S’en retourna d’où elle venait.

 

Lorsqu’elle réapparut, au septième étage de la tour Edmond-Rostand,
c’était comme si Mina l’avait rappelée à elle. Et comment ? Avec une pauvre
bougie achetée pas cher au Monoprix, une bougie parfumée d’essence vanille.
Une bougie qu’elle avait allumée dans son salon, bêtement, le 1er septembre
1998, pour le souvenir et la paix de l’âme de Rosalia. Une bougie qui célébrait
les vingt ans de l’incendie. Une flamme unique et vacillante devant laquelle
Mina s’était agenouillée, s’était signée et avait marmonné une brève prière
avant d’aller faire réchauffer un reste de brandade de morue et des lentilles en
boîte.

Quand elle était revenue de la cuisine, Rosalia se tenait là, à la place même
de la bougie, pareille à un esprit convoqué. Mina tressaillit mais ne dit pas un
mot, de peur de remettre en branle des rouages usés. Elle ferma les yeux et
gagna sa chambre. Referma à clé la porte derrière elle. Dormit jusqu’au matin.
Pensa avoir rêvé. Dans les jours qui suivirent, la Rose fit des allers et retours
entre son monde et celui d’ici. Puis réapparut avec constance, certains après-midi, toujours quand sa sœur se trouvait au lit avec un homme.

Tout naturellement, Mina chercha solution auprès des gens de métier qui
fréquentent et collaborent avec les esprits du Mal et du Bien. Prit rendez-vous
chez Sarah Pitagor, une Martiniquaise médium et devineresse dont le fils au
chômage distribuait les cartes de visite à la sortie du métro Château-Rouge à
Paris. La femme logeait dans une chambre de bonne, rue des Poissonniers.
Elle était réputée pour libérer les pécheurs, défaire les nœuds sataniques et
terrasser le Mal. Mina gravit les quatre-vingt-cinq marches d’un escalier
sombre et attendit trois heures et demie sur le palier où se pressaient les
clients de toutes couleurs. Il lui fut révélé qu’elle était la chaîne qui retenait
Rosalia sur cette terre. Pour rompre cette chaîne, on devait soit faire appel à
des esprits hors de prix qui ne se déplaçaient plus parmi les vivants qu’en de
rares occasions, soit prier Dieu avec ferveur en espérant la délivrance, soit
retourner sur les lieux mêmes du drame, ce qui n’était pas dans les intentions
de Mina.

— Il n’en est pas question… Jamais je retournerai au pays…

— Et pourquoi donc ? demanda Sarah qui, de longue date, connaissait trop
bien ce jamais et ses revirements spectaculaires.

— Ils sont tous morts, lâcha Mina d’une voix molle.

La devineresse plissa les yeux, ouvrit la bouche, fourra un doigt dans sa
vieille molaire creuse, en extirpa un reste de nourriture qu’elle montra à Mina,
du bout d’un ongle ébréché.

— Et la vérité, tu veux pas la connaître ?

— Quoi ?

— Tu vois ce que j’ai ramené de cette dent qui me fait mal depuis vingt ans.
Devine ce que c’est ? Tous les jours y a quelque chose qui reste coincé, un
bout de viande, un grain de riz, une arête… Ça fait vingt ans qu’elle me fait
souffrir l’enfer, cette dent. Ça fait vingt ans qu’elle me rappelle à l’ordre, et je
me décide pas à la soigner. Alors, t’as deviné ce que c’est aujourd’hui ?

Mina se pencha pour essayer de donner un nom à la petite récolte que
Sarah agitait sous son nez.

— Non, je vois pas…

— Non ! répéta Sarah en soupirant.

D’un coup de langue, elle récupéra le fruit de sa dent creuse et l’avala.

— Eh ben, ma belle, continua-t-elle, faudra bien que tu finisses par voir,
que tu le veuilles ou pas !

Alors, sans garantir le résultat, Sarah fournit sept prières merveilleuses à
réciter quarante fois chaque dimanche à six heures, deux fioles anti-zombies
contenant une eau jaunâtre d’odeur alcaline et trois poudres sucrées à
disperser sur les lieux des apparitions matin, midi et soir, en veillant bien à ne
pas confondre la poudre d’escampette du soir avec celle du matin, afin de ne
pas mettre en transe d’incontrôlables éléments. Au bout d’un an, malgré les
injonctions de Lysia, Mina se lassa de ces rites et laissa la Rose aller et venir à
sa guise.

Rosalia s’adossait à l’armoire pour la regarder faire ce que les hommes
appelaient l’Amour… Chevaucher Mina. La presser. La tourner et la
retourner. Écarter ses cuisses. S’enfoncer en elle, durs. Suer… Un combat de
corps auquel Mina se livrait sans peur. Elle s’ouvrait. Se cabrait. Se laissait
tourner et retourner, pénétrer… En redemandait. Voulait les sentir, durs, en
elle.

Qui ? Des hommes de passage ramassés sur le parking de la cité, entre deux
voitures, ou détournés de leur train-train dans une allée du centre commercial.
Des célibataires. Des jeunes, des vieux. Des pères de famille. Des bons maris.
Des Noirs, des Blancs, des Arabes…

Ils entraient en elle, gratis, tâtaient sa chair, goûtaient sa peau. Fallait qu’elle
soit prise. Possédée. Traversée, sans paroles, par des sexes d’hommes.

Elle ne retenait pas leurs prénoms, non plus leurs visages… Ne voulait rien
connaître de leur vie. Ça la prenait, comme ça, comme une fièvre. À ces
moments-là, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consommait du sexe, le
sexe dressé des hommes. En redemandait. En rêvait parfois. Et se réveillait en
sursaut, au milieu de ses nuits, avec l’envie d’un corps d’homme ajusté au sien.
Fallait qu’elle soit prise, possédée, traversée… Parfois, elle entrait dans des
périodes d’eaux calmes, se croyait prête à conduire sa vie avec discernement,
jeter cette peau de femme chasseresse. Se jurait d’arrêter la machine folle, de
se raisonner, de ne plus succomber, si la fièvre la reprenait… Après le travail,
elle s’enfermait à double tour dans son deux-pièces, imaginant que des forces
s’introduisaient chez elle, pour la pousser dehors à la recherche d’un homme.
Elle passait ses nuits, seule, devant les images frénétiques de la télé, les
documentaires, les guerres, les films d’horreur, les élections de Miss, les
chanteurs de variétés, les séries américaines. Elle s’endormait sur le canapé.
Rêvait de la Rose. Faisait des cauchemars qui la transportaient sur le morne
Calvaire. Se réveillait, lasse, mais toujours prête à affronter la cantine du lycée.
Et puis, un jour, elle avait beau se mépriser et résister, la danse d’amour
macabre la reprenait…

— On se revoit quand, Mina ? Je suis libre samedi après-midi… Je te parle !
Où tu es, là ? Il souffla un rond de fumée.

— Moi je suis pas libre.

 

Rosalia entrouvrit une dernière fois la bouche et puis disparut, emportant
avec elle ses flammes et ses ténèbres.

 

— Eh ! Dis quelque chose, Mi !

— Ne viens jamais ici sans rendez-vous… Faut que tu partes maintenant.

Mina repoussa les draps, agacée.

— Il faut que tu partes, répéta-t-elle.

— T’es vraiment une drôle de fille…

— Je sais.

Elle soupira.

— Je t’aime bien, Mina.

— Arrête… Surtout pas ça…

Elle le poussa hors de la chambre.

— C’est la vérité, Mi. On se connaît pas beaucoup. On s’est vu, combien,
deux-trois fois déjà ? Dans ma petite tête, je me dis qu’on pourrait faire un
bout de chemin ensemble tous les deux… J’ai personne, tu sais. T’aimerais pas
aller au ciné un de ces jours ? Et la province ? Tu connais la province ? La
Normandie… Qu’est-ce que tu dirais d’une virée en province…

— J’aime pas voyager.

— Tu m’as dit que t’as trente-cinq ans, tu attends encore le Prince
Charmant ou tu peux te contenter d’un type comme moi ? T’es mystérieuse,
tu sais. J’aime les femmes mystérieuses…

— Je sais que j’ai trente-cinq ans…

— Qu’est-ce que tu fixais tout à l’heure près de l’armoire ? Un fantôme ?

Il sautillait sur place, empêtré dans les jambes de son jean.

— Tu avais les yeux ronds comme ça !

— Tu crois pas si bien dire…

Christian se mit à rire.

— T’es vraiment une drôle de fille…

— Dépêche-toi !

— Oui, madame Mina. Mais je veux un dernier câlin avant de partir.

Elle ne supportait pas l’air bêta que certains hommes prenaient après
l’amour. Les au revoir n’en finissaient jamais. La dernière caresse en appelait
une tripotée. Leurs regards se chargeaient d’un flot de promesses qui la
révulsait.

— Au revoir ! lâcha-t-elle.

— Embrasse-moi et dis : Au revoir, Christian ! Dis mon nom, Mina.

— Au revoir.

— Tu me raccompagnes jusqu’à la porte. J’ai peur de croiser le fantôme
dans le couloir.

Il éclata de rire.

— Ne rigole pas avec ça !

— Te fâche pas… On se reverra…

— Peut-être…

— Appelle-moi, je suis pas un salaud !

— Je t’ai rien demandé.



 


II

 

De son septième étage, Mina découvrait toute la cité. Son univers depuis
dix ans. Trois vieilles tours effarées taillées dans le béton. Cinq barres dressées
entre des arbres maigres. Et six cubes couverts de tags. Derrière les façades
bourgeonnantes d’antennes paraboliques, il y avait les appartements, cages à
poules et clapiers à lapins, où vivaient les familles. Aussi haut que portait le
regard, la cité hésitait entre ruine et loques. Si on avait du temps à tuer, on
pouvait se mettre à compter les carreaux cassés, les fenêtres pendantes, les
voilages grisâtres. Ou bien le linge au vent. Jeans et pulls, draps et torchons
qui flottaient comme des drapeaux sans nation. Et, au bas des immeubles, les
sacs-poubelles, noirs et bleus, éventrés sur les trottoirs où le goudron faisait
des creux et des bosses avant de partir en morceaux. Les bennes débordant
d’immondices et de rats affairés. Parfois, les sales gamins les pourchassaient, à
coups d’insultes et de gravillons. Les grands frères couraient après d’autres
monstres, d’autres chimères, des ballons d’or, des enveloppes d’herbe, des
dieux jaloux, des stages d’insertion, des boulots occasionnels, des meufs qu’ils
appelaient rates. Ou louvoyaient par bandes rapeuses, engoncés dans des
parkas sombres, cigarettes au bec, Nike crasseuses aux pieds, des rimes et des
mélodies rap plein la tête.

Autrefois dite futuriste, pensée en des cabinets d’architecture pour loger
une part d’humanité, la cité était aujourd’hui un lieu de relégation promis
depuis des années au dynamitage. La plupart des gens attendaient la fin du
cauchemar et cherchaient à tout instant une porte de sortie. Même s’ils
faisaient mine de vaquer à leurs occupations : recueillir les enfants au portail
de l’école, transporter des courses ou attraper le train pour Paris, à soixante
bornes, ils avaient le sentiment d’être engeôlés là, piétinés par la vie. Sur le qui-vive, en état d’alerte permanente, certains semblaient poursuivis par des
esprits malins de la même trempe que ceux de Mina. Hagards, le pas long, on
les voyait s’enfoncer dans le dédale des rues borgnes aux trottoirs gondolés
qui ne menaient nulle part. D’autres traînaient dans les parkings cimetières où
dormaient de leur dernier sommeil des épaves calcinées. Dépouillées de leurs
roues et de leurs ailes, capots béants, les carcasses continuaient à être
charcutées, sans fin. Car il y avait toujours un dernier zouave qui vivait dans
l’espoir d’arracher un trésor à leurs entrailles rouillées, d’en extirper une pièce
précieuse, un radiateur sauf, un klaxon état-neuf, une poignée de bougies,
deux-trois pistons, un arbre à cames… qu’il pourrait revendre un bon prix à
un receleur, échanger contre un CD ou une dose de quelque chose.

Mina restait parfois des heures, le nez collé à la vitre de sa cuisine, à
observer de son septième étage le va-et-vient des habitants de la cité. Ils
venaient de partout et de n’importe où… Des amers en exil, soûlés de
nostalgie. Des allocataires en tous genres qui faisaient la queue auprès des
services sociaux. Des retraités, pensionnés, ouvriers, chômeurs, petits
fonctionnaires. Des gens de gauche et de droite. D’extrême gauche ou
d’extrême droite. Du Nord et du Sud. De tous les horizons de la France et du
reste du monde. Des bons et des méchants de cinéma. Des blasés, des
fanatiques, des révoltés, des fatalistes. Des vieilles femmes à cabas écossais.
Des crânes rasés. Des gens de tous poils et de toutes couleurs. Blacks, Blancs,
Beurs, Asiates. Des solidaires de grandes causes humanitaires et des solitaires
aux regards éberlués qui attendaient chaque matin l’Apocalypse…

Il y a longtemps, 1988, sa première année à la cité, un homme s’était épris
d’elle. Il jurait l’aimer. Elle avait fait semblant, pour retenir son corps. Elle
n’éprouvait aucun sentiment. L’âme plus froide qu’une dalle de marbre. Les
mots qu’il prononçait glissaient sur son cœur sans jamais le pénétrer. « Je
t’aime, Mina ! Est-ce que tu m’aimes ? » Elle ne répondait pas. Il susurrait qu’il
voyait des étoiles placardées sur la porte de l’ascenseur dès qu’il montait chez
elle, au septième. Avec toi, je grimpe au septième ciel, tout près du paradis,
disait-il… « Je t’aime… Est-ce que tu m’aimes ? »

Les portes en fer de l’ascenseur étaient noires de tags et se refermaient
toujours dans un tintamarre infernal quand il n’était pas en panne et qu’elle
devait se taper les sept étages à pied.

« Je t’aime, Mina ! Est-ce que tu m’aimes ? » Elle ne ressentait rien. Pas de
sentiment. Voulait juste être prise, possédée, traversée par le sexe dur des
hommes, juste jouir d’eux… « Est-ce que tu m’aimes ? » Il y en avait eu
d’autres après lui. Ils usaient tous des mêmes mots…

1978, l’année de l’incendie, là-bas au pays, là-haut sur le morne, Mina avait
quatorze ans. Olga, sa seule famille, vivait en France depuis neuf ans, mariée à
Douglas, sans enfants. Ils avaient payé son billet d’avion. L’avaient accueillie
chez eux, dans le pavillon de pierres qui symbolisait leur réussite, en banlieue
nord. Île-de-France. Mina les avait quittés dix ans plus tard, pour la cité et son
petit appartement au septième étage de la tour Edmond-Rostand.

Cela faisait maintenant vingt et un ans qu’elle enfilait les saisons de France
les unes après les autres.

Vingt et un ans que des chuchotis diaboliques lui emplissaient la tête. Des
gens lui parlaient dans ses rêves, l’accusaient d’avoir mis le feu de ses mains,
de descendre d’une lignée maudite, d’être responsable de la mort de sa sœur.
Ses nuits étaient peuplées de créatures qui cherchaient à l’assassiner. Visions
de cases en flammes et de bananeraies flambées. Ballets d’esprits tourmentés
en errance sur la terre, serpents verts étrangleurs.

Rosalia était partie, puis revenue…

Rosalia fidèle comme la chienne créole dont on racontait l’histoire à
Piment. Chienne créole ramassée dans un élan de compassion, par des
enfants, sur une plage en Grande-Terre et ramenée en Côte Sous-le-Vent.
Trois heures de route en voiture. Mais la bonté se lasse car la chienne n’est pas
en porcelaine et pleure tous les matins sa pâtée. Un jour, on décide de s’en
débarrasser. On la dépose à l’extrême pointe de l’île, Trou-au-Diable, hautes
falaises battues par la mer et les vents. Abandonnée, elle erre pendant un mois,
la chienne. Enfin retrouve le chemin de ses maîtres à Piment. Les yeux
mouillés, vient se coller à leurs jambes. Lèche leurs doigts. Et se couche à
leurs pieds, la queue basse, famélique et pelée, blessée et balafrée…

Lorsque ces pensées peu charitables germaient dans son esprit, Mina
demandait pardon à sa sœur. Non ! T’es pas une chienne, ma Rose ! Je te jure
que t’es pas une chienne… Tu sais seulement pas où aller, hein ! T’as perdu
ton chemin en route, hein ! Mais si tu me disais seulement pourquoi t’es
revenue en ce jour anniversaire de l’incendie…



 


III

 

Le matin de son arrivée en France, Olga lui avait dit : « Tu commences une
nouvelle vie. »

Mina y avait cru. Olga incarnait la Nouvelle Vie. Elle avait vingt bras pour
montrer son univers et peser les fruits de sa réussite : salle à manger en
merisier, fauteuils en cuir, bibelots de porcelaine, reproductions de toiles de
maître, lustre en cristal, flûtes à champagne dans le vaisselier, bibliothèque…
Après l’inventaire, elle avait pris la main de Mina et l’avait menée dans une
chambre bleue parée de rideaux assortis au papier peint.

— Regarde ton lit, Mina ! Tu vois, on t’attendait ! Et maintenant ne pense
plus à ce que tu as vécu. Ta nouvelle vie commence aujourd’hui !

Elle parlait d’une voix claire. Souriait en lissant le couvre-lit bleu.

— Personne ne te dérangera. Pour tes devoirs, tu as ton petit bureau. Tu es
ici chez toi.

 

Au lendemain de l’incendie, Olga ne s’était pas précipitée au pays pour
assister aux obsèques de la Rose. Elle avait envoyé une couronne de fleurs
blanches, barrée d’un ruban de satin rouge « À ma sœur aimée », que le cousin
Tibert avait portée en l’église de Piment et puis déposée au cimetière, sur la
terre qu’on avait jetée par-dessus le cercueil de Rosalia. Le billet d’avion
n’avait pas tardé.

En ce temps-là, Mina tenait un souvenir à deux faces de sa demi-sœur. De
seize ans son aînée, Olga était la fille unique des premières noces de Melchior.
Sa mère, Marie-Perle, chabine de l’Anse-Bertrand, avait péri dans les eaux de
la rivière Goyave, par un après-midi d’hivernage.

Olga avait huit ans quand Melchior épousa Médée. L’enfant n’appela jamais
sa belle-mère manman, ne la considéra jamais comme une femme debout
égale à Marie-Perle. Elle se levait le matin en la toisant et s’efforçait de garder
une mine belliqueuse jusqu’au soir. À ses yeux, Médée était une insignifiante
qui ne méritait pas de vivre. Une noire doublure de Marie-Perle qui bien vite
se trouva grosse pour Melchior…

Pendant deux jours et deux nuits, la case du morne endura les cris de
Médée. Hurlements de douleur qui faisaient taire les oiseaux et se déchirer le
silence.

Deux nuits durant lesquelles Olga mit ses deux genoux à terre et demanda à
la mort d’emporter Médée.

Au matin du troisième jour, Médée donna naissance à une enfant au crâne
déformé qui vint au monde sans pousser le moindre cri, à moitié étranglée par
le cordon de sa mère. Un cordon long, très long, plus long que la normale. Et
vert, le cordon. Vert, plus que vert. Verdâtre. Puant. En putréfaction.

L’accoucheuse conseilla de la baptiser sans tarder en l’église de Piment.
C’était vrai qu’à la regarder on présageait son temps court sur la terre. Médée
la prénomma Rosalia. Elle vécut cinq, dix, quinze, vingt ans… Se tint debout
seule sur ses deux jambes au lendemain de son troisième anniversaire,
prononça ses premiers mots à six ans, se fit comprendre – un peu – à dix ans.

Olga ne la prit jamais sur ses genoux, ne l’embrassa jamais, ne lui adressa
jamais la parole. Elle se vengeait de Médée sur Rosalia qui devint sa poupée
martyre. Pour désigner sa petite sœur, Olga disait : « elle ». Et vociférait : « Elle
a fait pipi au mitan de la case ! Elle a cassé le vase ! Elle a pris mes sandales !
Elle a jeté mon chat sur le pavé ! Elle a lâché des bananes pourries dans la
jarre ! Elle a gribouillé sur mon cahier ! » Autant de prétextes pour rosser
l’enfant. À toute heure. Avec un soulier, une ceinture à boucle, une branche
d’acacia. Olga se déchaînait sur elle avec ses griffes, ses poings, ses pieds. Le
plus souvent, Rosalia restait dessous les coups, le regard plongé dans son
monde, un sourire hébété dérivant sur ses lèvres violettes. Quand elle avait
très peur, ne voyait plus que d’un œil, elle pissait dans sa culotte, mais
demeurait plantée là, face à la rage d’Olga, pétrifiée. Elle apprit à s’enfuir plus
tard, vers sept ou huit ans, en poussant des cris de chiot.

Si elle se trouvait dans les parages, la jeune Médée mettait ses deux mains
sur sa tête, fermait un instant les yeux, pour puiser une force vive en son âme,
et puis courait pour arracher la Rose aux mains de la diablesse tout en
appelant Melchior à son secours. Le bougre hochait la tête d’un air foutépamal et
la dévisageait avec des yeux de revenant. À ces moments-là, Médée avait le
sentiment que Rosalia était sa seule création. Elle n’avait qu’à en assumer les
conséquences, se débrouiller avec la graine qu’il avait mise en terre. Et tant pis
pour elle si la récolte était piètre. Lui, Melchior Montério, n’allait pas se
remuer les sangs pour une créature sans destinée.

L’homme n’était pas mauvais bougre, il avait seulement le caractère
lunatique et chagrin. Il subissait sa vie sur terre comme le pays supportait les
temps de cyclones, les avalasses dans les mornes ou la sécheresse du Carême.
Il n’ouvrait la bouche à plaisir que pour conter l’épopée de l’ancêtre Séléna
dont il était le fier descendant. Et surtout pour évoquer Marie-Perle, sa
chabine dorée, qui avait été – jurait-il – le trésor de son existence. Dès qu’il en
parlait, des perles d’or se formaient dans le brun de ses yeux et son visage
s’illuminait d’une nostalgie radieuse. Il avait épousé la négresse Médée, de
treize ans sa cadette, par pure nécessité, parce qu’un homme ne peut rester
seul en ce monde. Elle était là en remplacement de l’âme perdue. Juste là pour
cuire son manger, laver son linge, lui assurer une postérité et servir de mère à
Olga.

Médée avait cru pouvoir panser un cœur meurtri avec les remèdes et les
simples de l’amour. La jeunesse est sotte et avide d’illusions, chacun le sait.
Deux-trois jours après leur mariage, l’homme démâta ses rêves de bonheur et
Médée troqua son frais visage contre le masque désolé qui enchantait Olga.

L’amour ne luisait pas dans le regard de Melchior. Certes, le désir de chair le
surprenait à l’occasion. Mais seulement lorsque leurs corps se touchaient dans
la couche. Une force le poussait malgré lui à enlacer Médée et à la pénétrer
d’une manière abrupte et rageuse comme s’il était possédé. Telle une bande de
voleurs, les gestes d’amour déboulaient au mitan de leurs nuits, sans parole ni
caresse gaspillées. On eût dit que le temps lui était compté. Il fallait faire vite.
Crocheter la porte. Entrer. Et puis sortir. Entrer et sortir du corps de Médée.
Entrer et sortir, l’esprit coupable et déjà repentant. Piteux larcin. Honteuse
jouissance devant le maigre butin. Et séparation des corps au matin. Chacun
s’en va sur son chemin.

Médée aurait pu se tenir droite sur la terre. On devinait des joies encaillées
au fond de ses yeux noirs. Des rires étouffés dans sa gorge. Las, depuis son
mariage, elle dérivait dans sa propre existence, pareille à une créature bafouée
par le destin. Haute négresse, elle marchait le dos voûté, les reins cassés et les
jambes toujours un peu flageolantes, dans des robes qu’elle confectionnait
elle-même, à la hâte, sans grand souci de plaire. Alors que le temps du fer
chaud et de la mise en plis avait soufflé sur le pays, convertissant dans le
même vent fanatique toutes les femmes – celles de Piment au premier rang –
Médée persistait à porter ses nattes de bougresse-bois. Et la seule à lui causer,
la Silène Couba, dite l’Amère à cause des sillons qui creusaient ses joues, avait
beau divulguer ses conseils de beauté, Médée se comportait comme ces vieilles
oubliées de la mort. Elle descendait au mitan du bourg avec des papillotes
rassises à terboliser les peignes à queue et les brosses en poils de sanglier qui
coiffaient nouvellement les toisons défrisées. La venue de Rosalia ne fit que
gâter les choses. Et le sentiment d’avoir commis une faute dont elle avait
perdu le souvenir commença sourd à peser en elle, semblable à une balle logée
tout près du cœur et qu’il est trop risqué d’extraire.

Après cinq ans et autant de fausses couches, Médée se trouva enceinte de sa
seconde fille, Mina. Jusqu’à ce tournant, sa vie ne signifiait rien et les regards
que lançaient les gens de Piment le lui faisaient bien sentir. Oui, qu’apportait-elle à cette terre ? Elle avait donné la vie à une enfant attardée. Une créature
qui effrayait la marmaille des alentours avec ses mouvements hachés, ses
paroles décousues et ses tresses-cornes dressées sur la tête malgré les bains
d’huile carapate. Une chose sans nom qui pouvait se transformer en toupie
folle pendant des heures, tourner, tourner, tourner dans la cour, les bras en
croix et le regard absent… Ou bien restait prostrée, statue de pierre
monstrueuse dans le jardin, les deux pieds fichés dans un fruit à pain
pourrissant… Ou bien encore se mettait à parler dans une langue inconnue et
raconter des histoires de serpents et de poupées enfermées dans des boîtes qui
lui tiraient des larmes. Des fois, elle se cognait la tête, jusqu’à ce que des
bosses poussent sur son front et que le sang pisse de partout.

On chuchotait que Médée martyrisait Olga… Calomnies. En vérité, on
accusait Médée de tous les maux parce qu’elle n’avait pas su consoler
Melchior. C’était peut-être là sa plus grande faute. Il avait eu le tort de la
choisir, elle, alors que pendant son temps de deuil, les prétendantes – des filles
de Piment au sang-flot – ne manquèrent pas à leur devoir, l’assistèrent dans les
tâches ménagères, lui apportèrent soupe fumante et gâteaux-sirop, offrirent
leurs corps à sa désolation. Suzon Mignard fut très longtemps la favorite.
Toujours pressentie, toujours repoussée. Toujours un galop de retard…

Qu’est-ce qui poussa Melchior à décrocher cette fade Médée dont on ne
connaissait ni la parentèle ni l’origine ?

Quel était le nom de l’étoile qui mena Melchior à cette sotte ? Et pour quel
résultat, Seigneur !

Et pourquoi pas Suzon Mignard que Melchior avait élue sur les bancs de
l’école ?

La naissance de Mina donna enfin sens à la vie de Médée. Grossesse sans
nuage. Accouchement sans souffrance. Ti moun bien portant. Médée y vit un
signe du ciel. Et le ciel ne ment pas, dit-on au pays. Mina devint sa joie et le
commencement de sa vie, son soleil et la consolation de son cœur. À la
surprise générale, l’enfant amarra les unes aux autres les pièces disparates de la
famille. Mina était le lien entre tous. Semblait les attirer à elle comme la
lumière appelle les voyageurs égarés dans la nuit.

Olga se tourna vers l’enfant avec un doux visage. Rosalia espaça un peu ses
tournis. Et Melchior, qui attendait pourtant un fils, tomba en adoration. Il
disait que Mina était son bâton de vieillesse. Il avait trente-sept cette année-là.
Plus que onze ans à vivre… Son nom était déjà écrit en caractères gras sur le
Livre. À cette époque, il crut, du fond de son âme, que le malheur les avait
quittés pour d’autres. Ingrat, il ne s’écorcha jamais la bouche pour concéder
deux-trois mots de remerciement mais il se sentait redevable envers Médée et
tenta des sourires qui, faute d’entraînement, tournaient vite en grimaces. Dès
qu’il remontait vers la case, il commençait à héler le nom de l’enfant. Mina !
Mina ! Mina ! Elle sautait dans ses bras tachés de terre. Il la serrait fort contre
son cœur, afin qu’elle entende les battements de son sang et caresse les poils
emmêlés sur son torse. Il quémandait des baisers, guettait ses premiers mots et
n’en finissait pas de se glorifier de l’œuvre sortie de ses reins.

Grâce à la bienfaisante providence, don du ciel, Médée déposa son masque
tourmenté et, en un instant, réapprit à s’aimer. Sa métamorphose fut
spectaculaire. Lorsqu’elle descendait maintenant à Piment, les gens se
retournaient sur son passage. Non plus pour la blâmer, confabuler ou
cancaner derrière son dos. Mais pour la contempler, car le prodige était de
taille. Madame avait redressé sa carcasse, paradait, tête, tétés et fesses hautes.

Madame regardait le soleil droit dans les yeux, comme il n’est pas permis.
Madame ferrait ses cheveux. Se pouponnait. Se parfumait, à l’instar de Silène
Couba, amie peu recommandable, coupable de soixante-quinze avortements
dans l’appentis de sa cour, à deux pas de l’église… Et, au grand dam de
Melchior, fardait ses lèvres épaisses d’un rouge sang dont elle s’était entichée
et qui lui donnait la moue provocante des femmes-matadors, des Ava
Gardner, des Marilyn Monroe…

Chez le Syrien Habib – Aux tissus du monde entier – elle choisissait avec
Silène des coupons de toiles gaies qu’elle taillait sur des patrons à la mode
achetés au comptoir de la mercerie. Elle semblait entrée dans un nouvel
arceau de sa vie, fréquentait des femmes montrées du doigt, des bougresses
aux coucounes molles et usées par le bâton de trop de nègres. Sur la Bible,
Médée respectait Melchior. Elle se confessait chaque premier jeudi du mois et
le père Michel pouvait jurer, la main posée sur l’Ancien et le Nouveau
Testament, que la femme n’offrait son corps à quiconque. Même si Melchior,
son époux devant Dieu, lui apparaissait comme un vieil homme aigri,
repoussant… Le voleur de sa jeunesse… Un arbre maudit sur lequel aucun
oiseau n’avait envie de poser les pattes.

L’année où Olga partit étudier le secrétariat à Pointe-à-Pitre, le cinéma
Palace fut inauguré en grande fanfare au bourg de Piment. Aussitôt, madame
prit ses habitudes. Madame ne se sentait plus coupable d’avoir mis au monde
une enfant attardée. Seigneur, fallait la voir le samedi, avec ses filles, Mina et
Rosalia ! Elles arrivaient les premières au guichet. En attendant l’ouvreuse,
elles s’asseyaient sur les marches et causaient, s’embrassaient et riaient, à croire
que la vie leur souriait, que Rosalia n’avait pas une tête allongée et que les
mots tordus qui sortaient de sa bouche étaient parfaitement compréhensibles.
Les gens debout, soutenant des mains et des épaules les murs couverts
d’affiches, plantaient sur elles des regards acérés qui ne les touchaient pas.
Elles étaient venues pour le rêve que procure le cinéma en Technicolor, sa
tension fracassante et ses baisers plus vrais que nature. Et tant pis si on
déroulait les pellicules avec quelques années de retard. Productions italiennes,
américaines et françaises précédées de reportages sur les grands événements
du monde : le conte de fée de Farah Diba, le mariage de doña Fabiola avec le
roi des Belges, l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, de Gaulle en
Martinique, les sœurs Goitschel aux Jeux d’Innsbruck, Toutankhamon à
Paris… Médée regardait tous les films avec passion. Si elle avouait une
tendresse particulière pour les actrices italiennes, elle les vendait toutes contre
une seule Marilyn Monroe. « Si j’étais née en Amérique, j’aurais pu être
comme Marilyn », confiait-elle à Silène.

À six ans, l’année où Mina entra au cours préparatoire, la Rose avait encore
un peu ses folies, ses tournis, ses manies. Cependant, elle usait maintenant son
oisiveté à contempler sa sœur, à mimer ses gestes et répéter ses babillages. Elle
s’était tant assagie qu’elle finit par gagner la confiance de Melchior et,
puisqu’elle tardait à mourir comme il avait été prédit, elle devint
l’accompagnatrice officielle de Mina sur le chemin de l’école. Elle ne savait ni
lire ni écrire mais elle veillait sur l’Adorée mieux qu’un ange protecteur. À leur
passage, les gens se taisaient, se figeaient en des positions comiques, à la fois
surpris et fascinés par l’équipée fantastique qu’ils suivaient du regard jusqu’à ce
qu’elle disparaisse au détour d’un champ de cannes, l’une épousant le pas de
l’autre, copiant ses gestes et balançant de droite et gauche la sacoche emplie de
livres.

Les premiers temps, les doigts enserrant d’une manière pitoyable les
barreaux du portail de l’école, Rosalia espéra Mina toute la journée. Sa petite
sœur se trouvait dans une salle de classe. Elle le savait. Elle l’avait escortée.
On le lui avait demandé. Mais pourquoi ? « Tu n’entres pas ! Surtout tu
n’entres pas ! C’est pas le Palace ! Mlle Rutice sera pas contente ! » lui avait dit
Médée. Pourtant, il semblait se passer là des choses extraordinaires, un drôle
de cinéma qui lui était interdit. Un mystère enflait derrière les murs, laissant
parfois échapper des chansons qui partaient à tire-d’aile pour emplir la cour
telle une nuée de pigeons. Des A, des I, des O scandés à l’infini se glissaient
entre les persiennes et se mettaient à rebondir, rebondir, rebondir jusqu’aux
oreilles de Rosalia qui, confusément coupable d’abandon, attendait Mina
pendant des heures, sous le soleil ou sous la pluie, la tête emplie de chansons,
le cœur battant, la mine défaite. La vieille Clarissia qui logeait juste en face de
l’école, dans une case bicentenaire, essaya plus d’une fois de lui dire qu’il était
temps de partir, que sa sœur était là pour apprendre à déchiffrer des mots, à
réciter des tables et à reproduire la vie sur du papier. La vie, avec ses mots
compliqués, ses couleurs détonnantes et ses formes bizarres. Mais Rosalia
n’entendait rien. Pendant les récréations, Mina s’apitoyait et venait lui toucher
les doigts entre les grilles de fer forgé. Elle lui donnait vitement un baiser et un
morceau de son pain fourré de chocolat.

— Retourne à la maison ! ordonnait-elle. C’est pas encore fini, tu
comprends ! Va près de manman, la Rose ! Tu reviendras plus tard… Tout le
monde te regarde ! La directrice veut pas que tu restes là !

Rosalia ne branlait pas d’un pli, ses yeux mendiant un dernier geste
d’affection. Alors, Mina s’en retournait sauter à la corde ou jouer à la marelle
avec ses camarades. Et Rosalia la perdait de nouveau, car tous les enfants
portaient des tabliers à carreaux d’une même toile orange, ce qui, de loin, ne
les différenciait plus. Son visage s’allongeait davantage et, accrochée au portail,
elle ressemblait à un épouvantail à qui les écoliers envoyaient, pour rire, des
crachats et des quolibets. Parfois, Clarissia lui tendait du pain tartiné de gelée
dé goyave. Ou Suzon, bonne âme, lui portait un mango.

Vers les cinq heures de l’après-midi, Mina réapparaissait enfin. Rosalia avait
la gorge sèche, les lèvres fendillées et l’estomac plein de vent. Cependant, elle
souriait de toutes ses dents et son cœur battait la joie. Elle s’emparait du
cartable, prenait la main de sa sœur dans la sienne et ne la lâchait plus jusqu’à
la tête du morne Calvaire. Mina lui racontait sa journée. En écho, Rosalia
tentait de reproduire les sons, avec application et grande ferveur.

Ce qui la ramena à la case fut la passion soudaine qu’elle manifesta pour la
peinture. La première fois que Mina se mit à peindre devant elle, Rosalia lui
arracha le pinceau et jeta sur son dessin de méchants gribouillis. Elle semblait
croire que la couleur, huile miraculeuse, sortait des poils du pinceau.

Mina lui tendit une feuille vierge, une queue-de-morue et sa palette de
couleurs. La Rose se couvrit les yeux des deux mains.

Mina l’appela doucement :

— Rosalia ! Rosalia ! Je vais t’apprendre… Tu veux ?

La Rose ne bougea pas un cil. Mais ses nattes folles, secouées par le vent
qui soufflait sur le morne, disaient oui et non. Oui ! Non ! Oui ! Non ! Au
bout d’un moment, elle écarta les doigts. Sa petite sœur trempa son pinceau
dans le vieux pot de lait Nestlé plein d’eau, le passa sur la pastille de peinture
jaune et dessina un soleil. Elles étaient allongées côte à côte à même le
plancher de la galerie. La grande Rosalia âgée de douze ans et la petite Mina
qui n’en avait que six. Seules gardiennes de la case. Médée était allée chercher
du poisson au marché et Melchior parti dans sa bananeraie.

De la véranda, elles pouvaient voir Piment, son église blanche, l’usine à
sucre abandonnée et sa cheminée en ruine sur laquelle grimpaient des plantes
à larges feuilles, le serpent noir de la route principale filant entre les
flamboyants jaunes, les toits de tôles rouges des cases et, au sortir du bourg,
les palmiers royaux, centenaires vénérables. Certains jours, les deux sœurs
suivaient des yeux les voiliers qui voguaient sur la mer, au gré des alizés. Mina
s’amusait à dénombrer les paquebots de croisière, les barges, les sabliers, les
bananiers, les chalutiers… Elle faisait la leçon à sa sœur. « Compte sur tes
doigts : Un. Deux. Trois… Allez ! Qu’est-ce qu’il y a après, Rosalia ? » Mais
l’autre se contentait d’ânonner : un, deux, trois… Le regard empli de
reconnaissance, elle attendait que Mina lui énonce les autres chiffres qu’elle ne
savait pas répéter.

— Qu’est-ce que tu veux dessiner, Rosalia ? demanda Mina sur le ton frais
d’une jeune maîtresse d’école.

L’autre montra un bateau solitaire au mitan de la mer. Elle trempa
d’autorité sa queue-de-morue dans l’eau, l’écrasa sur la pastille indigo et en
barbouilla la feuille.

— Souffle maintenant ! Souffle ! Faut que ça sèche ! s’écria Mina.

Rosalia lavait déjà le pinceau, le frottait de blanc. Elle réalisa ce qui, de très
loin, pouvait ressembler à un bateau. Un grand trait échevelé, une crinière
sauvage dans le bleu confondu de la mer et du ciel.

À dater de ce jour, Rosalia occupa sa folie à peindre ce qu’elle découvrait
depuis les hauteurs du morne. Quand elle peinturlurait un arbre, elle se
couchait sur le dos, dans l’herbe et, la tête renversée en arrière, elle donnait de
grands coups de pinceau sur son bout de carton. L’arbre devenait à lui seul
une forêt inextricable, de celles que pénétrèrent les découvreurs du Nouveau
Monde. Un imbroglio verdâtre de branches et de feuilles qui aurait pu abriter
quelque faune terrifiante. Tout l’inspirait, sauf le soleil et les gens qui
n’apparaissaient sur aucun de ses tableaux. Jamais de visage. Pas de corps. Peu
de lumière. Mais beaucoup d’arbres sans tronc, des bateaux sur une mer
démontée, des fleurs énormes et de sombres mornes nus.

Médée, qui s’extasiait des œuvres de sa fille aînée, parce qu’elle les
contemplait avec les yeux aveugles de l’amour maternel, croyait parfois
reconnaître une bouche dans une corolle avant-gardiste, un nez, une main à
trois doigts, une oreille ou un orteil suspendus à une branche. En fait,
lorsqu’elle admirait les peintures mortes de Rosalia, Médée cherchait à se
prouver que son enfant n’était pas si attardée, peut-être incomprise comme
ces grands artistes qui vivent et meurent dans l’indifférence de leurs
contemporains et puis sont révélés par les générations futures. Alors elle
dénichait des choses invisibles aux autres, des animaux ou des morceaux de
corps humains qu’elle pouvait clairement nommer, comme on détache – si
l’on s’en donne la peine – des formes dans la mouvance des nuages… Des
profils d’empereurs, des chameaux à six bosses, des poissons-chats, des
troupeaux d’éléphants, des hippocampes célestes, des figures d’ancêtres ou des
sourires d’anges en robes effilochées.

Chaque soir apportait sa gravure, exécutée sur des cartons récoltés auprès
des boutiquiers de Piment et peinte avec de la gouache achetée sur le petit
argent que donnait Melchior à la semaine. Par la force des choses, Médée
devint collectionneuse. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de jeter un seul
tableau de Rosalia. Jour après jour, jusqu’à sa mort – en 1975 – elle les rangea
consciencieusement dans de vieilles caisses qui avaient contenu autrefois de la
morue salée. Elle renonça bien vite à les montrer à Melchior. Celui-ci les
toisait d’un air dégoûté car il ne voyait là que gaspillage de francs, macaqueries
de femmes folles et ramassis de cochonneries.

En décembre 1969, Olga grimpa une dernière fois sur le morne au bras de
Douglas, frais professeur de mathématiques en partance pour un avenir de
fonctionnaire en France. Dans la même visite, ils annonçaient leur mariage et
leur départ prochain. Olga portait des souliers vernis à hauts talons. Sa main
demeura enfermée dans celle de son mari pendant toute la visite. À cette
époque, Douglas arborait de fières moustaches et des mocassins à deux tons
qui lui conféraient un air de dandy. Les jeunes époux se tenaient au milieu de
la cour, souriants. Et devant Melchior qui gardait bouche close et mine
renfrognée, Olga se pressait contre son cher et tendre, l’accablant de baisers.

Rosalia regardait la scène depuis la véranda. Médée écoutait la diva d’une
seule oreille mais l’observait avec attention et tristesse, se disant que l’amour
n’existait pas qu’au cinéma. Il était entré dans le corps d’Olga. Il soufflait sur
le morne Calvaire. Si elle avait osé, elle aurait touché Olga, sa chair palpitante.
Voulu être la main même de Douglas, tellement l’amour lui semblait un
extraordinaire embrasement !

— Pleure pas, Médée, on se reverra. Et toi, viens là ! dit Olga s’adressant à
Mina. Je pars en France, ma douce. Je te fais cadeau de ma croix en or pour
que tu m’oublies pas. Dis-moi au revoir ! On se reverra, je te le promets…

Elle prit Mina dans ses bras et lui fit l’aumône d’un baiser puisé dans le
stock sans fin réservé à Douglas. Ensuite, elle marqua un temps d’arrêt, releva
une mèche dans un geste emprunté et, pour la première fois de sa vie, elle dit
le nom de Rosalia.

— Allez ! On s’embrasse, Rosalia !

La Rose avait jusque-là suivi la conversation du même air lointain qui
pétrifiait son visage dès lors qu’elle s’asseyait, sage, au Palace, entre Mina et
Médée. À l’appel de son nom, elle sursauta. Recula. Puis, se mit à crier et
courir, courir et crier, pour se perdre dans la bananeraie.

Le masque de la belle Olga se lézarda. Elle vacilla. S’accrocha au bras de
Douglas. Soudain, elle se trouva incommodée par des petits cailloux entrés au
même instant dans ses souliers. Elle lissa nerveusement ses cheveux.

— Je ne l’ai pas touchée… Je ne l’ai pas touchée…, murmurait-elle, prenant
son mari à témoin, tandis que les cris de Rosalia sautaient de morne en morne.

— Qu’est-ce qu’elle a ? bégaya Douglas.

— Elle fait sa capricieuse, comme toujours… Ben, il me reste plus qu’à te
dire au revoir, papa. Et au revoir à toi, Médée…

Sur ce, elle leur prêta deux petits baisers, le visage raidi dans un sourire,
refusant de se laisser décontenancer par les hurlements de la Rose.

 

Après ces événements, Melchior alla dans la vie d’une manière plus
bancroche encore. Blessé au cœur par une arme mystérieuse, son humeur
variait comme le temps. Certains jours, il clamait haut et fort qu’il usait son
corps au labor juste pour Mina. Et qu’il n’en avait rien à foutre qu’Olga se soit
mariée dans son dos. Qu’il s’en fichait d’avoir une fille folle et une épouse qui
se prenait pour Marilyn Monroe. D’autres fois, on l’eût dit attaqué par une
armée d’esprits farceurs qui le poussaient dans le bain bouillant de la jalousie.
Il suivait alors Médée à la trace. On l’apercevait tapi au fond de la salle du
Palace. Et c’était pitié de le voir au marché ou à l’église, caché dans l’ombre
d’un poteau. Il présumait maintenant – convaincu par quelques belles langues
effilées – que la Rose n’était pas de sa chair car elle ressemblait trait pour trait
à un bougre dénommé Bélisair qui avait semé, paraît-il, des créatures à tête
allongée et cervelle molle dans chacune des communes du pays. Quand il la
pourchassait de ses imprécations, Médée haussait les épaules. Le plus souvent,
elle le laissait seul débattre avec son chagrin. Parfois, elle lui envoyait Mina.

Pour l’apaiser, l’enfant avait une recette infaillible. Elle lui demandait de
raconter l’ancêtre Séléna et l’époque des premiers cabris qui cherchaient un
pays. Melchior protestait pour la forme, bougonnait dans sa barbe éternelle de
trois jours. Et puis, il se lançait, soudain soulagé d’échapper à ce qu’était sa vie
sur terre, heureux de prêter sa bouche à un morceau d’épopée familiale qu’il
narrait en se redressant au fur et à mesure, à croire que l’ancêtre Séléna
pouvait le voir de son paradis. Son visage s’illuminait et il se trouvait lui-même
émerveillé par l’histoire tant de fois narrée. Ces intermèdes n’étaient qu’un
baume de petit secours. Au terme de son récit, la fin décadente de Séléna le
déboussolait sec. Face à son propre destin de petite grandeur et à la faillite de
ses rêves de jeunesse, les paroles s’éteignaient sur ses lèvres. Et lorsqu’il
abordait l’ère de son père Gabriel, il ne fallait plus questionner, mais regarder
ailleurs, se chercher une occupation, penser à une vaisselle en souffrance, une
bassine de linge à frotter, un balai à passer, s’inquiéter de l’humeur du ciel…
Car l’humeur de Melchior, elle, basculait soudain, tantôt dans une colère
incontrôlable, tantôt dans une mélancolie sans fond. Alors, il valait mieux
quitter son voisinage…

Aux gens du bourg qui l’interrogeaient, il déclarait avoir oublié jusqu’au
visage de sa fille aînée. Mais curieusement, quand le facteur, Délos Mignard,
pointait le nez en haut du morne Calvaire, son cœur tressautait toujours et il
devenait aussi nerveux qu’une jument en rut. Ses doigts se mettaient à triturer
son chapeau de paille. Ses yeux papillonnaient. Et son ventre se creusait
d’autorité, ce qui l’obligeait à resserrer la boucle de sa ceinture dans un tic
mécanique, l’air agacé, et de vérifier si son portefeuille en peau de serpent vert
se trouvait bien en place, dans la poche arrière de son pantalon.

Médée ne pouvait que poser bout à bout des suppositions et des
interprétations. Selon elle, Melchior se mettait dans cet état parce que son
grand rêve était d’ouvrir une lettre venue de France. Une lettre d’Olga. Las !
Délos n’apportait jamais rien que des courriers postés de Basse-Terre ou de
Pointe-à-Pitre : professions de foi de candidats en période électorale, avis
d’imposition, factures d’eau toujours excessives. Mignard n’avait pas besoin
d’être beaucoup poussé pour s’enliser dans un exposé mielleux serti de
cancans qu’il menait bien souvent seul et tambour battant. Melchior lui
répondait par des hochements de tête poussifs, des grognements qui
tombaient mal à propos et des raclages de gorge. Durant ces monologues,
Délos ne manquait jamais de souffler deux-trois paroles à l’oreille de
Melchior, au sujet de la belle Suzon qui prenait de l’âge. C’était comme un
vieux rite entre eux. Melchior baissait la tête pour signifier qu’il ne pouvait rien
y faire et Délos – sourire complice aux lèvres – rajustait à son épaule sa
sacoche de courrier.

Mina revoyait encore son père donner le dos au facteur, avec sa mine
déconfite, son pantalon, qui flottait sur ses fesses décharnées, alourdi par le
portefeuille en peau de serpent vert. À la fin de sa vie, Melchior s’asseyait
chaque matin sur les marches de la véranda. À attendre Délos et les lettres
d’Olga. À espérer, jusqu’à ce que le soleil se plante au beau mitan du ciel.



 


IV

 

Trois années après la mort de Melchior, la lettre d’Olga était enfin arrivée.
Neuf ans de silence… Et Olga causait comme si elles s’étaient séparées la
veille, comme si sa vie passée au pays appartenait à une autre, comme si Mina
avait perdu la mémoire…

— Tu es bonne élève, j’espère… Tu as quatorze ans maintenant…

Olga causait, la mine tranquille, et Mina se la rappelait toisant d’un air
mauvais Médée, refusant de prononcer le nom de la Rose qu’elle reléguait au
rang des animaux. Olga lui offrant à elle seule ses sourires, ses baisers et ses
mots doux : « Mina, ma belle… Mina, mon bébé… » Olga avec ses deux
visages…

— Tu vas te plaire ici. Tu trouveras très vite tes marques, tu verras… Hein !
Doug !

Où était donc passé Douglas ? se demanda Mina. Peut-être qu’Olga s’était
lassée de dire son nom en entier. Mais Doug pesait lourd sur la langue comme
un dombré mal cuit, Doug ! Tonnait trop court à l’oreille, Doug ! Un coup de
bâton sur la tête…

— Hein ! Doug !

L’homme semblait égaré dans ses pensées. Qu’était devenu le dandy de
1969 ?

— Oui… Oui, tu es chez toi ici. Nous t’accueillons avec joie, s’écria-t-il.

Sa moustache disparue accentuait la minceur de ses lèvres rosées. Il parlait
sans sourire et ses mots de bienvenue semblaient creux.

— Prends sa valise, Doug ! Et toi, mets-toi à l’aise ! Enlève ton gilet ! Viens
près de moi que je te voie de plus près. Tu ne peux pas comprendre… Je suis
tellement heureuse. Tu es si belle, ma Mina. Encore plus jolie que dans mon
souvenir…

 

Rosalia poussa un petit gémissement. Il y avait de la terreur dans ses yeux.
Elle s’adossa au vaisselier. Son regard suppliait Mina de l’emmener loin, très
loin.
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