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Je me souviens de ce garçon à Nice, il s’appelait Milo. Et quand je pense à cet épisode de ma vie, cette année inachevée, rapide, rêveuse, c’est lui, tout de suite, qui s’avance au-devant des amis que j’avais à cette époque. Il était pourtant celui que je connaissais le moins, le plus mal. Je le voyais au gré des hasards, hasards, je crois, désirés, il n’y avait pas entre nous de conversation véritable, c’était sur un fil, comment le dire autrement, le fil d’un possible qui, chaque fois que je me trouvais face à lui, commençait d’éclore et ne s’épanouissait pas. Il était une figure à part, façonnée et vague à la fois, dont ma mémoire a protégé le souvenir. Cette relation, qui n’en était pas une, n’a pas duré longtemps, quelques semaines éparses. Il n’appartenait pas réellement à la bande, Georges, Paulina, le Conservateur, Gaspard, les autres, sans oublier Bilik, Bilik roi des chats. On voyait Milo à Coco Beach, la crique nudiste sous la Basse Corniche, à l’ombre de la ruine d’une villa démesurée bâtie pour un Anglais, mais restée inachevée, reconstruite, après le projet assez vite avorté d’un Russe d’en faire un casino de luxe, pour Maurice Maeterlinck qui la rebaptisa Orlamonde, presque totalement achevée cette fois, où celui-ci donna des fêtes fastueuses. Après sa mort, au fil du temps, la villa, restée en déshérence, fut pillée et saccagée. C’était un endroit mystérieux, mélancolique, une ruine énigmatique.

Le corps de Milo était sans fin, étranger aux autres corps nus étendus alentour, il l’animait lentement, ses mouvements étaient imperceptibles, la peau hâlée et sous un beau front bombé de ces yeux noisette qui sont l’apanage de quelques blonds, les cheveux courts, drus, le visage carré et pourtant doux, c’était son sourire qui était doux, avec quelque chose, dans la fixité de sa permanence, d’inavouable. Il restait seul allongé des heures durant sur un rocher au ras de l’eau, loin des autres. Une fois, au début, je m’étais approché, sa façon de me sourire puis de fermer les yeux sur ma présence m’avait dissuadé de m’accroupir, encore moins de m’étendre à côté de lui. Lorsqu’il m’arrivait de le croiser en ville, il était abordable et disert. Je ne me rappelle pas l’avoir vu habillé autrement que d’un tee-shirt blanc trop large et d’un jean tirebouchonné en bas, ses pieds nus dans des sandales ouvertes. Il me parlait de Marguerite Duras qu’il vénérait, ils s’écrivaient, me disait-il sur un ton neutre, sans ostentation ni gloriole, comme si cela allait de soi. Quelque temps plus tard il m’annonça qu’elle lui avait donné rendez-vous à Paris, ses lettres lui plaisaient, elle voulait le connaître, entendre sa voix, le voir lui, convoquer sa vie, c’était ses mots. Il était parti, il avait pris le train. Il était resté absent deux jours puis il était revenu. Nous n’avons rien su, il n’a rien dit de la rencontre, du moment passé avec elle. Personne n’a osé le faire parler, aurait-il avoué un fiasco, le mystère d’une cérémonie ratée ? Il n’avait rien laissé paraître. Il était retourné, plus assidu, à Coco Beach, plus solitaire encore. Je le croisais en ville, c’était l’été, il me souriait, sa voix était murmure, je me rendais compte qu’il était en train de s’effacer, il vacillait, la flamme s’amenuisait, j’avais cette impression. Je savais qu’il prenait des médicaments, un jour il avait dégoupillé devant moi un flacon de Valium et avalé deux cachets coup sur coup. La dernière fois que j’ai vu Milo c’était une fin d’après-midi rue de France dans la partie piétonnière, son corps sans fin tanguait, sa pensée aussi chancelait, il perdait les mots, il répétait qu’il était fatigué, simplement fatigué. Il ne s’adressait pas vraiment à moi, c’est à lui-même qu’il parlait, entendre sa propre voix maintenait un état de conscience, je suis là, je suis là encore, marmonnait-il. Il avait pris appui contre un des bacs à fleurs qui parsemaient la rue, puis s’était affaissé sur le rebord. Assis il s’était repris, il avait doucement levé la tête et plongé ses yeux dans les miens sans plus rien dire. J’étais debout devant lui, je ne savais quoi faire, je n’avais pas les mots moi non plus, alors je lui ai proposé de l’accompagner chez lui ou de l’emmener se reposer un moment, pas très loin, rue Rossini, là où nous habitions Paulina, Georges et moi. Il n’était jamais venu, ce serait l’occasion, l’occasion de quoi, je me suis senti stupide. Il a fait non de la tête, ses lèvres ont formé un dessin, un merci, une arabesque amère qui se voulait sourire. Il a bougé le bras pour me serrer la main, il saurait rentrer seul, quelques minutes encore, puis il pourra partir, il se sentait mieux, ces minutes passées ensemble l’avaient requinqué, j’aime bien ce mot, il a un côté facétieux, tu ne trouves pas ? Il avait récupéré un peu de sa voix. Tu peux m’abandonner, je ne risque plus rien, le temps de canaliser ma volonté je vais me lever et m’en aller. Je l’ai laissé. Avant de passer le coin de la rue, je me suis retourné, Milo n’avait pas bougé, il avait la tête en arrière, comme si j’étais encore devant lui, mais là ses yeux fixaient le ciel, le bleu, ou rien.

Je ne me rappelle pas comment j’ai appris sa mort et qui nous l’avait annoncée. Milo s’était suicidé. Son sourire inavouable, les lents mouvements de son corps sans fin, ses vingt ans passés ont glissé dans la mort puis l’oubli, un oubli qui deviendrait le tombeau de Milo. Il n’y avait pas de sépulture connue, nous ne savions pas la date exacte de son décès et qui avait organisé les funérailles. L’oubli dans lequel Milo allait s’effaçant n’était pas tout à fait la mort, il contenait nos vies aussi, notre légèreté, nos insouciances. Voilà, Milo n’était plus dans le roman quotidien, il avait migré ailleurs, loin, il était devenu le corps fantôme de notre jeunesse, un emblème dardant ses rayons indicibles au-dessus de nous. Plus tard on avait entendu dire qu’un riche protecteur, dans sa maison sur les hauteurs de Cimiez, avait recueilli le garçon les dernières semaines. Nous n’étions pas intéressés, nous n’avions pas envie d’enquêter, de découvrir les machineries qui avaient fait l’existence de Milo. Sans le décider ni nous concerter, du jour au lendemain, nous n’avons plus parlé de lui, nous avons fermé les yeux sur son absence, sur son sourire. Je savais, mes machineries valaient les siennes, enfouies, muettes. J’étais peut-être fait de la même boue, des mêmes équivoques, c’est pour ça que Milo m’avait attiré, mais moi je ne masquais pas mes désirs, j’aimais séduire, je n’étais pas comme lui sans concession, avec des rêves inaboutis, je voulais vivre, je ne mourrai pas.

*

Au début je ne connaissais personne, je ne vivais pas encore rue Rossini, j’habitais chez le Conservateur, dans une folie tout en longueur dissimulée au fond d’un grand jardin devant la baie des Anges planté de palmiers, de lauriers blancs et de magnolias, au centre duquel trônait une grosse villa à colonnade, petit palais d’opérette qui contenait un musée, le musée Masséna, qu’on appelait aussi villa Masséna, ou encore palais Masséna. Je découvrais Nice. Le Conservateur m’avait saisi au vol, je dégringolais d’une autre vie, j’en voulais une nouvelle, j’étais rassasié de la précédente, j’étais en apesanteur, il avait tout de suite compris et fondu sur moi pour m’entreprendre et déménager mon existence dans ses dépendances. C’était avril, le printemps régnait. À notre descente de l’avion des effluves fleuris inconnus irisaient l’air, cela montait des vagues toutes proches aussi et se mélangeait, c’était nouveau, je pressentais des jours heureux. Paris ne me manquerait pas, j’y laissais un amour révolu, le métier d’acteur débuté adolescent dans lequel je m’ennuyais, je voulais jouer ma vie autrement, établir une distance avec le monde adulte dans lequel j’entrais. Je n’avais plus envie de poursuivre, j’étais lassé, je ne savais pas d’où venait ma désaffection, peut-être était-ce parce que cet amour qui était fini avait éclos au sein de la troupe et qu’au jour où celui-ci s’était éteint, ma passion du théâtre avait fléchi avec lui. Je me rappelle comment cela s’était précipité :

Je vous enlève, m’avait chuchoté à l’oreille mon voisin de table à qui je venais de confier mes pensées. Le Conservateur, que je voyais pour la première fois, à qui, sans doute un peu ivre, je m’étais livré comme on parle parfois, dans un dîner, à un inconnu sachant qu’il n’y aura pas de deuxième rencontre, s’était présenté. Il vivait à Nice et dirigeait les musées de la ville depuis peu. Je le regardai mieux, il avait une tête ronde et bouclée de sénateur romain et des mains aux doigts courts qu’il passait sans cesse devant ses lèvres en les effleurant. Il m’avait dit son âge, trente-trois ans, dix de plus que moi, en ajoutant : j’espère que Nice ne sera pas mon Golgotha, ni le vôtre, mais non enfin, vous êtes jeune, alors je vous condamne à la vie, et moi à vos côtés ! Ma maison est grande, avait-il poursuivi, c’est une folie fin de siècle, j’y vis seul, à nous deux nous serons encore seuls, ce sera le gage de votre liberté, de la mienne aussi. Venez, concevez ce séjour comme une parenthèse, des vacances, ou l’amorce d’autre chose, un chemin de traverse, que sais-je, le moment venu vous déciderez, mais venez, vous resterez le temps qu’il vous plaira. J’avais dit oui. Voilà j’y étais. La maison n’était pas si grande, sur trois niveaux elle donnait l’impression de l’être, un étage, un rez de chaussée et, en dessous, une sorte de plain-pied sombre qui donnait sur une douve sèche qu’enjambait un pont-perron ouvrant l’accès à la folie. Je m’étais installé en bas, ma chambre baignait dans la pénombre, elle ouvrait sur la douve et le tronc d’un palmier qui, chaque fois que je regardais au-dehors, me donnait l’impression qu’une jambe d’éléphant montait la garde devant ma fenêtre. Il y avait peu de place pour mes affaires personnelles (mon bagage était mince), la pièce, comme le reste de la maison, était remplie du monde de son occupant, une accumulation d’objets distribués partout, des guéridons garnis à foison de bibelots et de verres abandonnés avec encore leur fond de whisky, les murs étaient couverts de miniatures mogholes et, au milieu, mon lit assiégé par une armée sinueuse de livres et de catalogues que je devais enjamber lorsque je voulais m’y allonger. De l’autre côté du mur, c’était le logement du couple qui, chaque matin, ouvrait les grilles des allées menant au musée, et à flanc de rue le véritable plain-pied de la bâtisse. Le Conservateur vivait sur le jardin, sa chambre attenante à un vestibule, qui lui servait de bureau et de sas protecteur, prolongeait un grand salon gorgé lui aussi d’un fatras extraordinaire, soustrait à la lumière du jour par des volets à peine entrouverts, des voiles aux fenêtres et des tentures accrochées au plafond, en place des portes intérieures qui avaient été dégondées. Des tapis mal aplanis étaient lancés sur les sols et roulaient des vagues contre lesquelles j’appris vite à ne plus me prendre les pieds. Le côté utilitaire, cuisine, salle de bains, buanderie, était séparé des pièces d’apparat par un couloir et donnait sur la rue. Elles étaient quand même agencées pour masquer le plus qu’il était possible leur désignation et ruisselaient elles aussi de tentures et de voilages. Dans la cuisine, la paillasse de l’évier, le couvercle de la cuisinière à gaz presque toujours abaissé et, dans la salle de bains, les rebords du lavabo à deux vasques servaient de socles à l’exposition d’objets de curiosité. Les toilettes et la buanderie n’échappaient pas au camouflage esthète. À l’extrémité du couloir il y avait une petite salle à manger ovale, ovale comme la table en son centre et comme le puits de l’escalier en colimaçon qui, dans une extrémité, descendait à ma chambre. La décoration de la salle à manger était plus austère que celle des autres pièces. Seules, deux images encadrées, serrées l’une contre l’autre, pendaient sur un mur, une sérigraphie rose et bleue d’Andy Warhol, le torse de dos d’un garçon nu et, sur son flanc, de même proportion, la photo d’un couple de squelettes humains, couchés sur un lit de poussière ocre. Leurs crânes, tournés l’un vers l’autre, se regardaient et, plus bas, les os de leurs mains s’entremêlaient dans la poussière, pareilles à celles d’amants vivants. Le Conservateur avait collé sur la vitre, à l’aplomb des deux crânes, retenue par un fil, une perle de nacre. Je lui avais demandé, parce qu’il les avait, semble-t-il, rapprochés à dessein, s’il avait donné un titre commun aux deux tableaux. Mon jeune ami, je n’y ai pas pensé, le Warhol a déjà le sien, Torso, quant à la photo emperlée elle est anonyme, elle a été prise lors d’une fouille, on pourrait la baptiser Le repos des amants au désert. Faisons mine de croire que la réunion des deux images est fortuite, laissons à chacun la liberté d’y jeter son interprétation, ou de ne rien voir. Quant à moi, pas d’abstract, je me défie des résumés. Mais si tu veux, tu peux ébaucher une fable, l’entame d’un poème, je te promets que si c’est inventif, et tes mots aigus, nous placerons un cartel, avec ta légende écrite et ta signature. Il y avait entre nous, souvent, des jeux pareils à celui-ci. C’était ça notre accord, avoir noué, dans une distance légère, une complicité bordée de courtoisie. Nous nous entendions ainsi, à l’ancienne, disait-il, c’était une amitié marginale qui me convenait et qui, je le pensais, lui convenait aussi. À partir de ce moment nous nous sommes dit tu. L’étage n’était pas encore aménagé, la volée de marches qui y menait finissait sous une verrière et devenait couloir de part et d’autre duquel deux séries de trois pièces, aussi étroites et dépouillées que les cellules d’un monastère, servaient à l’occasion de chambres d’amis. On n’y montait pas. Le Conservateur avait le projet de transformer la verrière en volière et d’y lâcher des oiseaux chanteurs pour désennuyer, disait-il, la maison. En attendant de réaliser ce rêve, il avait acheté un merle bleu des Indes dans sa cage qu’il avait installé sous la fenêtre du petit bureau, à l’entrée de sa chambre. Depuis son lit, il le regardait vivre et s’agiter, espérant chaque matin entendre son chant, mais le merle ne sifflait ni ne pépiait. L’oiseau demeurait muet, il ne produisait que des bruits de froissements d’ailes et celui des coups secs de son bec frappant et raclant le bois de son perchoir. Au bout de quelque temps il s’en désintéressa, il n’en voulut plus. Un soir, après avoir rempli la mangeoire de graines et renouvelé l’eau du récipient dans lequel le merle s’ébrouait, il omit volontairement de fermer la cage et laissa la fenêtre du petit bureau ouverte. Une partie de la nuit, l’oiseau n’avait cessé de s’agiter, le guichet béant lui offrant la liberté l’affolait. Puis, à l’aube, m’avait raconté le Conservateur qui, à cause du raffut, avait peu dormi, il l’avait vu s’accrocher à un barreau de la porte battante, se balancer avec elle, comme s’il avait conscience qu’il pouvait l’ouvrir plus grand encore ou la refermer. Je l’ai aidé, m’avait-il dit, j’ai tapé dans mes mains, il a eu peur, il s’est envolé. Le lendemain j’avais repéré le merle qui tournoyait à la cime d’un palmier, il donnait l’impression de ne pas savoir comment s’y prendre pour s’y poser. Des mouettes et des pigeons volaient avec lui, escortaient sa ronde effrénée, les mouettes criaient, enfin le merle réussit à agripper une palme et disparut sous une grappe en fleur. Il est sauf, avait conclu le Conservateur et peut-être que, là-haut, dans l’inédit de sa nouvelle liberté, avec pour modèle les autres oiseaux, il apprendra à chanter, à siffler. Pour ma part je ne renonce pas, j’en achèterai un autre, un chanteur cette fois, un beau parleur du genre mainate, capable de prendre le relais aux heures où nos conversations s’assècheront.

 

Une femme, une Piémontaise, veuve d’un ancien gardien du musée, venait une fois par semaine faire le ménage et quelquefois préparer les repas. Le jour de mon arrivée elle avait cuisiné un pot-au-feu italien dont m’avait surpris l’amertume délicate et parfumée du bouillon, c’était dû à l’ajout d’origan et de raifort, elle avait eu la main lourde. Cette femme parlait haut, elle avait conservé un fort accent et je ne comprenais pas toujours ce qu’elle disait. Elle manifestait une colère permanente, sa voix tonnait dans toute la maison, elle avait de grands gestes, heurtait la vaisselle, cognait l’aspirateur contre les plinthes, tirait les tapis pour les battre sur le perron de la même façon qu’elle aurait mené une bête à l’abattoir. Pourtant, elle savait ne rien bousculer ni renverser, de ce qu’elle jugeait sans doute être un horrible capharnaüm, des objets et collections précieuses amoncelés jusque dans les recoins de la maison de son employeur. Pendant les heures que durait son labeur, elle soliloquait, elle gesticulait. Elle me faisait un peu peur, je crois qu’elle ne m’aimait pas, ma présence était synonyme d’un surcroît de travail, elle ne gagnait pas plus. Elle avait réclamé une augmentation ou bien alors l’allongement de ses heures, m’en avait parlé pour que je répercute ses exigences au Conservateur. Celui-ci ne la supportait pas, il n’avait pas réussi à l’apprivoiser, il n’avait pas adouci son caractère. Il la fuyait, lui laissait ses instructions qu’il inscrivait, avant de filer à son bureau du musée, sur une carte de visite, d’une écriture en pattes de mouche qu’elle me demandait de lui déchiffrer. Grâce à ce service que je lui rendais, elle me détesta un peu moins et s’efforçait d’être un peu plus douce avec moi, d’autant que j’avais réussi à obtenir du Conservateur qu’il augmente son tarif horaire et sa présence hebdomadaire. Il avait cédé, il avait tenu une quinzaine supplémentaire, mais il n’en voulait plus. Cela avait été aussi rapide dans le procédé que la manière dont il s’était débarrassé du merle des Indes. Il prétexta qu’elle n’avait pas, malgré ses demandes réitérées, renoncé à utiliser dans ses nettoiements l’eau de Javel dont il exécrait l’odeur et qui plus est, affirmait-il en toute mauvaise foi, lui provoquait des allergies. Cela le révulsait que le décor qu’il avait constitué baigne, ne serait-ce que deux jours par semaine, dans les émanations agressives, vulgaires, nocives et, pour tout dire, tellement connotées de l’eau de Javel. J’en avais ri, plus je riais, plus il s’était cabré. Il congédia la femme du jour au lendemain. Vous me trouvez injuste, n’est-ce pas, pis, inhumain ? Le vous s’adressait à elle, à moi, à lui-même, au système. Je l’ai engagée, ce n’était pas la bonne personne, elle était veuve du gardien chef, je ne l’ai pas choisie, elle m’a été recommandée par quelqu’un du cabinet du maire, je venais d’être nommé à la tête des musées, je ne pouvais pas débuter ma fonction en froissant la susceptibilité des édiles. Qu’en penses-tu ? Est-ce que je dois faire un geste, lui accorder une indemnité, la réengager, mais alors de loin en loin, à l’occasion de dîners importants, ou des grands nettoyages de la maison ? J’ai mauvaise conscience et pour des raisons méprisables, mesquines, je déteste ça, je me déteste. Des jours, cela avait duré des jours, comme une maladie, une urtication, il en parlait sans cesse. Je lui avais dit, regarde : rends-toi compte, tu l’as déjà remplacée, c’est toi qui la remplaces, comme elle tu protestes, tu râles, tu te cognes à cette histoire, c’est obsessionnel, tu as pris sa colère, tu la retournes contre elle, contre les gens de la mairie, contre la mort du gardien qui t’a envoyé sa femme, contre toi, on se demande, c’est quasi psychanalytique. Il m’avait regardé interloqué, puis nous avions éclaté de rire. Ne me dis quand même pas que dans ces histoires de ménage et d’eau de Javel, tu vois la mère, l’image de la mère, d’abord tu ne connais pas ma mère et si tu la connaissais..., il avait soupiré, bon je le concède, tu n’es pas tombé loin, mais, tout de même, tu sollicites à bon compte un psychologisme de bazar. Il avait soldé l’épisode, et peut-être son remords, en achetant une jolie broche à la dame en colère, et c’est moi qu’il avait chargé d’aller la lui offrir. Elle occupait sous les combles du musée le logement de fonction de son mari, dont la mairie lui avait laissé l’usufruit, je n’avais eu que le jardin à traverser. Personne ne venait chez elle, j’avais dû insister devant la porte, dire qui j’étais, ce que je venais lui apporter et de la part de qui. Elle ne m’avait pas ouvert en grand, je lui avais tendu la broche enveloppée dans son papier de soie, elle l’avait prise sans un mot, m’avait jeté un regard noir et, aussi sec, refermé le battant sans avoir défait le paquet, ni formulé un remerciement. Je la comprenais, à sa place j’aurais agi de la même façon. On ne congédie pas les gens comme ça. Elle avait quand même accepté le dédommagement. Je l’avais croisée un matin devant le porche de l’escalier de service du musée, elle portait la broche accrochée à son chemisier, elle était passée devant moi et avait répondu à mon salut par un sourire qui disait son pardon. Je m’empressai de le transmettre à qui de droit. Je ne sais pourquoi, peut-être à cause de son caractère absurde, presque accablant, cet épisode m’avait donné envie de m’extraire du présent et retourner en arrière. C’était à la fin d’un dîner, il y avait des amis du Conservateur, j’avais bu. On buvait pas mal, et pas seulement dans la petite salle à manger ovale au moment des repas. J’allais mon rythme qui n’était pas celui de mon hôte, mais j’aimais être soûl, m’endormir ivre et rêver, l’alcool m’emportait sur des nuages, je m’allégeais. On commençait à la fin de l’après-midi au whisky que le Conservateur m’avait appris à déguster, que je n’aimais pas vraiment mais dont l’ivresse sourde qu’il procure me plaisait. J’avais quitté la table, je m’étais éclipsé en me coulant dans le puits de l’escalier en colimaçon qui menait à ma chambre. Personne ne s’était offusqué de ma désertion, je n’étais pas remonté, ils avaient achevé la soirée au salon puis dans le jardin, sans moi. J’étais resté assis sur le bord du lit, j’hésitais encore, puis j’avais tiré le fil du téléphone, j’avais composé le numéro, je le connaissais par cœur. La sonnerie avait retenti dans le vide, c’était la nuit à Paris aussi, il dormait. Un instant je m’étais dit que quelqu’un risquait d’écouter la conversation sur un autre poste. Le Conservateur en avait fait installer partout, lorsqu’une communication démarrait un voyant rouge s’allumait sur tous les combinés, en bas à droite du cadran, peut-être même jusque sur celui de son bureau au musée. C’était la première fois que j’appelais, je n’avais pas l’intention de raccrocher, je me fichais pas mal qu’on puisse m’espionner. Allongé sur le ventre, les coudes enfoncés dans les oreillers, le regard fixé sur l’obscurité de la fenêtre, à peine si je distinguais la jambe de l’éléphant. Elle était à l’affût, prête à charger, à me piétiner pour m’empêcher de faire ce que je m’apprêtais à faire, parler avec un amour fini. Mon ivresse était légère, alors la jambe était restée figée derrière la fenêtre, statique comme le tronc de palmier qu’elle était en réalité, elle n’avait pas lancé sa charge sur moi. J’attendais qu’une voix me réponde.

— C’est toi, tu me réveilles, tu exagères, tu appelles depuis Nice ?

— Oui, comment le sais-tu ?

— Quoi, que c’est toi et que tu es à Nice ? Je t’ai reconnu, qui d’autre me téléphonerait au milieu de la nuit. Oui j’ai appris que tu étais parti là-bas sur un coup de tête. Tu es expert en projets renversants. Tu me fais rire, tu me fais rire parce que je sais que tu es loin. Comment vas-tu ? Ne me demande pas si, ces derniers temps, je me suis inquiété de toi, eh bien non je ne me suis pas inquiété de toi. Je te demande simplement comment va ta vie, désormais elle t’appartient et à toi seul, j’en suis sorti, tu m’en as sorti, la suite que tu as choisi d’entamer ne me concerne pas, je devrais plutôt dire la fuite. En réalité tu ne me fais pas rire, une de tes lubies encore, ton intrusion inopinée ça me dérange, ça ne me convient pas, on ne se convient plus, tu le sais aussi bien que moi. Nous avons vécu cette scène déjà. Mais quand même, alors que je ne m’y attendais pas, entendre ta voix... Tu me désespères, tu m’ennuies. Je ne souhaite pas que nous nous fâchions. Mis à part des parenthèses, par-ci par-là, de dépit ou de colère, je ne dirai jamais de mal de toi, on ne démolit pas un premier amour. Mais toujours ton tapage, tu es crispant.

— Je n’ai eu le temps de rien dire, c’est toi qui pérores, tu mènes le match. Tu auras au moins appris ça, tu as mis le temps, c’est vrai tu as grandi, on s’est connus tellement tôt. Pourquoi je t’appelle, je n’en sais rien, ce n’est ni juin, ni décembre, pas ta fête, pas ton anniversaire, pas de prétexte, aucune raison convenable, rien de fondé. Donne-moi l’explication, je m’en remets à toi.

— On ne va pas entrer là-dedans, tu connais l’histoire. Tu veux ressasser ? Moi je n’en ai ni le désir ni le courage.

La conversation avait tourné à l’évitement, faute d’étaler des griefs, on s’était racontés, sans adhésion, comment chacun menait sa vie, il avait le projet d’écrire une pièce sur ses deux grands-tantes, je connaissais leur histoire, il m’en avait parlé. En réalité, je crois, on écoutait la voix de l’autre, on l’emmagasinait, on en savourait le grain, on captait, peut-être pour la dernière fois, l’attachement, la complémentarité passée, la mémoire des mots emmêlés, le souffle des silences, la fusion, la dispute, ce qui nous avait unis, ce qui avait été détruit, puis, sans recours, la défaite de l’amour et, il l’avait formulé, ma fuite. Nous étions, dans notre existence, l’un et l’autre, passés à autre chose. Ce qui avait été si beau allait persister, éclairer et noircir nos vies différées, s’incruster longtemps, nous en avions l’intuition. La condamnation nous était connue, c’était exaltant et désespérant à la fois : on s’était irréparablement quittés. Mais parce que nous étions loin, au téléphone, la nuit, les paroles filaient sans conséquence, elles nous délestaient de la délicatesse des explications superflues et de la difficulté des rancœurs, elles nous emportaient sur des nuages, nous allégeaient, plus haut, plus loin que l’alcool qui m’avait soûlé et inspiré mon coup de fil. La nuit subvertissait la distance et les deux s’accordant composaient une harmonie volatile sur laquelle, désincarnées, débarrassées de nous, nos voix s’appariaient, avec la même intensité, la même emprise idéale qu’avant lorsque, il n’y avait pas si longtemps, nos corps s’embrasaient à l’unisson. Nous nous sommes tus, le silence affirmait l’évidence de la désagrégation. Il n’y avait pas eu de fin, pas de dénouement, pas d’épilogue à notre échange, je m’étais endormi, le drap par-dessus la tête, sans adieu, sans au revoir, lui, moi, aucun de nous deux, au plus tard de la nuit, n’avait su raccrocher.
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