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En 2019, Tchoupov, petite ville au centre de la Russie, est empoisonnée par une décharge où s’entassent les ordures de toute la province. L’air est devenu irrespirable, les habitants vivent calfeutrés, filtrent l’eau, portent des masques pour affronter la pestilence qui a envahi les rues. Tchoupov pue, Tchoupov meurt. Et le maire vient d’être arrêté pour corruption.


Au même moment, la famille de Lena vole en éclats. Son mari la quitte pour s’installer dans l’appartement qu’il a reçu en héritage ex-rue Lénine. L’ex-rue Lénine, c’est aussi l’ex-vie de Lena… Elle s’engage alors dans un groupement citoyen de désobéissance civile. Mais peut-on se construire une nouvelle vie à Tchoupov ? C’est la question qu’explore Idiatoulline dans ce roman engagé, sensible à la cause des femmes et aux défis écologiques. La décharge, ici, c’est l’incarnation des obstacles que chacun doit surmonter dans sa vie, mais c’est aussi une métaphore de l’état de la Russie d’aujourd’hui, incapable de gérer ses problèmes intérieurs.


 


« Idiatoulline a de nouveau touché le nerf de l’époque, il a trouvé la parfaite métaphore pour évoquer la réalité russe : un pouvoir qui voudrait déblayer une montagne d’ordures sans en avoir la force, tandis que la puanteur se fait chaque jour plus suffocante et que la révolte gronde. » Vladislav Tolstov, Baïkalinform




Né en 1971 à Oulianovsk, au bord de la Volga, Chamil Idiatoulline a étudié à l’université de Kazan avant de devenir romancier et journaliste. Il travaille pour le grand quotidien russe économique Kommersant. Explorant différents genres littéraires (espionnage, fantasy, utopie), ses romans ont un grand succès auprès du public. La Ville Brejnev, un thriller qui se déroule en URSS, a été récompensé par le prix littéraire Bolchaïa Kniga en 2017. Avec Ex-rue Lénine, Idiatoulline est traduit pour la première fois en français.
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      Heureux celui qui se purifie.

    


SOURATE « LE TRÈS-HAUT »








Prologue






        Comment d’un être souillé sortira-t-il un homme pur ?

      




         Il n’en peut sortir aucun.

      


Le Livre de Job 14:4


(Traduction Louis Segond)




C’était surtout pour la pâte que Lilia s’inquiétait : le lait était douteux et les radiateurs chauffaient mal, autant s’asseoir sur la casserole, ça aurait levé plus vite. Mais la pâte fut prête à temps, comme les tourtes ; c’est son fils et sa famille qui arrivèrent en retard. D’abord à cause d’une réunion qui s’était éternisée (Dieu sait quelle réunion on peut organiser un samedi, férié en plus, mais Dania 1 ne mentirait pas), puis Dania avait rappelé pour dire qu’ils attendaient encore Sachenka, avant de finalement arriver sans elle.


Dania la regarda d’un air coupable et bredouilla une vague histoire de train annulé parce que c’était férié. Lena, l’air plus coupable encore, transmit à Lilia les chaleureuses salutations de Sachenka et avant même d’enlever son manteau, elle voulut lui montrer la vidéo de vœux envoyée par sa petite-fille.


Lilia frissonna à la vue de Dania ; non pas parce qu’il avait encore grossi et semblait fatigué, mais parce qu’une fois de plus, il ne ressemblait pas au petit garçon qui vivait toujours en elle et qui restait en fin de compte sa seule raison d’exister. Lilia resta plantée là, se demandant s’il fallait ou non qu’elle embrasse son fils, et lorsqu’elle se décida, cela avait déjà quelque chose de maladroit. Et Lilia, c’est Lena qui la prit dans ses bras, sans maladresse, en gazouillant et en continuant de fouiller dans son téléphone, dégourdie qu’elle était.


Lilia se ressaisit et s’efforça de rire, elle repoussa la vidéo d’un « plus tard, plus tard » et les envoya se laver les mains en vitesse avant de passer à table. Les tourtes allaient finir par sécher au four, et il fallait commencer par goûter les salades et le poisson. Le poisson, c’est très bon, il faudrait en manger tous les jours, ils l’ont dit à la télévision, surtout ici, dans un environnement comme le nôtre.


Dania grogna quelque chose au sujet de la télé et ceux qui la regardent, mais Lena soutint courageusement Lilia : c’est vrai, le poisson, c’est terriblement bon pour la santé, c’est plein de phosphore et d’acides gras oméga-3, oh ! en plus c’est mon préféré, merci Lilia Vassilievna, vous êtes la seule à le faire comme ça. Le flux de paroles de Lena vrombissait, il débordait, il risquait de faire monter chez Lilia une vague d’émotion qui l’engloutirait, et Lilia verserait doucement des larmes froides et salées qu’elle ne pourrait plus cacher, qu’il serait impossible de cacher. Alors brusquement, un peu à la manière de son fils, Lilia bougonna qu’il fallait commencer, courut voir ses tourtes et dès qu’elle fut sortie de la pièce, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et réprimer un spasme, le ravaler pour qu’il ne la tourmente plus. Elle y parvint. Elle parvint aussi à entendre Dania qui murmurait :


– Elle aurait quand même pu venir.


Le murmure se mua aussitôt en chuchotement agité :


– Dania, qu’est-ce que tu lui veux, à la fin ? Elle révise ses partiels…


– Hein ? Sachka qui révise ses partiels en mars ? Arrête, c’est encore une histoire d’amour, c’est aussi bête que ça.


– Bon, et quand bien même, dit sévèrement Lena. L’amour c’est encore plus important que les partiels.


– Elle va te ramener autre chose de plus important que les partiels… Tu es prête à devenir grand-mère ?…


Lena laissa échapper un rire étouffé et répliqua d’un chuchotement plus sévère. Lilia n’écoutait plus : elle entra dans la cuisine et regarda machinalement à l’intérieur du four, sans comprendre ce qu’elle faisait ni ce qu’elle voyait, et tout aussi machinalement, elle tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, il faisait sombre et humide. Autrefois, Lilia aurait dit qu’il faisait « frais », mais ce mot ne convenait plus ni au temps, ni à la ville, ni à la vie.


Le reflet de Lilia sur le carreau était lui aussi sombre, humide et défraîchi.


Elle essuya ses cils mouillés, se félicitant de ne plus se maquiller, se moucha sans faire de bruit dans une serviette en papier, cligna des yeux, observa son reflet sur la vitre et s’apprêta à repasser au salon, avant de se souvenir qu’elle était venue surveiller les tourtes.


Et elles étaient parfaites, ces tourtes, de bons petits soldats : ponctuelles, franches, loyales. Si tout pouvait être ainsi… Le balich 2 à la viande et aux pommes de terre avait pris une belle couleur, et le bouillon que Lilia avait versé une demi-heure plus tôt par la cheminée spécialement aménagée n’avait pas débordé. La pâte avec laquelle elle avait bouché l’ouverture était bien dorée, elle s’était solidarisée avec le reste de l’enveloppe, la jointure était invisible. On pouvait servir. Quant à la tourte aux baies, tel l’express Moscou-Saint-Pétersbourg qui avait à jamais marqué Lilia, bien qu’elle ne l’eût emprunté qu’une fois, elle était pile dans les temps, on pourrait la sortir d’ici une demi-heure.


Armée de maniques, elle sortit adroitement le plat contenant le balich et le posa sur la planche à découper, puis elle appela Lena qui bien évidemment accourut pour prêter main-forte, et apporta solennellement la tourte à table.


Elle s’inquiéta un peu en découpant le couvercle et en le soulevant (ce n’est pas un plat qu’on peut goûter et de toute façon Lilia ne pouvait plus rien goûter), mais à en juger par la colonne de vapeur qui s’éleva vers le lustre, la réussite était évidente. Les pommes de terre étaient fondantes, la viande tendre sous la fourchette, la pâte fine et ferme : cette tourte brûlait le palais, fondait sous la langue, tombait dans l’estomac et on pouvait presque l’entendre appeler le prochain morceau. Mais ils ne réussirent à manger que le chapeau et un tiers de la farce. Lilia vida discrètement son assiette dans celle de Dania, ce qui n’échappa évidemment pas à Lena. Elle fit semblant de n’avoir rien vu, c’était gentil de sa part.


– Ma belle-mère disait qu’on ne peut pas mourir avant d’avoir mangé le tiobé, dit Lilia avec amertume avant de préciser pour Lena : Le tiobé c’est le fond, c’est le meilleur.


– Oui, oui, je m’en souviens. Dans ce cas, on ne l’emporte pas, on vous le laisse, et vous ne le mangerez pas, dit Lena en versant son petit rire sonore.


– Mais non, qu’est-ce que j’en ferais, une vieille comme moi. Prenez-le pour Sachenka… Ah non, c’est vrai… Elle doit venir quand ?


Dania et Lena se regardèrent et bredouillèrent d’abord deux versions différentes, mais convergèrent vite sur : « Pour ton anniversaire, sûr et certain, voilà, et on fêtera le 8 mars 3 en même temps. » Une vraie famille doit être comme un vieux flacon bouché à l’émeri : le liquide peut bouillonner à l’intérieur, il n’en sortira pas une goutte. De ce point de vue, on peut être tranquille, se dit Lilia, et elle se remit à flotter.


Les enfants l’assaillirent de questions inquiètes qui n’attendaient même pas de réponse, tandis que Lilia, esquissant un sourire perdu, essayait de se souvenir de sa date d’anniversaire et de l’âge qu’elle avait. Lena avait déjà quitté sa chaise pour lui prendre le pouls (elle exhalait une délicieuse odeur d’aneth et d’oignon – un bon balich donne une bonne haleine) lorsque Lilia saisit non seulement que sa date de naissance et son âge n’avaient plus aucune espèce d’importance, mais qu’en plus elle faisait peur à tout le monde ; alors elle se mit à parler à toute vitesse, sans réfléchir à ce qu’elle disait. Elle s’en sortit plutôt bien, avec quelques mots sur l’importance des études, et elle parvint même à ne pas oublier les cadeaux : voilà pour Dania, des chaussettes pour le 23 février 4, des bien chaudes, en laine, et j’en profite, pour Sachenka, des boucles d’oreilles pour le 8 mars ; c’est ma belle-mère qui me les a données, elles ne sont plus vraiment à la mode, mais c’est de l’argent massif, peut-être qu’elles lui plairont.


– Je m’en souviens, dit Dania en souriant. Le problème, c’est que Sachka n’a pas les oreilles percées.


– Elle peut se les faire percer, maintenant, trancha Lena et elle fit tourner les boucles dans sa main en s’extasiant bruyamment, les portant à ses oreilles et plaignant cette tête de pioche de Sacha qui se privait d’une telle joie.


Lilia continua à toute allure, comme s’accrochant à sa planche de salut : elle aurait voulu les lui donner elle-même, mais si elle avait des choses à faire, alors il fallait qu’elle les fasse, c’est bien qu’elle se donne de la peine, Sachenka, qu’elle étudie pour trouver une bonne place – plaise à Dieu, plaise à Dieu, c’est devenu tellement difficile, le travail, de nos jours, et pour le reste, tant qu’on a la… Là, il lui fallut de nouveau changer de sujet sur-le-champ, et de nouveau elle s’en tira bien : elle se souvint de la polémique sur le recul de l’âge de la retraite 5 et glissa qu’au moins, Sachenka n’était pas concernée par toutes ces horreurs. Et elle faillit faire une bourde et dire qu’au moins Sachenka n’aurait pas de problème de logement non plus, vu que l’appartement de l’ex-rue Lénine, que Lilia n’avait jamais vraiment réussi à s’approprier, lui reviendrait ; dire cela aurait de nouveau fait monter en elle une vague d’émotion.


– Par contre, nous, on est concernés ! s’indigna Lena. On va toucher des radis, à la retraite. Mais le plus beau, ça reste leur expression : « le reste de vie » !


C’est sûr, pensa Lilia en glissant de nouveau vers l’abîme des larmes ; elle se ressaisit vite toutefois, s’attrapa par la peau du cou, se mit debout et s’envoya faire du thé. Dania et Lena n’avaient rien remarqué : Lena continuait sa diatribe et Dania avait rassemblé ses forces et s’attaquait au tiobé. Bon garçon.


Pendant que le thé infusait, Lilia éprouva un accès de désespoir, un soudain apaisement, puis un retour d’angoisse. Elle apporta cette angoisse en même temps que le thé.


– Dania, Lena, ça va, au travail ? Quand la loi sera passée 6, il risque d’y avoir des licenciements chez les employés d’âge moyen, ils l’ont dit à la télévision…


– Qui ça « ils », concrètement ? Donne-moi des noms, des cas ?


Lilia rit par habitude. Dania continua :


– Ils n’ont qu’à faire le ménage, ensuite ce sera leur tour…


– Comment ça, « ils n’ont qu’à » ? s’effraya Lena tandis que Lilia se figeait, examinant tour à tour son fils et sa belle-fille. C’est encore Baliasnikov ?


– Tout va bien, trancha Dania avant de se lever pour servir le thé.


Il regarda sa mère et se mit à l’exhorter :


– Vraiment, ça va bien. Ne t’en fais pas. Oksana m’apprécie et Baliasnikov est débile, certes, mais pas à ce point. Et de toute façon il n’aurait pas le temps de me virer, je démissionnerais avant.


– Dania, dit Lena.


Dania fit un geste de la main et Lena baissa les yeux.


– On boit le thé, ordonna Dania après avoir aspiré bruyamment. Et quel thé.


– La tourte ! se souvint Lilia, et elle s’élança vers la cuisine.


Des cris retentirent dans son dos.


– Pas de quoi en faire une histoire, dit sévèrement Lilia après un temps d’arrêt. Mangez-en un petit morceau chacun, vous emporterez le reste.


Ils ne vinrent pas à bout de leur petit morceau : Lena chipota, Dania prit une bouchée et s’affaissa sur sa chaise, mâchoire pendante, en rajoutant d’autant plus dans le pathos que les dames riaient fort. Finalement, ils repartirent et avec le balich et avec la tourte aux baies, promettant d’en congeler un ou deux morceaux et de les faire parvenir à Sacha d’une manière ou d’une autre.


– Elle en mangera de la toute fraîche à votre anniversaire, si vous voulez bien inviter de nouveau cette tête de pioche, hein, Lilia Vassilievna ? demanda Lena en souriant.


Lena avait déjà eu le temps de débarrasser la table, de faire la vaisselle, de transvaser les tourtes et le poisson dans des Tupperwares et, résignée, de mettre la plupart d’entre eux dans un sac plastique qu’elle tendit à Dania.


Dania toussota (c’eût été un péché de refuser).


– Tu as pris froid, ou quoi ? s’enquit sèchement Lilia. Vous avez de la confiture de framboises, à la maison ? Voilà, tenez. Prenez, prenez, j’en ai trois pots, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse…


Les plaintes, les refus, les embrassades durèrent encore bien trois minutes. Lilia prit sur elle. Lorsque la porte se referma, elle n’avait même plus la force de pousser le verrou. Elle trouva à tâtons la chaise qu’elle n’avait toujours pas débarrassée de l’entrée depuis six mois, s’y affaissa, prit une longue inspiration et fondit en larmes.


La sonnette retentit ; la porte, qu’elle n’avait pas verrouillée, s’ouvrit au même moment et Lena entra en lançant un « Oh, Lilia Vassilievna, j’avais mis mon portable à charger… » avant de voir les larmes.


Elle tomba à genoux près de la chaise et se mit à presser Lilia de questions inquiètes, à la consoler, à la serrer dans ses bras, à caresser ses épaules. Lilia avait honte, elle était mal à l’aise, d’abord parce que le moindre frôlement lui faisait horriblement mal et la dégoûtait, ensuite parce que Lena aurait pu le remarquer et qu’elle n’aurait pas pu le lui expliquer. Lilia se leva brusquement et se dépêcha d’aller chercher le téléphone en marmonnant qu’au contraire, elle était heureuse de voir qu’ils étaient si bien, que tout allait si bien pour eux, qu’elle-même était seulement très fatiguée, qu’elle aurait aimé voir Sachenka et lui donner elle-même les boucles d’oreilles, et que tout ça s’était accumulé.


– Vous faites de l’avitaminose, dit Lena, sûre d’elle, en regardant Lilia avec un mélange d’amour et de pitié. La confiture de framboises, c’est plutôt vous qui… ah, non, ça risquerait de vous faire transpirer. Bon, je vais vous acheter des vitamines, je vous les apporterai demain, ah non, pas demain, je dois aller à Sarassovsk 7, dans ce cas la semaine prochaine, avant jeudi, sûr et certain. D’accord ?


– Oh, ces vitamines, c’est de l’arnaque, ils l’ont dit à la télévision…


– Qui ça « ils », concrètement ? demanda Lena en singeant l’intonation menaçante de Dania (et son rire précéda un peu celui de Lilia).


– Oh, ils n’arrêtent pas de parler, là-dedans, ça parle tout le temps. Lenotchka, tu es toute trempée, tu vas attraper froid.


– On est en voiture, voyons, Lilia Vassilievna, on n’aura le temps ni de se réchauffer ni d’attraper froid, tellement on sera vite arrivés.


– Encore heureux, il ne manquerait plus que ça. Il ne faut pas que tu tombes malade, Lena. Et prends soin de Dania et de Sachenka, d’accord ?


– Comme toujours, répondit sérieusement Lena en observant Lilia. Vous êtes sûre que ça va ? Parce que…


Le téléphone se mit à chanter entre les mains de Lilia ; elle le tendit précipitamment à Lena qui décrocha aussitôt :


– Quoi Dania, je te manque déjà ? Non, non, tout va bien, je ne suis pas coincée dans l’ascenseur, je descends tout de suite. Tu sais qui t’embrasse fort ? Ta petite maman. Tu lui feras coucou. Oh, Lilia Vassilievna, il dit qu’il vous fera coucou.


Lilia sourit, serra Lena dans ses bras, sans presque plus rien sentir, et la poussa gentiment vers le couloir.


– À la semaine prochaine, promit Lena à mi-voix en cachant le micro du téléphone du bout des doigts avant de s’engager dans l’escalier d’un pas peu assuré.


Lilia ferma la porte et s’affaissa de nouveau sur la chaise. Elle n’avait pas envie de pleurer, mais elle n’avait pas envie non plus de s’approcher de la fenêtre et de regarder ses petits sortir de la cour de l’immeuble de l’ancienne rue Lénine, aujourd’hui rue Preobrajenski 8, agitant leurs doigts écartés, comme des enfants, cachés par les branches d’arbres, épaisses malgré leur nudité de février. Lilia leva mollement la main et remua doucement les doigts, comme une réponse lointaine, puis la laissa retomber sur son genou et la fixa un moment. Cellules, rides, taches. Puis elle se leva brusquement et rejoignit la fenêtre aussi vite qu’elle le put.


Dania et Lena étaient déjà partis, bien sûr. La cour était vide, comme toujours depuis six mois, bien que l’odeur fût moins forte en hiver et qu’elle devrait en principe finir par disparaître ; la manifestation du début du mois allait bien servir à quelque chose. Seuls s’affairaient sur le gazon quelques pigeons qu’un gros chat gris feignait de ne pas voir. Lilia le quitta un instant des yeux et le retrouva un peu plus près des pigeons.


C’est toujours la même histoire : les uns approchent sournoisement, tandis que les autres sauvent leur peau, ou du moins essaient, et moi j’observe le manège, pensa Lilia. Et si je n’observais pas, ce serait la même chose : les uns avanceraient toujours à couvert, les autres tenteraient toujours de s’en tirer. C’était déjà le cas avant que je sois là. Et ce sera pareil quand je serai partie. Moi qui pensais que tout cela était lié à moi.


C’est tellement bête. C’est injuste.


Les pigeons s’envolèrent bruyamment et se posèrent sur les arbres nus. Les branches remuèrent. Le chat tourna dédaigneusement la tête et se dirigea vers les bennes à ordures.


C’est bien que le chat n’ait pas réussi son coup, pensa Lilia.


Ils avaient passé un bon moment, enfin, peut-être pas si bon, mais humain, en tout cas. Elle aurait au moins encore pu vivre cela.


Lilia se demanda si elle n’allait pas écrire une lettre à Sachenka, mais elle décida finalement de ne pas la faire souffrir ni de se faire souffrir elle-même. De toute façon, tout resterait. Ex-Lénine valait mieux que n’importe quelle lettre. Sans doute.


Lilia soupira, ouvrit l’armoire, sortit sa robe d’enterrement et l’étendit sur la table du salon, pour qu’on n’ait pas à la chercher, puis elle prépara son sac pour se rendre à l’hôpital.




1. Diminutif de Daniil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Sorte de tourte, spécialité tatare.


3. La Journée internationale des femmes est fériée en Russie depuis l’époque soviétique. Elle est fêtée en famille, entre collègues ou entre amis, sans caractère revendicatif, et les femmes reçoivent ce jour-là des fleurs, des sucreries et des cadeaux.


4. Le Jour du défenseur de la Patrie, également férié, faisant office de fête des hommes.


5. Le Parlement russe a voté en 2018 une loi faisant reculer l’âge de la retraite de 60 à 65 ans pour les hommes et de 55 à 60 ans pour les femmes, provoquant un fort mouvement de protestation. La loi a commencé à entrer en application de manière échelonnée depuis 2019 et sera effective en 2028.


6. La réforme des retraites inclut une disposition interdisant le licenciement des employés proches de l’âge du départ.


7. Auteur tatar, Chamil Idiatoulline a forgé le nom de cette ville imaginaire en apposant le suffixe russe -ovsk au mot tatar saras, une sorte de putois.


8. Au lendemain de la chute de l’Union soviétique, de nombreuses rues ont été rebaptisées en Russie. Ici, la rue Lénine devient rue de la Transfiguration, mais Preobrajenski est aussi le nom d’un protagoniste du récit de Mikhaïl Boulgakov Cœur de chien et du film éponyme, un grand professeur de médecine atterré par le manque de savoir-vivre des nouveaux occupants du Kremlin.










PREMIÈRE PARTIE






          Annonce à ceux qui couvrent le mur
de plâtre qu’il s’écroulera !

        


Livre d’Ézéchiel 13:11


(Traduction Louis Segond)










1


Il rêva que sa mère était morte. Doucement, sans se faire remarquer, comme elle avait vécu. Le cercueil, posé sur des tabourets au centre d’une pièce, paraissait vide si on n’y regardait pas à deux fois. D’ailleurs, il essayait de toutes ses forces de ne pas le scruter, mais il ne pouvait pas détourner les yeux. Ils étaient rivés sur le nez pointu, sur les paupières blêmes baissées sur ces orbites comme vides, ces deux creux gris au-dessous des pommettes, sur la petite tête enturbannée, comme déguisée, profondément enfoncée dans un oreiller. Ses yeux fixes se gonflèrent de larmes et ces larmes, par effet de loupe, firent grossir le visage mort de sa mère ; il s’élança vers elle et l’embrassa, mais il comprit que ce n’était pas sa mère ; la peau de sa mère était tiède, pas comme ce caoutchouc froid et compact, à l’odeur inhumaine, chimique. Depuis tout petit, il détestait le synthétique.


Son cœur s’emballa. Une souffrance lourde et brûlante monta de sa poitrine vers sa gorge et s’écoula en un bref gémissement.


Il s’assit sur son lit, inspira l’air avec un sifflement, cligna des yeux et regarda rapidement autour de lui.


La chambre était sombre et silencieuse. Dehors, le ciel était toujours gris et la cour était vide, comme l’autre moitié du lit. Elle devait être aux toilettes ou encore fourrée dans le frigo. Et c’était tant mieux, sinon elle se serait forcément agitée, elle lui aurait posé des questions sur son cauchemar, et il n’aimait pas ces séances d’interrogatoire.


Mais ça n’avait pas d’importance, à cet instant. L’important, pensa-t-il, c’est que c’était juste un rêve, un rêve horrible mais qui resterait là, sur le coussin humide. Il rit, brièvement soulagé, s’essuyant les yeux, puis il se figea.


Un chagrin brûlant et lourd submergea ses épaules et son crâne, chassant tout espoir, laissant sa tête vide.


Ce n’était pas un rêve.


Il se mit à sangloter et à trembler. Il avait honte qu’elle puisse l’entendre, mais cela ne l’aidait pas, il ne pouvait pas se calmer. Il se leva brusquement, fila dans la salle de bains et enjamba la baignoire sans même allumer la lumière. Il régla la température à l’aveugle : il coula d’abord une eau glaciale, qui avait passé la moitié de la nuit dans les tuyaux, puis jaillit une giclée proche de l’ébullition. Il enragea, mais au moins cela le détourna un instant de ses pensées.


Il finit par trouver la bonne température et reprendre son souffle, le front appuyé sur les invisibles petites fleurs en céramique du carrelage tandis que le jet chassait la douleur avec ses doigts frais et pointus, la refoulant d’abord hors de sa tête, puis de ses épaules et enfin de sa poitrine. Elle ne disparut pas totalement, bien sûr : l’organisme n’est malheureusement pas équipé d’un petit robinet pour épancher le trop-plein de sentiments. Il finit par revenir à lui, c’est-à-dire à celui dont il n’avait pas honte et qu’il pouvait montrer. Montrer à qui ? À Lena, la seule à me scruter jour et nuit.


Boire un coup, se dit-il en sortant de la baignoire, se cognant partout dans le noir. Il se sécha comme il put avec une petite serviette (pas une seule grande à portée de main, toujours pareil : si tu vas te laver, prends-en une avec toi, mais on ne les entasse pas, ce n’est pas pour ça qu’on a fait des travaux), puis il se traîna tout ruisselant jusqu’à la cuisine où il alluma la lumière.


Lena sursauta avec un drôle de bruit. Les coudes appuyés sur la table, elle fixait la fenêtre, tout aussi vide que celle de la chambre – elle n’avait apparemment rien vu ni rien entendu.


– Daniil, c’est toi ? Pourquoi tu ne…


Elle se détourna de la fenêtre en se mouchant dans une serviette en papier, visiblement la dernière de la boîte en carton dont la petite queue blanche ne dardait plus sur le dessus et à côté de laquelle s’élevait un monticule compact de mouchoirs en boule. Daniil comprit que ses questions n’appelaient pas forcément de réponse – et heureusement, sinon il aurait répondu. Il observa quelque temps ses cheveux teints ramassés en chignon sur sa nuque et ses épaules secouées de soubresauts presque imperceptibles. Elle est carrément en train de pleurer, pensa-t-il avec une irritation froide. On dirait que c’est sa mère qui est morte. Évidemment, elle ne se souvient pas de la sienne, du coup elle pleure la mienne. Mais c’est un peu tard, il fallait l’aider quand elle était là.


C’était injuste de la part de Daniil : il était arrivé que Lena pleure avec sa mère quand toutes les deux l’avaient bien voulu, et elle l’avait aidée, elle l’avait suppliée de passer des examens médicaux, elle avait fait pression sur Daniil, et lui-même se préparait justement à insister et à faire pression à son tour, mais c’était déjà trop tard, et cette pensée lui était absolument insupportable.


Elle ne t’a rien offert pour le 8 mars alors qu’elle avait un cadeau pour Sachka, et c’est à moi qu’elle l’a confié, pas à toi ; et ça ne t’a pas empêché de lui acheter deux parures de lit à Sarassovsk, maintenant elles encombrent l’armoire, il faut toujours que tu joues les martyres, pensa-t-il en chassant un sentiment de malaise, une gêne.


La vérité, c’est que Lena aimait profondément la mère de Daniil, seulement il était incapable de le comprendre. Lui-même entretenait tout au plus une ironie bienveillante envers sa belle-famille, dont presque tous les membres étaient heureusement décédés ou vivaient à une saine distance de sécurité, et il n’avait aucune raison de penser qu’on pût nourrir d’autres sentiments pour sa belle-famille.


Daniil détourna les yeux de sa femme en pleurs et trépigna en se demandant s’il fallait lui proposer un verre, bien qu’elle ne bût presque jamais. Il n’en eut pas le temps. Lena se leva brusquement, les yeux plissés, et dit :


– Je peux te donner un Afobazol ou un Corvalol, si tu n’arrives pas à dormir.


– Non, dit Daniil. Ça va.


– Comment ça, « ça va », je vois bien que… commença Lena avant de couper court et de se rasseoir, secouée de tremblements, cachant sa bouche tordue derrière son poing qui enserrait un mouchoir en lambeaux.


Daniil se retint de justesse de dire que ça commençait à bien faire, la mater dolorosa. Il ne pouvait pas rester là, encore moins retourner dormir. Il se força à faire un pas vers sa femme et à lui caresser l’épaule.


– On pourrait peut-être faire un tour ? proposa-t-il.


Lena leva vers lui des yeux remplis de larmes.


– Mais il fait nuit. Et où tu veux que j’aille, avec cette tête, tu es fou ?


Daniil lui tourna le dos et partit s’habiller. Lena s’inquiéta bruyamment :


– Daniil, où tu vas, en pleine nuit ?


– Faire un tour, lança-t-il par-dessus son épaule. Ne commence pas, je reviens tout de suite.


Une fois dans l’ascenseur, Daniil se dit qu’il irait au magasin, et il s’y dirigea dans la brise nocturne au parfum de poubelle, pressant le pas, s’efforçant de ne pas se tourner vers la fenêtre de son appartement où, il le savait, derrière la vitre, le visage de Lena se découperait comme une tache trouble, toujours dans son dos, contrôlant tout, se mêlant de tout ce qui passait à sa portée.


Cette omniprésence n’avait pourtant pas aidé sa mère, la seule chose dont Daniil aurait eu besoin.


Daniil n’avait pas de penchant pour les alcools forts. Il aimait la bière de blé non filtrée. Mais quand on a besoin de s’oublier, de disparaître, rien de tel que la gnôle de betterave maison de tonton Seva – ça ou un bon coup de gourdin sur le crâne.


Le coup de gourdin deviendrait bientôt l’option la plus probable.


Il n’était pas si tard, minuit à peine. L’agent de sécurité ventripotent du supermarché Korzinka, ouvert jour et nuit, somnolait en position de repos, les vendeuses bayaient aux corneilles, mais Daniil, contre toute attente, était loin d’être le seul client. Il y en a d’autres qui ont besoin d’oublier, pensa-t-il avec amertume en se dirigeant vers le rayon alcool. Un crétin avait placé des caddies juste devant, on ne pouvait pas approcher. Daniil râla à voix basse, se colla à la barre transversale d’un chariot et étudia l’assortiment sur le rayonnage. Il ne voulait pas choisir une bouteille trop tape-à-l’œil avec des ornements de verre poli ni une saleté bon marché. C’était plus facile du temps de ses parents, qui n’avaient d’autre choix que la Pchenitchnaïa, ou avec un peu de chance la Stolovaïa avec son étiquette noire, pensa-t-il mal à propos. Les coins de ses lèvres tombèrent, ses bronches se mirent à siffler ; il força le passage en se pinçant et en se griffant les hanches contre les bords des caddies et attrapa la bouteille la plus proche par le goulot.


– Eh, vous, là, vous faites quoi ? demanda quelqu’un dans son dos.


Une gamine en uniforme de vendeuse vert salade fixait Daniil avec une sincère indignation par-dessus un tas de cartons vides qu’elle serrait contre sa poitrine.


– À votre avis ? s’enquit-il en frottant de la main gauche son flanc droit endolori. Qu’est-ce qui vous prend de construire des barricades comme ça, allons enfants, carrément, il manque plus qu’une paire de nibards en haut. Vous avez trop forcé, le 8 mars, ou quoi ?


– Qu’est-ce que vous… la gamine fronça les sourcils, ses traits se durcirent et elle demanda : Vous voulez que j’appelle l’agent de sécurité ?


– Vas-y, je te conseille même d’en appeler plusieurs, accepta Daniil en essayant de se frayer un passage vers la liberté.


La gamine réaligna les chariots d’un coup de sa hanche maigre et appela d’une voix forte :


– Liochaaa, viens vite, s’il te plaît !


Daniil regarda le caddie lui barrant la route et y mit un grand coup en sifflant :


– T’es débile, ou quoi ?


Les chariots cliquetèrent et vinrent s’entrechoquer à dix centimètres de la demoiselle. Elle recula, lâcha ses cartons et cria encore plus fort :


– Liocha, dépêche-toi !


L’agent de sécurité ventripotent avait déjà quitté l’entrée du magasin, il déboula en manquant de renverser les rayonnages.


Daniil surprit une ou deux pensées particulièrement lâches lui passer par la tête, puis il s’énerva et brandit la bouteille comme une grenade.


Une voix sur le côté s’adressa à lui :


– Enfin, Daniil Iourievitch, vous avez vous-même rédigé l’arrêté qui interdit la vente d’alcool après 22 heures.


Daniil tourna un regard mauvais vers la voix, puis il soupira, remit soigneusement la bouteille en place sur l’étagère et dit :


– Bonsoir, Oksana Viktorovna.
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Le vent soufflait, pas vraiment frais (merci à la déchetterie La Vie Nouvelle), incapable de chasser les nuages. On ne voyait pas les étoiles. Oksana dit en rentrant la tête dans les épaules :


– Je crois que j’ai une bouteille à la maison, je peux vous la donner.


Mitrofanov agita les doigts comme pour chasser l’idée.


– De toute façon personne ne boit, chez moi. J’habite par là, expliqua Oksana.


– Et chez moi j’ai tout ce qu’il faut, personne ne boit, et j’habite par là, répondit Mitrofanov après un court silence.


Sa voix déraillait, mais cela ne ressemblait pas au manque d’alcool ou de sommeil. Et puis il n’avait pas donné l’impression de boire, dernièrement. Il ne donnait pas l’impression de boire du tout, d’ailleurs. Mais bon, Oksana n’y connaissait rien, Dieu merci. Elle se souvint que Mitrofanov avait passé la soirée du 8 mars à se tourner les pouces, alors qu’il avait participé à la cagnotte du buffet (s’il n’avait pas participé, Oksana l’aurait su). On paye son coup, mais on ne trinque pas, voyez-vous cela !


Mitrofanov était immobile, il fixait le bout des escarpins d’Oksana, ou bien ses genoux. Elle n’avait à rougir ni des uns ni des autres, pourtant elle se sentit un peu mal à l’aise. Oksana n’avait pas l’habitude qu’on la regarde avec cette expression, ni dans le détail ni dans l’ensemble. Surtout en pleine nuit.


Quelque chose clochait chez Mitrofanov. Ces dernières semaines, Oksana passait quasiment ses nuits à la Maison Jaune (un petit nom qui collait parfaitement à la mairie : une vraie maison de fous, en constante ébullition 9). Elle n’était presque jamais à son bureau et avait demandé qu’on ne la dérangeât pas sans bonne raison. Elle se souvint vaguement avoir vu Savelieva discuter avec le chef comptable en jetant des regards compatissants à Mitrofanov, lui-même penché sur sa paperasse, comme toujours. Mais personne n’avait rien rapporté à Oksana, donc il n’y avait rien d’important à savoir. De toute façon, les états d’âme, les qualités morales et la vie privée des employés en dehors des heures de bureau ne concernent pas la direction.


Oksana enfonça la tête dans les épaules, se pencha en direction de l’agent de sécurité tout à son rôle de gardien du temple (essaie seulement d’approcher !) et proposa :


– On vous raccompagne, c’est sur notre chemin de toute façon, enfin presque.


– Il manquerait plus que ça, grogna Mitrofanov, mais il se ressaisit aussitôt et ajouta : Merci, Oksana Viktorovna. Je… ça va déjà mieux. Au revoir.


Il la salua maladroitement et partit dans la direction qu’il avait indiquée.


– Restez chez vous lundi, si vous ne vous sentez pas bien, dit Oksana dans son dos.


Elle le regretta immédiatement. Il y avait des échéances qui approchaient et le département juridique s’était lancé juste avant les fêtes dans l’évaluation d’un tas de projets de panneaux publicitaires et de points de vente mobiles.


Mitrofanov, sans s’arrêter, secoua la tête et répéta :


– Ça va déjà mieux, merci.


Si ça va mieux, alors ça va, pensa Oksana. Elle suivit Mitrofanov du regard pour vérifier qu’il ne plongeait pas sous l’une des rares voitures du boulevard, puis elle retourna dans le magasin en passant devant l’incontournable agent de sécurité gonflé à bloc.


Oksana n’eut pas vraiment à chercher Timofeï : il était là où elle l’avait laissé quinze minutes plus tôt, planté devant les yaourts, scotché à son téléphone, les lunettes sur le front.


– Tu as pris tout ce qu’il faut ? demanda-t-elle en observant tranquillement le chariot vide.


– Ouais, presque, dit Timofeï sans quitter l’écran des yeux. Regarde ce qu’elle a encore posté, cette boloss.


Oksana répondit « j’ai vu », comme toujours (c’était plus simple), et commença à remplir le caddie. Comme toujours, Timofeï mit trente secondes à réagir, puis sentant le malaise, il rangea son téléphone, fit semblant de s’activer et partit chercher les herbes aromatiques. Il se trompa, comme il fallait s’y attendre : il prit de la roquette à la place de l’aneth. Mais au moins, il se bougeait.


Les courses de nuit, c’est tout un art. Il ne faut pas trop acheter, et surtout rien de prêt à consommer, sinon on risquerait de tout avaler sur-le-champ (et c’est encore moins casher de manger après deux heures du matin qu’après six heures du soir). Mais acheter trop peu n’aurait pas de sens non plus : quel intérêt à se priver d’un bout de nuit si c’est pour recommencer le lendemain ? La nuit, ce n’est pas fait pour cela.


Restait à savoir pour quoi c’était fait. Timofeï n’avait pas apporté de réponse à cette question.


Pas grand monde n’avait la réponse. Bien sûr, à chaque nouveau jules, les premières semaines étaient remplies jusqu’à satiété, mais tout finissait immanquablement par rentrer dans l’ordre : le dîner, un verre de vin devant une série et au lit fesses en l’air. C’est pour cela qu’elle envoyait Mark chez sa grand-mère le week-end : afin de pouvoir tranquillement tenir compagnie au canapé sans porter préjudice au psychisme de son fils.


Bien sûr, il y avait eu Roustik : il était marrant, infatigable, hyperactif. Il faut dire qu’il était extrêmement jeune, pas encore fatigué. Mais il avait littéralement épuisé Oksana.


Oksana se souvenait parfois de Roustik avec tendresse, parfois avec un peu de tristesse, mais généralement avec irritation. Même un gosse devrait être capable de savoir quand il faut, quand on peut et quand il est temps de se calmer. Tu as envie de dormir, demain tu dois te lever tôt pour aller bosser et lui, il remet ça : « Allez, allez. » Soit il cherchait à rivaliser avec quelqu’un, soit il avait quelque chose à prouver.


Timofeï, Dieu merci, n’avait jamais cherché à prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Avec lui c’était simple, c’était facile, c’était confortable, en quelque sorte. Même quand il l’énervait, ç’avait quelque chose de confortable, cette façon de tracer entre lui et les autres une frontière molle, infranchissable, mais qui ne fait pas mal quand on s’y cogne. Il leur arrivait de se crier dessus, de se fâcher, Timofeï partait, la barbe chiffonnée, Oksana pleurnichait sur le passé et l’avenir qu’ils n’auraient pas ensemble, puis une ou deux heures plus tard, il revenait avec du vin et des crevettes et elle acceptait de troquer la soirée Netflix (une tradition récente héritée de ces grands amateurs de canapés que sont les Américains) contre un peu de sexe pépère, sympa (d’adulte). Et de nouveau la paix, la tranquillité et ce petit quelque chose de confortable jusqu’à la reprise du travail. Le boyfriend de week-end idéal.


Ce jour-là, il n’y eut pas moyen de netflixer, dans aucun sens du terme. Oksana n’aurait rien eu contre l’un ni contre l’autre, mais sur le chemin du retour, à mi-parcours, Timofeï fut de nouveau happé par son téléphone et, à peine la porte d’entrée franchie et ses New Balance ôtées à la va-vite, il s’écroula sur le pouf géant dont il ne se releva pas avant une quarantaine de minutes. Il avait clairement oublié leur plan grandiose de consacrer sans faute toute la nuit et la moitié du dimanche à regarder quelque chose d’absolument indispensable à tout individu moderne. Au lieu de quoi, il discutait avec quelqu’un de plus important ou cherchait de nouvelles scènes pour ses mashin 10.


Oksana rangea les courses, prépara un dîner léger pour deux, mit la table, appela Timofeï deux fois, et à la troisième, il mit des écouteurs. Oksana hocha la tête, mangea en buvant de l’eau, débarrassa son assiette dans l’évier, mit celle de Timofeï au frigo et alla se coucher après un passage à la salle de bains.


Timofeï arriva dans la chambre, où Oksana s’endormait déjà, avec un « ben alors… » coupable et des caresses craintives. Les caresses étaient agréables, mais le sommeil l’était plus encore, aussi Oksana, presque sans ouvrir les lèvres, lui dit : « Ch-chut, demain » et glissa de nouveau rapidement vers le sommeil. Timofeï ne l’embêta pas plus qu’il ne se vexa, en cela il était parfait. Au moins en cela.


Oksana fut réveillée par le soleil. Il filtrait doucement par les stores entrouverts pour se coucher en bandes parallèles sur son visage, aveuglant, même à travers ses paupières closes.


Oksana était prête à s’énerver (tous les jours elle était tirée du lit par son réveil, ses crétins de chefs ou ses collègues, et pour ce dernier week-end de pont, c’était la nature qui la trahissait), mais elle parvint à se maintenir dans un état de décontraction ensommeillée. Une autre manière de voir les choses s’insinua en elle : l’hiver était passé, ce serait bientôt l’été, le soleil la caresserait tandis que la nature lui susurrerait des promesses qu’elle tiendrait peut-être. Elle se sentit bien. Le murmure (des branches, disons) et la fraîcheur de la brise à travers le vasistas auraient peut-être ajouté à son bien-être, mais cette semaine, le vent avait soufflé du nord-ouest, alors mieux valait éviter d’ouvrir.


Oksana resta lovée encore quelques minutes, s’étira de plaisir, bâilla presque à s’en décrocher la mâchoire (ce qui la fit rire), fit glisser sa tête sur l’oreiller pour chasser le rayon de soleil de son visage et observa le monde d’un seul œil, comme à la maternelle.


Le monde n’était pas aussi intéressant qu’à l’époque, mais il n’était pas mal non plus : un bout de mur couvert de papier peint aux motifs géométriques que les jeux d’ombres et son œil fermé rendaient non euclidien, un drap propre et, posé dessus, un bout d’épaule lisse, puissante, avec une touffe de poils de barbe. Oksana se demanda quelque temps comment cette touffe s’était retrouvée sur cette épaule. Comme elle n’arrivait pas à comprendre, elle tendit la main et étudia doucement la zone mystérieuse. Ah, il s’est penché et sa barbe s’est dressée. Intéressant. C’est tout ce qui s’est dressé, la barbe ? Non. Bon garçon.


Mais ne nous pressons pas.


Oksana se glissa doucement hors du lit pour ne pas troubler le sommeil de Timofeï, fit une toilette matinale minimale, se versa un verre d’eau filtrée et, en le sirotant, se livra à une petite inspection. L’assiette du frigo avait été vidée et se trouvait dans l’évier, les vêtements de Timofeï étaient soigneusement pliés au chevet du lit, près du téléphone mis à charger. Oksana se racla la gorge. Le chargeur était branché sur la rallonge que Timofeï avait lui-même débranchée la veille pour connecter les divers éléments du home cinéma.


Tant mieux.


Oksana vida son verre, le posa par terre, enleva sa couche de vêtements superflue et, faisant tourner l’eau légèrement sucrée dans sa bouche, précautionneusement, tout en apesanteur, elle installa la tête de Timofeï sur ses cuisses. Timofeï fronça les sourcils, mais ne se réveilla pas (le sommeil du juste).


Il était drôle et touchant. Ce petit garçon maigrichon à la barbe soignée, même durant son sommeil. Il commençait par border sa barbe, ensuite c’était son tour.


Oksana caressa la barbe et s’étonna une nouvelle fois de sa douceur soyeuse. Celle de sa poitrine et de son ventre aussi, d’ailleurs. Oksana le caressa avec insistance, mais sans fanatisme. Si tu te réveilles, je suis à toi, sinon, tant pis. D’un autre côté, ça pourrait être intéressant d’essayer, pendant qu’il dort…


Là-dessus, il se réveilla.


Bon, comme ça aussi, on pourra s’en sortir. Sortir et rentrer. Parfaitement.


Timofeï se figea en essayant de se figurer la réaction la plus à propos et la plus polie : rester immobile les yeux fermés ou dessiller ses paupières collantes et désaccordées. Oksana n’avait pas l’intention de l’aider ou de lui souffler la réponse : elle était occupée.


Il se débrouilla tout seul, sans trop de mal, comme toujours lorsqu’il n’était pas distrait par son téléphone ou son ordinateur. Il se redressa un peu, prit appui sur son coude, soutint, caressa, et eut l’idée saugrenue de parler.


– Oksana, sorry d’avoir déconné hier. J’ai reçu une demande hyper importante, tu comprends.


Oksana eut envie de savoir quelle était cette demande, mais cela lui sembla aussitôt superflu et elle souffla : « Ch-chut. »


– Ils ont lancé des bots 11, je sais pas s’ils les ont achetés ou quoi… dit Timofeï d’une voix rauque et entrecoupée, refusant obstinément de saisir l’intensité croissante du moment présent.


– La feeerme, susurra Oksana en l’attrapant par la barbe pour plus de persuasion.


Timofeï la ferma enfin. Et tout alla mieux.


Pas génialissime, mais très correct.


Il manquait juste un tout petit je-ne-sais-quoi.


Il faut trouver quoi, décida Oksana. Et elle chercha toute la journée avec application, et Timofeï ne se défila pas, il s’efforça de bien faire et de coopérer, on pouvait remercier la soirée Netflix passée à la trappe et le téléphone éteint. Il coopéra ainsi jusqu’au bouquet final qui éclate derrière les sinus, jusqu’aux tremblements, jusqu’au mutisme.


S’il fait moche, il est du devoir de chaque individu responsable de faire advenir le printemps dans son chez-lui. La rondelle fait le printemps. Non, mais qu’est-ce que je raconte, n’importe quoi. Heureusement que je n’ai pas dit ça à voix haute.


Timofeï courut aux toilettes (il s’était retenu jusqu’au bout, bravo) et Oksana s’étendit sur le drap avec autant de plénitude que possible, d’un côté, puis de l’autre. Mais la plénitude ne venait pas. Sans savoir pourquoi, elle pensait à Mitrofanov. Il avait un regard de bébé phoque dans un spot de Greenpeace, hier. Quand même, il s’était passé quelque chose chez lui.


Bon, admettons ; et alors ? Il se passe des choses chez tout le monde, a fortiori chez un tocard de quarante berges. Ces gens-là sont voués à se soumettre à tout, notamment aux autres, à trimer, à boire une mousse amère devant le foot les bons jours, à voter pour qui on leur dit, à injurier qui on leur désigne, à détester leur entourage, à corseter leurs femmes, à hurler sur leurs gosses, à se justifier en invoquant les roustes qu’ils ont eux-mêmes reçues, et alors, ça ne leur a pas fait de mal, ils ont grandi normalement, et à mourir d’un infarctus à quarante-cinq ans sans avoir compris que non, ils n’avaient pas grandi normalement, qu’ils avaient tout fichu en l’air et que la seule chance de survie de la planète, c’était que leurs enfants ne leur ressemblent pas.


Mark ne ressemblait pas à son père, au grand bonheur d’Oksana. Et Mitrofanov, est-ce qu’il avait des enfants qui lui ressemblaient ?


Ah, mais ça suffit. Qu’est-ce que j’ai, à penser à ces bêtises ? C’est un week-end de pont, il faut fêter ça à en avoir des bleus sur les fesses, à finir lessivée et essorée, à ne plus avoir besoin de distraction pour les six prochains mois.


D’ailleurs c’est une idée, pensa Oksana inspirée, et elle fondit comme un rapace sur la porte de la salle de bains.


À cet instant, Timofeï comprit que si son téléphone chéri restait silencieux, ce n’était pas parce que tous ses contacts plus ou moins proches n’avaient rien à dire ou étaient occupés à autre chose, mais parce que sa batterie était à plat.


Le tableau de Timofeï qui s’énervait et s’activait avait quelque chose de drôle et de pathétique. Il se calma dès que son téléphone fut rallumé. Apparemment, le monde n’avait pas explosé en son absence. Il attendait Timofeï, sans aucun doute.


Oksana fit en sorte qu’il ne l’attendît pas jusqu’à lundi.


Bon, on va te sauver toi aussi, cher monde, pensa Oksana avec condescendance.


Le monde ne fut pas reconnaissant.




9. En russe, les hôpitaux psychiatriques sont appelés de manière imagée « maisons jaunes », en référence à la couleur des murs de ces établissements avant la révolution de 1917.


10. Déformation de mashup, clip vidéo consistant en un patchwork d’images et de sons généralement glanés sur Internet.


11. Logiciel automatisé conçu pour poster des messages et dialoguer en ligne comme le ferait un être humain.
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– Coucou mamoune ! Joyeux anniversaire de mariage !


– Oh, ma Sachenka, mon trésor, bonjour ! Tu t’en es souvenue, tu penses à tout, mon cœur, merci. Comment tu vas, tu n’es pas malade ?


– Non, ça va. Maman, t’es où ? Je vous ai envoyé un cadeau, il faut que tu ouvres au livreur.


– Aïe, je voulais… Quand est-ce qu’il doit arriver ?


– Maintenant, il ne va pas tarder à appeler. J’ai demandé exprès qu’il passe le soir pour qu’il trouve quelqu’un à la maison. Vous êtes à la maison ?


– Je suis, comment… au magasin… Je rentre tout de suite, je vais prendre un taxi. Pourquoi tu parles du nez ? Tu es enrhumée ?


– Mais non, il fait juste froid, j’ai une écharpe.


– Il fait encore froid à Sarassovsk ? Mes aïeux. Viens vite nous voir, ça ne va pas tarder à fleurir, ici.


– C’est ça, et ça embaume déjà, aussi. Quand est-ce que tu seras à la maison, maman, qu’est-ce que je dis au livreur ? Il va arriver.


– D’accord, d’accord, cinq minutes, non, sept. Je saute dans un taxi et j’y suis.


Elle arriva dix minutes plus tard et se jeta sur un vieil homme qui avait l’inconscience de passer devant l’immeuble avec une grosse boîte et un bouquet de fleurs. À ce moment-là, Sacha était tellement occupée à respirer le moins possible (une puanteur douceâtre filtrait à travers les couches de son écharpe et de sa capuche entortillées, lui attaquant les yeux) qu’elle entendit seulement la fin de la scène : le petit vieux criait « Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? » et maman expliquait d’une voix forte « Je suis Elena Igorevna, regardez, c’est mon passeport ! ».


Sacha sortit du porche en vitesse et s’arrêta aussi sec pour ne pas emboutir maman qui avait relâché sa victime et se dirigeait vers l’immeuble en faisant claquer ses talons, la tête tournée en arrière, marmonnant : « Peut-être dans l’entrée… » À un mètre de Sacha, elle se figea et poussa un cri perçant en ouvrant grand les bras et en battant des cils :


– Sacha !


Elle broya sa fille en couvrant son écharpe et son bonnet de baisers. Sacha remarqua presque avec horreur que maman tremblait de la tête aux pieds et que ses joues étaient baignées de larmes.


– Maman, qu’est-ce qui te prend, ça va, arrête de pleurer ou moi aussi je vais m’y mettre, bredouilla Sacha qui en fait pleurait déjà tandis que maman l’embrassait bruyamment en la serrant fort, prenant juste un peu de recul de temps en temps pour la regarder en meuglant indistinctement : « Ce que tu es belle… ! Tu es là, ma chérie… ! Tu n’as pas prévenu, tête de pioche, on n’a rien prévu… ! », avant de l’embrasser de nouveau.


Maman ne retrouva ses esprits qu’une fois franchi le seuil de l’appartement, sitôt qu’elle eut décrété que la petite avait faim et qu’elle n’avait rien pour la nourrir ; alarmée, elle courut à la cuisine, sans toutefois cesser de lancer des exclamations expressives qui couvraient les bruits de découpe et friture, bondissant toutes les deux minutes comme un diable de sa boîte pour examiner tendrement sa fille et la prendre dans ses bras, évitant par miracle de l’accrocher avec un couteau ou une cuillère en bois. Sacha riait, prenait sur elle, répondait mal à propos. De toute façon, maman comprenait et elle retiendrait tout comme il faut, contrairement à papa, et puis comme à l’école, elle réciterait la leçon un peu plus tard, remettant tout dans un ordre logique et chronologique, tandis que Sacha n’aurait plus qu’à acquiescer et faire chorus ou parfois protester, pour que maman ne s’obstine pas dans une version longue, compliquée et logiquement irréprochable, mais totalement fallacieuse, tricotée à partir des mots choisis, des silences et des réactions de son interlocuteur dont elle tirait ses propres déductions. Sacha avait l’habitude, elle avait récemment cessé de s’énerver à ce sujet, et ces derniers mois, cela lui avait même manqué.


Rien n’avait changé. L’appartement était d’une propreté irréprochable et il y faisait très chaud, mais au moins il sentait la vanille et la menthe, pas l’odeur de la rue.


Maman mit Sacha à table, lui servit un bol de soupe au chou (« Mange, mange, tu m’as dit que tu avais froid… – Mais non, je m’étais juste caché le nez sous mon écharpe pour ne pas sentir votre décharge ! – Tu as menti à ta mère… Allez, mange, maintenant ! »), y déposa un petit tas de croûtons encore grésillants, s’assit en face, la poitrine posée sur ses bras croisés en faisant grincer la table, comme d’habitude, et avec une aisance incroyable (elle était la seule à savoir faire ça, elle aurait dû rédiger des résumés pour des revues scientifiques) elle retraça les derniers mois de Sacha. Sacha n’avala qu’une fois de travers, à l’écoute d’une théorie de maman sur sa vie privée, mais elle n’eut pas le temps de démentir ni même de s’éclaircir la voix. Maman, souriant, poursuivait sans faire la moindre pause :


– Personne n’a envoyé balader personne, avec Gocha c’est compliqué et les études encore plus, quant à Maxime, c’est de l’histoire ancienne, j’ai bien compris. Tu es sérieuse, c’est pour ça que tu t’en es bien sortie en maths-stats et que tu n’as pas besoin de rattrapage. Tu es presque la seule de ta promo. Je te crois, je te crois, mange. Du coup tu vas garder ta bourse, et de toute façon tu as assez d’argent, avec Ksioucha vous payez le loyer dans les temps, tu manges au resto U, vous allez de temps en temps au café avec tes copines ; d’ailleurs demain je te ferai un petit virement, mange-mange, ce que papa t’a donné ça ne me regarde pas, ce sont vos affaires à tous les deux.


– À propos de papa, il arrive quand ? se rappela brusquement Sacha (elle était en nage, bien qu’elle eût enlevé et sa veste et son sweat-shirt).


Maman lui raconta avec beaucoup d’assurance qu’au travail de papa c’était de nouveau la folie et que de toute la semaine il n’était pas rentré avant la nuit. La réponse satisfit pleinement Sacha, mais le diable lui souffla de proposer à maman de passer un coup de fil : s’il apprenait que sa fille avait débarqué à l’improviste, il s’arrangerait pour se libérer plus tôt. Maman acquiesça, prit son téléphone et se figea un instant, le regard perdu sur l’écran. Sacha comprit que le problème n’était pas vraiment la folie au travail et se dépêcha de changer de sujet. Pas de la meilleure des manières. Elle évoqua mamie.


Maman fondit en larmes, raconta à quel point ç’avait été brutal, à quel point c’était dommage que Sacha n’ait pas pu venir à ce dîner, qu’elle ne se pardonnait pas de ne pas avoir vu, de ne pas avoir compris que grand-mère se préparait à mourir. Elle n’a rien dit, à personne, ni à moi ni à ton père, elle n’a rien fait, elle n’a même pas essayé.


Sacha, rassemblant ses dernières forces, dit que mamie avait peut-être bien fait. Peut-être qu’elle a bien fait, dit maman en se voûtant, mais ici (elle se frappa la poitrine du poing) ça serre, ça fait mal. Apparemment, il n’y avait déjà aucun espoir de guérison, elle aurait juste souffert. Mais il y avait tellement de choses qu’on n’avait pas eu le temps de se dire.


– On sait déjà tout, bredouilla Sacha.


– Il y a des choses qu’on sait, d’autres pas, et il n’y a rien qu’on puisse se dire qui soit superflu, répondit maman d’un ton assuré qui tranchait avec son visage larmoyant. Surtout quand on vit si longtemps si près l’un de l’autre… Oh, j’allais oublier. J’arrive.


Elle sortit de la cuisine et revint presque aussitôt en tenant une petite boîte rouge qu’elle tendit à Sacha.


– Tiens, de la part de ta grand-mère.


Sacha ouvrit la boîte et fondit en larmes.


– J’avais cinq ans, je les avais trouvées et je voulais les mettre, mais comme je n’avais pas les oreilles percées, j’ai passé la moitié de la journée à les tenir à mes lobes. Mamie m’a dit : je te les donnerai quand tu auras les oreilles percées. Tu te souviens, après ça je t’avais harcelée pendant un mois pour qu’on me fasse des trous.


– Eh bien, maintenant tu peux. Enfin comme tu veux, c’est à toi de voir. Tu peux aussi en faire un pendentif.


– Ou même deux, avec un double au cas où. Tu vois, elle n’a pas oublié… et toi, tu dis que ce sont les mots qui comptent. Ça, ça vaut tous les mots du monde.


– Les mots aussi, c’est important, surtout, je n’ai pas eu le temps de finir, quand on vit aussi longtemps ensemble. Quand on est jeune, on n’a pas de mal à sentir l’amour et ce genre de choses, mais quand on vieillit et qu’on a vécu de longues années près de quelqu’un, on a l’impression que c’est bête de lui dire pourquoi on vit avec lui, qu’on l’aime, l’aime, l’aime, et tout le reste, à quoi bon. Et les mots sont tout usés et ils sonnent faux. Mais s’ils sont vrais, il faut les dire. Nous sommes des humains, Sacha, la parole, c’est ce qui nous différencie des animaux.


– Ah. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être, mais maintenant tout s’éclaire, remarqua Sacha en se mouchant.


Maman ne se démonta pas et bien sûr elle ne le prit pas mal.


– Dans ce cas, tu n’es pas venue pour rien, si tu as compris quelque chose d’important. Et voilà papa qui arrive.


Sacha réfléchit un instant et bondit la première dans l’entrée. Maman ne se contenta pas de la laisser passer, elle resta dans la cuisine : on entendit tout juste un bruit de robinet et l’eau qui coula.


Papa était entré et enlevait ses chaussures. Il ne prêta aucune attention à Sacha. Il ne releva même pas la tête. Cela déplut à Sacha. Ce n’est pas très correct d’ignorer quelqu’un qui vient à votre rencontre, surtout quand on arrive de dehors, où il fait froid et où ça pue, et qu’on entre dans un endroit où il fait chaud, où ça sent bon la soupe au chou et les croûtons et où il n’y a plus qu’à mettre les pieds sous la table.


Sacha fit exprès de tousser. Papa leva la tête sans se presser et se figea. Son regard agacé se métamorphosa d’un coup, ses yeux semblèrent presque changer de forme et de couleur, c’était effrayant. Sacha aurait voulu dire quelque chose, mais papa avança vers elle, la prit dans ses bras en se courbant un peu, appuya sa tempe contre la sienne et resta immobile, sans même respirer. Sacha se tourna vers maman qui se tenait un peu plus loin, hochant la tête et essuyant ses larmes, et elle lui rendit son étreinte. Sous son manteau, les épaules et le dos de papa semblaient de plâtre. Il sentait un peu l’eau de Cologne et beaucoup l’homme fatigué, pas très frais et qui a traversé une décharge. Tout le monde devait avoir la même odeur, ici.


– Tu vois, je suis venue, papa, bredouilla Sacha lorsqu’elle comprit qu’il pourrait rester comme cela toute la nuit (ou jusqu’à la syncope, puisqu’il ne respirait toujours pas).


– Sachka, ma tête de pioche, dit doucement papa.


– Pap, tu dois avoir faim. Viens, maman a préparé plein de choses.


Papa fit oui de la tête, s’écarta d’elle, enleva son manteau, le pendit soigneusement dans l’armoire et alla s’enfermer dans la salle de bains.


Sacha regarda maman, qui écarta légèrement ses mains et dit doucement :


– Il est comme ça, en ce moment. Viens dans la cuisine, il y a encore des fricadelles.


Durant le dîner, papa eut presque l’air normal : il mangeait avec appétit, écoutait sans rien dire, mais attentivement, acquiesçant parfois en hochant la tête, posa une ou deux questions pour éclaircir tel ou tel point, mais n’adressa pas un regard à maman, même lorsqu’elle aidait sa fille à se sortir d’une formulation trop alambiquée. Maman se taisait et restait tournée vers la fenêtre. Sacha finit par se sentir mal à l’aise. Elle dit avec entrain :


– Mais au fait, je suis venue pour quelque chose. C’est votre anniversaire de mariage.


Elle partit dans l’entrée, sortit une boîte de son sac à dos, en tira précautionneusement un cocon de papier et de là, un vase, qu’elle amena solennellement dans la cuisine.


– Et voilà. Vingt ans, les noces de porcelaine. Je sais que vous ne les fêtez pas, mais en tant que personne qui, comment, a toutes les raisons de se réjouir et tout ça, bref, je vous l’offre. Avec ma reconnaissance.


Sacha posa le vase sur la table et entreprit d’expliquer la signification des poissons, l’allégorie du bonheur qui dure, et de parler de l’artisan potier dont c’était l’œuvre. Papa effleura le vase du bout des doigts, fit un signe de tête et dit :


– Tu aurais mieux fait d’attendre le 23 février…


– Il est très beau, Sacha, c’est une merveille, s’empressa d’assurer maman. J’ai entendu parler de ce potier, ou plutôt j’ai lu un article. Il a exposé à Sarassovsk, justement, c’est là que tu l’as acheté ?


Sacha haussa les épaules en regardant papa. Il leva les yeux, les baissa tout aussitôt, soupira et entreprit de rassembler un reste de bouillon orange dans sa cuillère.


– D’accord, en gros, je me suis un peu emballée, dit Sacha en s’échauffant.


Ses parents se redressèrent, leurs regards se croisèrent avec malaise avant de se tourner vers Sacha. Elle se dépêcha de continuer :


– Ksioucha m’attend, on s’est mis d’accord pour se retrouver demain matin au, comment… à la journée de la fac, en plus c’est la Chandeleur, ils sont à la bourre pour l’organisation, et du coup ils ont demandé aux filles de faire des crêpes, et Ksioucha, cette gourde, elle a dit qu’elle en ferait, mais en fait non, vu qu’elle ne sait pas les faire, du coup elle n’a pas arrêté de chouiner : « tu peux les faire, s’il te plaît », donc je suis bien obligée, bref, du coup il faut que j’y aille, il faut que je l’aide demain matin, je l’ai envoyée faire les courses, je vais me dépêcher de rentrer, on va faire la pâte et ensuite on ira toutes les deux à la journée de la fac, le programme est juste grandiose.


– Mais nous aussi… commença maman.


– On ne peut pas vraiment dire que ce soit la fête, et puis je vous ai félicités, non ?


– Oui, merci, ça m’a fait très plaisir, accorda doucement maman avant d’élever une voix plaintive : Dors ici, où veux-tu aller en pleine nuit ? Il n’y a même plus de train à cette heure-ci.


– Mais j’en ai pour une demi-heure maximum en voiture, demain matin ou dans la journée ce sera plus long, justement.


– Mais si tu restes ici, tu n’auras pas besoin de prendre de taxi, intervint papa contre toute attente. Pourquoi tu es si pressée ? Vous n’avez qu’à faire les crêpes avec ta mère, ou elle peut même les faire toute seule, pas vrai, Lena ?


Maman s’empressa d’opiner du chef. Papa continua :


– Ça ne lui pose aucun problème, elle… Oui, et demain matin, tu te lèves et tu fonces retrouver Ksioucha. Il y a toute la place qu’il faut, ici, ton lit est fait. Si tu veux, tu peux rester chez mamie… Ex-Lénine est à toi, maintenant, pas vrai, Lena ?


Il regarda maman d’un air implorant. Celle-ci pinça les lèvres un instant, se força à rire et dit :


– Bien sûr ! C’est à cinq minutes, ton père te déposera. Il est temps de s’occuper de ton héritage.


– Non ! dit Sacha à brûle-pourpoint.


Elle se dit qu’elle aurait dû être moins abrupte, mais ne trouva rien d’autre et répéta juste un peu plus doucement :


– Non.


Et elle secoua la tête.


Maman et papa se regardèrent et leur regard lui fit mal. Maman précisa, hésitante :


– Cela veut dire que tu pars tout de suite ?


– Ouais, je vais appeler un taxi tout de suite, ça vous va, OK ?


Sacha ouvrit une application sur son téléphone, pianota sur l’écran et constata, triomphante :


– Voilà, il arrive dans trois minutes, ensuite trente-sept minutes jusque là-bas, et j’en aurai pour trois cent quarante roubles 12, que dalle.


– Bon, dit maman avec résolution en se levant. Dis-lui d’attendre un peu, pas trois minutes, mais cinq, sept. Je t’emballe les fricadelles.


– Mamoune, mais quelles fricadelles, je rejoins Ksioucha, demain il y a un banquet, tout ça !


– Le banquet c’est demain, le dîner c’est ce soir, et il y a encore le petit déjeuner d’ici là, trancha maman. Je te mets aussi de la soupe au chou ? J’ai un bidon exprès pour ça.


Sacha parvint à refuser la soupe, mais pas le reste, ni que papa l’accompagne jusqu’au taxi. Ils n’échangèrent pas un mot dans l’ascenseur. Sacha se demanda d’abord si elle n’avait pas vexé maman (apparemment non, elle l’avait serrée dans ses bras comme d’habitude, alors qu’elle savait très bien faire passer un message par une embrassade ou un silence – Sacha n’avait pas oublié), puis elle commença à penser à la suite du plan, c’est-à-dire appeler Ksioucha dès qu’elle serait dans le taxi pour ne pas arriver comme un cheveu sur la soupe ; l’autre avait à coup sûr fait venir son copain, vu que sa coloc n’était pas là, et Sacha allait devoir dormir dans la cuisine si elle ne voulait pas entendre leurs oh ! et leurs hi hi ! toute la nuit. Et même là, elle devrait supporter de les voir courir en culotte pour chercher une bière dans le frigo. Quoique au fond Ksioucha préférerait sans doute dormir sur le balcon plutôt que d’énerver Sacha. Ou alors elle serait capable de coucher Sacha entre elle et son copain, pas de problème. Cette fille tenait en très haute estime le devoir amical.


Sacha sourit en coin et se dépêcha de remonter son écharpe sur le nez. Ils quittaient déjà le porche. Le vent avait tourné dans la soirée, il ne soufflait plus du nord-ouest mais du sud, aussi la puanteur de la décharge devait être moins forte, mais après les aromates de la maison, le vent fétide, même en version light, transperça le nez et les globes oculaires de Sacha.


Son humeur redescendit d’un cran. Et papa lui porta le coup de grâce.


À un mètre du taxi qui était déjà arrivé, il retint Sacha par le bras. Sacha se dit que c’était un signe pour l’embrassade du départ, mais papa recula et dit :


– Sachka, ex-Lénine est vraiment à toi, penses-y.


Sacha opina du chef.


– Ouais, merci, mais l’appart est ici et pas moi. Il n’a qu’à rester comme ça pour l’instant, en attendant, quoi.


– Justement, c’est ce dont je voulais te parler, dit papa en détournant bizarrement les yeux. Ça ne sert à rien, qu’il reste vide. On pourrait le louer, tu n’es pas contre ?


Sacha haussa les épaules et papa continua :


– Ou une autre option… Si quelqu’un s’installait là-bas, tu ne serais pas contre ?


Sacha tendit l’oreille.


– Qui ça, pap ? Quelqu’un que vous connaissez ? Si vous en avez besoin, bien sûr…


– Peut-être quelqu’un que je connais. Ou peut-être moi. Je peux ?


Il regarda enfin Sacha, ses yeux avaient de nouveau changé.


Sacha fronça le nez pour ne pas se mettre à pleurer, elle avait envie de demander : « Tu m’as trouvé une nouvelle maman, ou quoi ? », mais elle posa une autre question, très lentement, d’un ton neutre :


– Papa, tu veux que j’aie une famille, des enfants et un mari pour toute la vie ?


Papa sourit d’un air mal assuré et son visage se figea de nouveau. Sacha s’expliqua :


– Je veux dire, pas tout de suite, mais en général : tu veux que je reste toute ma vie avec l’homme que j’aime jusqu’à ce qu’on soit vieux, qu’on ait des petits-enfants, tout ça ?


– Sacha, tu es bête ou quoi ? demanda papa. Quelle question.


– Exactement. Moi aussi, je voudrais bien, franchement. N’aie pas peur, il n’y a personne pour l’instant, et si jamais, vous seriez les premiers au courant. Seulement… En gros, c’est Lizka qui disait que si des parents divorçaient, leurs enfants divorceraient à tous les coups. Et elle…


– Elle est bête, ta Lizka.


– Mais elle a sans doute raison. Anka, tu te souviens, elle était dans la classe au-dessus de moi, elle divorce déjà, comme votre Kirill, que vous n’arrêtiez pas de me montrer en exemple, et aussi… Bref, c’est une règle : si les parents fument, c’est possible que les enfants ne fument pas, mais ce sera l’exception qui confirme la règle, la plupart seront fumeurs.


– Oui, mais on ne fume pas…


– Et si des parents divorcent, leurs enfants divorcent. Papa, tu sais ce que c’est, la différence entre moi et vous deux avec maman ? Tes parents n’ont pas divorcé. Les siens encore moins, même si c’est compliqué, je sais. En tout cas si vous divorcez, ce sera uniquement votre faute. Alors que si moi, je divorce, c’est vous qui serez responsables. Je suis désolée, mais c’est comme ça.


– Sachka, ce n’est pas juste de me dire ça, dit papa à voix basse.


– Et toi, c’est juste de faire ça ? demanda Sacha tout aussi bas.


Papa ne dit rien, il regarda le ciel étonnamment pur, en complet décalage avec l’odeur, puis tourna les yeux vers la fenêtre de l’appartement et dit :


– Je n’en peux plus, Sachka. Tu vois bien comment elle est.


– Comment ? demanda méchamment Sacha.


– C’est bon, dit papa. J’ai compris. Oublie.


Il embrassa Sacha sur la pommette, entre l’écharpe et le bonnet, lui fit un signe de la main et se retourna, mais il s’arrêta brusquement et dit par-devers lui, s’adressant à ses pieds :


– J’étouffe, Sachka. Je n’en peux plus.


Sacha se mit à pleurer.


Papa continua :


– Je vais essayer, Sachka. Honnêtement. Dans tous les cas, comme tu l’as dit : tu seras la première au courant.


Il serra de nouveau Sachka fort dans ses bras, comme dans l’entrée, penché sur elle, comme s’il la protégeait de ce ciel pur trompeur, sa tempe collée à la sienne.


– Je t’aime, papa, murmura Sacha et papa fit oui de la tête avant de se détacher d’elle et de se diriger vers le porche.


– Papa, c’est quelqu’un de bien, maman, elle t’aime, dit Sacha dans son dos.


Papa, semble-t-il, n’avait pas entendu.




12. Au moment de l’action, au printemps 2019, le taux de change était d’un peu plus de 70 roubles pour un euro.










4


Quand arriva le samedi, Oksana comprit qu’elle en avait marre de Timofeï.


Cette découverte l’effraya un peu. Ce n’était encore jamais arrivé, ni avec Timofeï, ni avec Roustik, ni avec qui que ce soit d’autre. On sortait du schéma classique où des gens qu’elle connaissait à peine se mettaient à avoir des prétentions sur sa vie et son temps (ou tout autre chose qu’on réclame d’habitude), finissant par la lasser voire à soudain lui devenir insupportables. Ceux-là, Oksana savait les gérer. Il lui avait été plus simple d’envoyer balader Roustik, d’abord gênant puis carrément lourdingue, que de continuer de participer à ce qui lui semblait un coït de chiens hirsutes absurdement collés l’un à l’autre pendant que tout le monde les mate. Bien sûr qu’en réalité personne ne les matait, mais il avait suffi à Oksana de son seul regard dégrisé qui, la transperçant, l’avait forcée non pas à être une fois de plus fière d’elle sans raison, mais à avoir honte et à se faire peur.


Rien de tout cela avec Timofeï. Leur relation était calme, presque jusqu’à la froideur, mais agréable et variée : ils pouvaient tout aussi bien jouer à la poupée qu’au couple de retraités, à l’amour de vacances ou au porno expérimental. Ils venaient tout juste d’arriver à ce dernier, sans l’avoir anticipé, et cela ressemblait moins au paroxysme qu’au point final de leur relation. Ils n’avaient plus rien à faire ensemble. Du moins, Oksana ne voyait plus l’intérêt. C’était un sentiment désagréable, un truc qu’on voit dans les films : elle jetait le gamin après l’avoir sucé jusqu’à la moelle. Lui ne savait pas, il ne se doutait de rien. Il était occupé à lui demander par texto ce qu’il devait acheter et à échafauder des plans pour le week-end. Mais Oksana ne voulait pas faire partie de ces plans, elle ne voulait pas faire partie de la vie de Timofeï et elle ne voulait pas le voir. Elle voulait faire le point sur sa propre vie. Et elle n’en avait pas le temps. Elle n’avait le temps de rien, résolument.


Baliasnikov avait toujours aimé les coups de feu, mais là, il brassait clairement du vent tout en réclamant des manifestations hystériques de productivité. La première réunion avait été fébrile, mais sans aller jusqu’au fanatisme : le problème des déchets ménagers solides allait de mal en pis ; l’entreprise Pays Propre avait abandonné son projet d’incinérateur et la déchetterie DSM 13
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