

        

            [image: couverture]


        


    
 



Franz-Olivier Giesbert



 

 





Le huitième

prophète




 

 





ou

Les aventures extraordinaires

d’Amros le Celte




 

 



Gallimard





 

Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le
Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après avoir collaboré à
la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur
en 1971.

Successivement journaliste politique, grand reporter, correspondant à Washington, chef du service politique, il devient directeur de la rédaction de l’hebdomadaire à partir de 1985. En 1988,
il est nommé directeur de la rédaction du Figaro. Depuis 2000, il
est directeur du Point.

Il a publié plusieurs romans dont L’affreux (Grand Prix du
roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié
1995), Le sieur Dieu, L’immortel, Le huitième prophète et des biographies : François Mitterrand ou La tentation de l’Histoire (prix
Aujourd’hui 1977), Jacques Chirac (1987), Le Président (1990),
François Mitterrand, une vie (1996) et La tragédie du Président
(2006).



 

AVERTISSEMENT


 

Après la mort de mon père, j’ai passé des heures
dans sa bibliothèque, comme pour rattraper le
temps perdu à ne pas lui parler. C’est ainsi que
je suis tombé sur La grande aventure de l’humanité,
la somme de l’historien des civilisations Arnold
Toynbee. Un livre qui, à la façon de l’Ecclésiaste,
vous remet à votre place, dans le grand souffle du
monde. Depuis, il m’accompagne.

Je me souviens comme hier du choc que
j’éprouvai en lisant, pour la première fois, le chapitre 25, intitulé « Nouveaux départs de la vie spirituelle », quand j’avais découvert que Zarathoustra, Bouddha, Confucius et Pythagore étaient tous
contemporains. Par la suite, j’ai fait des recherches
sur cette période et trouvé encore d’autres noms.
C’est ainsi qu’ont commencé à trotter dans ma tête
les premières bribes de l’histoire qui suit.

Rien ni personne ne me convaincra du
contraire : même si je me suis autorisé toutes les
libertés avec l’Histoire, jusque dans les anachronismes, ces aventures d’Amros le Celte se sont
déroulées à peu près comme je le dis, avec tous ces
personnages extraordinaires apparus en même
temps, aux quatre coins du monde, pour dire les
mêmes choses qui, si longtemps après, restent
aussi actuelles.



 

Prologue


 

Les jours où la mort a frappé, souvent, tout
semble faux. Les bruits, les couleurs. Même l’air
que l’on respire. On se dit que le monde est une
erreur et on cherche à revenir en arrière, quand
tout allait bien.

Voici un jour de ce genre. Il resplendit de toute
la beauté du monde avec les feuilles et les herbes
qui s’étirent sous les baisers du soleil, tandis que le
ciel frémit d’oiseaux de toutes sortes. La forêt s’est
arrêtée de bouger. Elle ne parle plus. Elle a peur.

La forêt a entendu la mort à l’œuvre depuis
le matin et les cris d’épouvante qu’elle arrachait à
ses proies résonnent encore dans ses branchages,
longtemps après qu’ils ont été poussés. Ils se sont
glissés dans les plis du vent et hanteront à jamais
les bois.

Un casque à corne de bœuf posé à ses pieds,
Amros a la tête pleine de ces cris et son cœur bat
très fort. De taille moyenne, les cheveux noirs, la
moustache fournie, il a vingt hivers puisqu’on calcule en hivers l’âge au royaume des Chênes noirs,
son pays. C’est un bel homme aux traits réguliers,
avec des cils allongés de jeune fille. Avec ça, tout en
muscles. Les biceps et les mollets semblent taillés
pour la guerre ou la chasse. Il est né méfiant. Ses
yeux vert-de-gris, légèrement plissés, fouillent
continuellement les futaies et les fourrés. Au front,
il a une grosse plaie qu’il a tartinée d’une bouillie
brunâtre. Malgré ça, son visage reste empreint
d’une légère ironie : des petites rides sourient aux
coins de ses lèvres et de ses yeux. D’ordinaire, il
prend un peu tout à la farce.

Pas aujourd’hui, bien sûr. Il appuie son dos
contre le tronc moussu d’un hêtre et cherche à
contrôler sa respiration. Mais il a trop couru. Il
est tout en eau et sent le lapin. L’urine de lapin,
pour être précis. C’est bien l’odeur qu’exhalent
ses aisselles, nouvelle confirmation que l’homme
et le lapin sont, comme il l’a toujours pensé, de la
même famille. Avec le cochon, pour la bestialité.

Il a d’ailleurs détalé comme un lapin pour
échapper aux guerriers qui l’ont poursuivi dans la
forêt, une partie de la journée. Six hommes armés
de glaives, de lances et de javelots. Ils hurlaient,
comme des loups, en faisant craquer sous leurs pas
les branches et les feuilles mortes. Même si Amros
ne les entend plus, il reste sur le qui-vive.

La peur fatigue. Il laisse glisser son dos le long
du tronc et finit par s’asseoir. Il a toujours dans la
tête les braillements de sa femme à qui l’un des
assaillants du village voulait arracher leur dernier-né. Des cris de fin du monde. Tandis qu’ils retentissent sous son crâne, il a de plus en plus envie de
dormir. Le sommeil est encore la meilleure façon
de fuir. La plus douce. Il ferme les yeux et se dit
qu’il dormirait bien jusqu’à sa mort pour ne se
réveiller qu’après.

Il y a des vies qu’il vaut mieux passer à dormir.
Sinon, elles seraient trop dures à supporter. Seul
sur la terre, comme un ver après l’orage, sans
femme ni enfant ni roi, Amros ne songe plus qu’à
se retrancher de tout, y compris de lui-même et le
sommeil descend en lui, goutte à goutte, jusqu’à la
culbute finale qui, avec son bruit d’éboulis, le précipitera hors du monde.
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« Les Cavares ! »

C’est ce qu’avait crié le roi Zoris lorsque, depuis
son palais, il avait vu les guerriers déferler par-dessus les palissades et envahir la cité. Mais qu’en
savait-il ? Ç’aurait pu être tout aussi bien des
Boïens, des Insubres, des Tricastins, des Bituriges,
des Segusiaves ou, pis, des Allobroges. N’importe
comment, c’étaient de sales bêtes. Des Celtes, sans
doute, mais de sales bêtes.

Le roi Zoris n’eut pas le temps d’en dire davantage : il tomba aussitôt, la bouche en o, un peu de
mousse rosâtre aux commissures. On aurait dit
qu’il avait reçu un coup de maillet sur la tête. Ses
jambes repoussèrent la mort un instant, comme
les pattes de la chèvre que l’on saigne, et puis plus
rien. Il venait de mourir du mal des gros, quand
une foudre de sang frappe le dedans de leur poitrine et les pétrifie à jamais.

En un sens, ça valait mieux. Ceux qu’il appelait
les Cavares tuèrent à peu près tous les mâles, ce
jour-là, avant de piller les trésors du royaume, si
l’on peut dire royaume. Pour cela, il eût fallu un
roi, un vrai. Or Zoris n’était qu’une baderne ventrue qui cherchait à tirer profit de tout et dont les
sujets ne songeaient qu’à se débarrasser, ces temps-ci. Il avait l’âge où l’on est responsable de son
visage et le sien le trahissait, avec sa peau grenée
et ses plaques violettes de vieux viveur. Alors que
les dernières récoltes avaient été très mauvaises, il
continuait à mener grand train, avec un sourire
satisfait aux lèvres.

La cupidité n’ayant jamais fait bon ménage avec
la misère, le roi se savait menacé par son peuple. Il
se voyait déjà noyé dans une cuve de bière, grillé
dans un feu de joie ou suspendu, écorché, à une
branche d’arbre, comme les monarques celtes que
leurs sujets ont répudiés. Réfugié dans l’exercice
solitaire du pouvoir et ne supportant plus rien, pas
même l’approbation, il n’avait confiance en personne. Sauf en Amros.

C’est seulement avec soi qu’on est vraiment soi-même. Sinon, en société surtout, on est toujours
quelqu’un d’autre. Menteur et flatteur-né, Amros
pouvait jouer toutes sortes de personnages avec ses
interlocuteurs. Une disposition dont il se servait
pour plaire aux puissants. À Zoris, notamment.

Depuis plusieurs saisons, Amros était l’amant
du roi, son serviteur, son conseiller politique, son
garde du corps et son désopilant bouffon. Les cinq
en un. Zoris était épaté par sa force colossale qu’il
avait vue à l’œuvre lors de plusieurs combats avec
des brigands ou dans des chasses aux sangliers que
son favori finissait à l’épieu, lors de sanglants
corps-à-corps. Il aimait aussi ses blagues, bien
qu’elles fussent répétitives, et lui pardonnait
volontiers son penchant pour le vin. On pardonne
toujours ses propres vices aux autres.

Le roi Zoris buvait beaucoup. De tout. De la
bière, de l’hydromel, du vin aux épices. Il buvait
pour son travail, prétendait-il. Toujours dans un
état second qu’il appelait l’ivresse sacrée, il assurait
qu’elle lui permettait d’aller au-delà du monde et
de conférer avec les dieux afin de transmettre leurs
consignes à son peuple. Mais il les entendait de
plus en plus mal, les dieux. Pour sa défense, il
disait qu’ils étaient très fatigués et souffraient
d’une extinction de voix.

Après une longue décadence, son peuple était
épuisé. Encore que la nuit, parfois, ses forces revenaient, ce qui assurait au moins la reproduction.

Quelques olibrius, forts en gueule, s’étaient élevés contre ce laisser-aller. Ils avaient exhorté le
royaume à l’effort. Comme ils ne se lassaient pas
de dégoiser, on les tua. Leur parlage troublait la
digestion du souverain, sa principale activité. Car
il prenait sept repas par jour, parfois davantage. Si
son peuple n’avait été très pauvre, il aurait passé
sa vie à manger. Il était trop plein de peur et
d’amour : manger le rassurait et le transportait en
même temps. C’était comme une religion.

Considérant que le royaume des Chênes noirs
et, surtout, son monarque couraient à leur perte si
rien ne changeait, Zoris avait confié une mission à
son homme de main pour rétablir le dialogue avec
les dieux : Amros fut chargé d’observer de près les
peuples du voisinage et de lui faire des recommandations.

« Tu me diras si les dieux se portent mieux chez
eux, expliqua le roi à Amros, et si oui, comment ils
font pour les maintenir en forme. »

Le travail rêvé pour Amros. Il était affligé,
depuis la petite enfance, d’une curiosité maladive.
Il avait besoin de savoir. Pas le temps qu’il ferait le
lendemain, ni ce qu’il y avait au repas du soir, non,
mais où allait l’espèce humaine et d’où elle venait,
si jamais elle venait de quelque part.

Quand il était petit et qu’on lui demandait ce
qu’il voudrait faire plus tard, il ne répondait pas
roi, paysan, potier ou guerrier, mais chercheur de
vérité.

« Attention, lui avait dit son père. Je suis sûr que
c’est très dangereux comme métier. Tu risques de
te faire tuer à tout instant : les gens accepteront
que tu cherches la vérité, mais jamais que tu la
trouves. »

Même s’il semblait avoir changé de voie, Amros
continuait à la chercher. Il était du genre à dire de
but en blanc, en cueillant des champignons, que
les morts vivaient et qu’il en avait la preuve : les
vivants mouraient. Ou bien, en coupant du bois,
que si les dieux existaient, il ne faudrait pas leur
pardonner ce qu’ils font subir aux humains. Il
réfléchissait à peu près autant qu’il respirait. C’est
pourquoi il avait souvent l’air si distrait.

Tout le monde a une double vie. Il y a la vie
apparente, celle que l’on voit de l’extérieur, et puis
la vraie, au-dedans de soi où l’on fait à peu près ce
que l’on veut. La nuit, surtout, dans la tête.

Amros méditait beaucoup et rêvassait tout
autant. C’est cette double vie qui lui permettait de
supporter l’existence.
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Le roi Zoris n’aimait pas se séparer trop longtemps d’Amros : une émeute est si vite arrivée.
Mais, cette année-là, les récoltes s’annonçaient
exceptionnellement bonnes. C’est tout juste si les
blés ne ployaient pas sous leurs épis. Tout à ses
moissons, le peuple ne songerait pas à renverser
son souverain. En outre, il avait perdu l’habitude
de travailler. Il fallait en profiter.

Amros avait décidé de commencer son enquête
par le royaume des Sangliers rouges, de l’autre côté
du fleuve. Là encore, il était très exagéré de parler
de royaume : la prétendue cité se résumait à un
amas de maisons en bois et en terre sèche, traversé
par un ruisseau et entouré de fortifications.

À l’époque, la Gaule, même si ce n’était pas
encore son nom, était un pays où tout le monde
était roi, plus ou moins. Le pays des mille et cent
rois. Il y en avait, paraît-il, autant que de fromages,
de dialectes ou de sujets de zizanie. Sauf qu’au
royaume des Sangliers rouges le monarque était
une reine. C’étaient des Ligures. Des originaux.

Quand il se présenta à la porte de la cité, Amros
fut emmené sans ménagement dans une pièce
qui sentait le rat crevé. En l’absence de traducteur,
il avait été incapable d’expliquer à ses interlocuteurs ce qu’il était venu faire chez eux. Il ne fut
libéré que le soir, après avoir révélé ses intentions
à un vieil homme qui parlait sa langue. C’était
le sage du royaume. Une sorte d’oiseau déplumé,
à peau verte : il ne se nourrissait que de soupes
d’orties.

Quand Amros évoqua devant lui les inquiétudes que donnaient les dieux au royaume des
Chênes noirs, le vieil homme lui confia que la cité
ligure avait les mêmes. Depuis quelque temps, ils
ne répondaient plus. On aurait dit qu’ils étaient
partis.

« C’est quand même bizarre, dit Amros, qu’ils
aient disparu comme ça.

— C’est le temps, observa le vieux sage.

— Je ne crois pas. On a un bel été, pour une
fois. Ils devraient en profiter.

— Souvent, je me dis qu’on ne doit pas bien s’y
prendre, avec eux. On ne sait plus leur parler.

— C’est peut-être eux qui n’ont plus envie de
nous entendre.

— Je me dis aussi que nous sommes au fond du
trou et qu’ils n’ont pas envie de nous voir dans cet
état. »

Le vieux sage emmena Amros à un festin en présence de la reine, une grande gigue avec des cernes
mauves, une bouche sans lèvre et un air revêche.
Elle semblait s’ennuyer à mourir, au milieu des
siens qui se goinfraient d’un verrat cuit à la broche.
Ils mangeaient comme des chiens, les crocs en
avant, les lèvres baveuses et la gueule lustrée de
graisse. Pour tuer le temps, elle engagea la conversation avec Amros qu’on avait assis à côté d’elle. Sa
voix de mouette avait quelque chose de querelleur.

C’est le vieux sage qui traduisait. La reine expliqua d’abord que les Ligures étaient un peuple pacifique à cause du rôle que jouaient les femmes, elle
la première, avant d’évoquer l’épidémie qui avait
frappé les lapins de la région, pour le plus grand
malheur de son quotidien, car elle avait un faible
pour cette viande. Celle du lapin, précisa-t-elle,
pas celle du lièvre à laquelle, bien sûr, elle ne touchait pas, pour respecter la tradition. Elle évoqua
ensuite plusieurs sujets comme le temps, l’insécurité, les récoltes.

Elle en était arrivée au manque d’éducation des
nouvelles générations qui osent répondre à leurs
parents quand le silence se fit autour de la table.

Toutes les têtes se tournèrent vers une jeune fille
qui venait de se lever. Sans la grosse balafre violette
qui lui barrait la joue droite, ç’aurait été la fleur
des fleurs du royaume avec sa bouche à baiser,
son regard franc et son front pur. Amros en tomba
amoureux sur-le-champ. Il est vrai qu’il tombait
souvent amoureux.

La jeune fille, tout sourire, tenait un vase rempli
de vin. Elle effectua un tour, puis un second,
autour de la table avant de s’arrêter devant Amros.

Elle lui offrit le vase, sous les cris de joie de la
tablée.

« Elle vient de te choisir pour mari, dit le vieux
sage.

— Sans me demander mon avis ?

— C’est comme ça chez nous : la jeune fille
décide, l’homme s’exécute.

— Mais je suis déjà marié !

— Tant mieux pour toi. On n’a jamais trop de
femmes, dans la vie. »

La reine céda sa place à la jeune fille qui le dévorait des yeux, sans piper mot, comme si elle regardait une viande en train de cuire. Amros n’était
plus du tout amoureux. Il ne songeait plus qu’à
s’enfuir, ce qu’il fit plus tard dans la nuit. Il courut
longtemps, sous la pleine lune, en roulant de
grands yeux terrorisés, comme l’enfant qui a vu le
loup.
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Quand il revint au royaume des Chênes noirs,
Amros aimait sa femme comme jamais. Il l’aimait
toujours plus chaque fois qu’il l’avait trompée,
même lorsque ce n’était qu’en pensée. La culpabilité est le meilleur allié de l’amour. Elle le répare,
l’attise ou l’exalte.

En l’espèce, elle l’exalta. Quand il la retrouva,
Amros déclara sa flamme à son épouse avec les
mots les plus beaux du royaume. Lorsqu’il lui dit
qu’il ne pourrait vivre sans elle, Aure fondit en
larmes. Elle pleurait volontiers quand elle était
heureuse.

C’était une belle jeune femme aux yeux plissés,
d’une nature rieuse, avec un nez fouineur, une
peau laiteuse, des cheveux châtains et une voix
gloussante. Elle avait deux bébés, un pour chaque
bras, le plus grand dans le droit, bien sûr. Mais,
comme en témoignait sa bosse au ventre, elle avait
encore le mal de neuf mois et, franchement, ça
commençait à bien faire : elle n’avait pas trois
bras.

Aure était la preuve qu’il n’y a pas de beauté sans
défaut : une de ses incisives du haut était ébréchée.
Cette dent cassée ravissait Amros.

Il aimait aussi le grain de beauté avec ses pétales
noirs et avec ses deux ou trois poils en guise de pistil, qui fleurissait à la naissance de son cou.

Elle partageait son homme avec le monarque et
acceptait la situation avec des sentiments mêlés,
une certaine honte mais aussi la fierté de se sacrifier pour le royaume. Zoris ne supportait pas de
dormir seul. Sa pauvre épouse, une grande chose
maigre et jaune, avec des orbites marron, avait été
reléguée dans une annexe du palais, avec ses huit
enfants. Depuis longtemps, elle avait le regard des
gens qui vont bientôt mourir. Sauf qu’elle ne mourait pas.

Amros dormait sur le dos, les fesses bien serrées,
mais le roi le retournait certaines nuits, pendant son
sommeil, pour lui donner son content. La criquon-criquette, ça n’était pas le pire. Ce qu’il abominait le
plus, c’étaient les baisers royaux à l’haleine de chien
pourri. En outre, pendant que l’autre le besognait,
il pouvait à peine respirer sous l’auguste chair, si
amoureuse qu’elle envahissait chacun de ses plis
comme une compote et s’y lovait fébrilement. Le
monarque était très collant.

Mais Amros était fataliste. D’autant que le roi
le couvrait de cadeaux. Des bijoux, des habits,
des ustensiles de cuisine qu’il apportait aussitôt
à sa femme : ça faisait accepter les absences nocturnes.

Malgré ça, Amros n’aimait pas son souverain. Il
lui vouait cette haine sournoise, de tous les instants, dont seuls sont capables les esclaves et les
serviteurs. Quand le roi Zoris lui demanda ce qu’il
avait appris de l’étude des autres royaumes, il lui
mentit, pour le faire souffrir :

« Chez les Ligures, les dieux ont l’air très heureux. Ils ont le sentiment d’être respectés.

— Parce que je ne les respecte pas, moi ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, majesté.
Mais ils ne se sentent pas aimés, pour ce qu’il me
semble.

— Ce sont eux qui ne nous aiment pas !

— Aidons-les à nous aimer.

— Et comment ? »

Amros feignit d’hésiter, puis :

« Eh bien, en devenant dignes d’estime et
d’amour.

— Tu sous-entends qu’on n’en est pas dignes ?

— Loin de moi cette idée, majesté. Je crois simplement que l’on pourrait, comme les Ligures,
prêter plus d’attention aux pauvres, aux malades,
aux nécessiteux.

— Mais qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, les
dieux, de tous ces minables ?

— Peut-être en ont-ils plus à foutre qu’on ne le
pense. Je ne vois pas ce qu’on perdrait à essayer
d’être plus généreux, plus gentils. »

Le roi Zoris fut secoué d’un rire faux avant de
laisser tomber :

« Si la gentillesse menait le monde, ça se saurait !
Je suis sûr que les dieux la méprisent. On ne peut
pas leur donner tort. En ce qui me concerne, je
peux attester qu’un prince gentil est un prince
mort. Je n’ai pas envie de mourir, Amros. »

Il souffla comme un chien, puis se frotta les
mains. C’était signe qu’il était très énervé et, en
effet, il annonça à son serviteur qu’il envisageait
de rétablir les sacrifices humains en commençant
par Aure, son épouse.

« Mais elle est enceinte ! protesta Amros.

— Justement. Et je l’aime beaucoup. Si, après
ça, on ne contente pas les dieux, c’est à ne plus rien
y comprendre. »
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Même s’ils font les malins, les nuits d’orage ou
de tempête, les dieux sont comme tout le monde.
Ils ont besoin de preuves d’amour. Il y a longtemps
que le roi Zoris ne leur en avait pas donné.

Au début de son règne, il leur sacrifiait un bœuf
toutes les soixante-dix-sept nuits et une chèvre
à chaque lunaison. Les bêtes étaient tuées à coups
de hache avant d’être jetées, telles quelles, dans la
fosse du temple.

Les mouches appréciaient. Les dieux aussi. Les
uns et les autres s’entendaient bien. Apparemment, les dieux ne semblaient pas indisposés par
les effluves putrides qu’exhalait ce qu’on appelait,
dans le royaume, le gouffre des sacrifices. C’était
de la vie qu’enfantait la mort, au fond de ce trou,
et ils adoraient la vie. Saignante ou bien pourrie,
n’importe, la vie n’a pas d’odeur.

Sans doute les dieux auraient-ils préféré
des vierges ou des bébés, comme dans d’autres
royaumes, mais le roi Zoris avait mis fin aux sacrifices humains dont son prédécesseur raffolait. Des
rites d’un autre âge, à l’en croire. Il n’acceptait plus
de voir les prêtres ouvrir le ventre des jeunes filles
au-dessus du diaphragme et prétendre lire l’avenir
dans leurs convulsions ou dans leurs tripes. Il ne
supportait pas davantage les décapitations et les
désossements qui s’ensuivaient, devant les familles
en pleurs.

Le peuple l’avait approuvé. Mais il ne comprenait pas que, depuis plusieurs hivers, le roi Zoris
ait remplacé les bœufs par des petites bêtes pour
les sacrifices. Même pas des lapins ni des poulets,
non, des merles et des grives. Pourquoi pas des scarabées ? Ou des cloportes ? Les dieux méritaient
quand même mieux. Il ne faut pas chipoter avec
eux. Sinon, ils se vengent. Guerres, épidémies,
pluies diluviennes, ils ont l’embarras du choix
pour punir les peuples qui leur ont manqué.

Pourquoi les provoquer ? Déjà qu’Ésus, Toutatis et Taranis, les dieux celtes, n’étaient pas
commodes. Des gales, toujours en quête de sang,
de cervelle ou de charogne. Avec ça, de sales petites
manies. Ésus, par exemple, a toujours adoré qu’on
lui écorche des humains, enfants de préférence,
avant de les pendre aux arbres de la forêt. Ça
l’apaise, paraît-il.

Le roi Zoris avait souvent laissé entendre qu’il
ne fallait pas avoir peur des dieux. Des incapables
qui avaient fait leur temps. Si le climat se dégradait
depuis plusieurs hivers, toujours plus humide et
plus froid, ils n’y étaient pour rien. Ils ne faisaient
que subir cette fin du monde ou son recommencement qui déferlait à grands flots.

À l’époque où commence cette histoire, la Provence n’était pas encore cette terre sèche, lacérée de
crevasses grandes ouvertes, comme des bouches,
qui semble implorer la pluie. Elle gargouillait sous
les rivières qui dévalaient de la chair verte du Luberon. Elle avait trop à boire.

Souvent, on aurait dit que le ciel et la terre
avaient décidé de former un seul être, comme au
début de l’Univers, quand ils étaient mélangés l’un
à l’autre. Ils s’embrassaient sans arrêt. Les pluies
étaient leurs baisers. Les orages, leurs élans. L’air
sentait le stupre. Certains jours, quand on ne les
distinguait plus, au milieu des trombes d’eau, c’est
qu’ils s’envoyaient en l’air.

Après qu’ils s’étaient donné du plaisir, le
royaume se transformait en une espèce de soupe
brune. Ça ne réussissait pas aux humains, de
patauger dans ce cloaque. Mais aux dieux non
plus. Le roi Zoris avait longtemps prétendu que
d’autres dieux, moins voraces et moins haineux,
viendraient bientôt les remplacer. Il disait qu’il
sentait déjà leur présence dans la tranquillité qui,
après les trombes, envahissait le ciel. Convaincu
qu’ils apparaîtraient d’abord au royaume des
Chênes noirs avant de répandre leur parole ailleurs, il aimait répéter que tout avait toujours
commencé sur ses terres. N’était-ce pas là que
naissait le soleil, chaque matin, avant d’éclairer le
monde ?

Malgré les apparences, il n’était pas si sûr de lui,
le roi Zoris, pour avoir décidé, après le récit d’Amros, de revenir aux sacrifices humains.
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Le matin suivant, le prêtre du royaume vint
chercher Aure, la femme d’Amros, et l’invita à
s’installer avec ses enfants dans une petite maison
en rondins attenante à la sienne. Elle s’exécuta sans
rien dire. On ne discute pas les ordres du prêtre,
même quand les dieux sont fatigués.

Elle ne savait pas pourquoi le prêtre, un vieillard chichiteux qui semblait penser avec sa
barbe, l’avait emmenée avec ses enfants, et, quand
Amros vint lui rendre visite, il se garda bien de le
lui dire.

« C’est étrange, dit-elle. Le prêtre m’a expliqué
que je ne devais plus manger que du lait, du fromage, du pain et du miel. Rien d’autre. Pas de
fruit, pas de légume, pas de viande.

— C’est étrange, en effet.

— Et puis, figure-toi qu’il m’a oint le corps
avec de l’huile d’olive parfumée à la verveine.
C’était très agréable. »

Amros fronça les sourcils et elle lui tendit son
bras pour qu’il hume :

« N’est-ce pas que ça sent bon ? »

Elle ne se doutait de rien. Elle semblait heureuse que le prêtre s’occupe d’elle alors que, jusqu’à
présent, c’était toujours elle qui s’occupait des
autres. Orpheline dès son plus jeune âge, elle
était confiante et insouciante, comme toutes ces
femmes qui n’ont jamais eu le temps d’être des
enfants et qui se rattrapent, l’âge venant.

Le sacrifice était prévu pour la prochaine lunaison, dans quelques jours.

Amros se sentait coupable. Si, pour le plaisir de
l’agacer, il n’avait pas fait devant lui l’éloge du
royaume des Sangliers rouges, Zoris n’aurait jamais
eu l’idée de relancer les sacrifices humains. Rien ne
le ferait changer d’avis, maintenant. C’était une
bourrique, gonflée de graisse et de vanité.

En revenant de sa première visite à Aure, Amros
s’était jeté aux pieds du roi et l’avait supplié d’épargner sa femme.

« Encore heureux qu’on ne sacrifie pas tes
enfants, avait répondu Zoris, après avoir secoué la
tête. Ils sont tellement mignons. Ésus les adorerait. »

Amros songeait à tuer le roi et à s’enfuir avec
femme et enfants. Mais où ?

En attendant, il décida de ne plus dormir, la
nuit, avec Zoris.
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Amros monta sur le plus haut chêne de la cité
avec une provision d’abricots et y resta une journée
entière, à califourchon sur une grosse branche.

Il était si triste qu’il ne pouvait plus penser à rien.
Quand il est à l’état pur, le chagrin chasse tout
de la tête, même les mauvaises pensées. Il y avait un
tel vide au-dedans de lui qu’Amros se confondait
avec le ciel. Il aimait se mélanger ainsi au monde.

Souvent, on n’y prête même pas attention. C’est
juste une caresse sur le toit des forêts, un froufrou
tendre des fourrés, à peine un battement d’ailes. Il
rampe, fouine, s’insinue sous les écorces ou rase les
murs, profil bas, en remuant les mauvaises herbes.
À la recherche d’information, il passe tout en
revue, jusqu’au gras des mousses. Et puis un jour,
quand il a fait son plein, il se met à bondir et à courir dans le ciel. Il s’emballe, aboie, gémit, affole les
arbres et répand à travers le monde les nouvelles
qu’il a ramassées.

C’est le vent.

Rien ne l’arrête, ni les mers, ni les forêts, ni les
montagnes, quand il s’agit de transmettre sur
cette terre ses émois, ses colères ou ses trouvailles.
Grâce à lui, tout le monde se parle et se comprend, ici-bas. Les bêtes, les plantes, les pierres
et les humains. Il emporte sur son passage les
sables, les graines, les feuilles ou les pensées qu’il
dépose ensuite où il l’entend. Il est le lien, la
langue commune, l’instrument d’échange. L’univers lui appartient.

Que disait le vent, ce jour-là ? Perché sur son
chêne, Amros l’écoutait attentivement mais ne
comprenait pas. Il est vrai que le vent s’exprime mal.
Comme tous les timides, il a des embardées et puis
de longs silences. Souvent, il ne finit pas ses phrases.

Ce jour-là, le vent racontait quelque chose à
propos de ces prophètes qui se levaient au même
moment, d’un même mouvement, au fond de tous
les horizons, pour en finir avec les impostures et
imaginer une nouvelle façon de parler à l’au-delà,
sans intermédiaire, seul à seul avec l’infini. Mais
Amros n’avait pas compris. Il avait juste perçu une
grande douceur, celle que diffusent les brouillards bleutés qui, certains matins, nous réveillent
et nous apaisent d’un même souffle.

Amros redescendit requinqué de son chêne, le
ventre plein d’abricots.
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Il savait quoi faire maintenant. Il allait fomenter
une révolte. C’était facile. Il suffit de dire la vérité.
Il dirait donc la vérité sur le roi Zoris, ses frasques,
ses mensonges, ses trésors cachés.
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