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Le narrateur part à la recherche de son père. 

Cette quête lui fait remonter le fil des années et

revivre d'une façon hallucinatoire une époque qui

pourrait être l'Occupation. Le voici dans un village de Seine-et-Marne, en bordure de la forêt de

Fontainebleau, au milieu d'étranges individus qui

viennent y passer leurs week-ends. Entre autres un

« comte » de Marcheret ex-légionnaire qui souffre

du paludisme, Jean Murraille, directeur de journal, 

sa nièce une jeune actrice blonde éternellement

emmitouflée dans un manteau de fourrure...

Enfin, le père du narrateur qui se fait appeler le

« baron » Deyckecaire. 

Le narrateur s'introduit dans ce milieu interlope, 

en espérant atteindre son père. Celui-ci qui est-il au

juste ? Trafiquant de marché noir ? Juif traqué ?

Pourquoi se trouve-t-il parmi ces gens ? Jusqu'au

bout, le narrateur poursuivra ce père fantomatique. 

Avec tendresse. Comme s'il voulait se confondre

avec lui et reprendre à son compte un passé trouble

d'où il tire ses origines. 
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Si j'avais des antécédents à un

point quelconque de l'histoire de

France ! 


Mais non, rien. 

 


Rimbaud. 





 

Le plus gros des trois, c'est mon père, lui

pourtant si svelte à l'époque. Murraille est

penché vers lui comme pour lui dire quelque

chose à voix basse. Marcheret, debout à

l'arrière-plan, esquisse un sourire, le torse

légèrement bombé, les mains aux revers du

veston. On ne saurait préciser la teinte de

leurs habits ni de leurs cheveux. Il semble que

Marcheret porte un prince-de-galles de coupe

très ample et qu'il soit plutôt blond. A noter le

regard vif de Murraille et celui, inquiet, de

mon père. Murraille paraît grand et mince

mais le bas de son visage est empâté. Tout,

chez mon père, exprime l'affaissement. Sauf

les yeux, presque exorbités. 

Boiseries et cheminée de brique : c'est le

bar du Clos-Foucré. Murraille tient un verre à

la main. Mon père aussi. N'oublions pas la

cigarette qui pend des lèvres de Murraille.

Mon père a disposé la sienne entre l'annulaire

et l'auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la

pièce, de trois quarts, une silhouette féminine : Maud Gallas, la gérante du Clos-Foucré. Les fauteuils qu'occupent Murraille et

mon père sont de cuir, certainement. Il y a un

vague reflet sur le dossier, juste au-dessous

de l'endroit où s'écrase la main gauche de

Murraille. Son bras contourne ainsi la nuque

de mon père dans un geste qui pourrait être de

vaste protection. Insolente, à son poignet, une

montre au cadran carré. Marcheret, de par sa

position et sa stature athlétique, cache à

moitié Maud Gallas et les rangées d'apéritifs.

On distingue – et sans qu'il soit pour cela

besoin de trop d'efforts – sur le mur, derrière

le bar, une éphéméride. Nettement découpé,

le chiffre 14. Impossible de lire le mois ni

l'année. Mais, à bien observer ces trois

hommes et la silhouette floue de Maud Gallas,

on pensera que cette scène se déroule très loin

dans le passé. 

Une vieille photo, découverte par hasard au

fond d'un tiroir et dont on efface la poussière,

doucement. Le soir tombe. Les fantômes sont

entrés comme d'habitude au bar du Clos-Foucré. Marcheret s'est installé sur un tabouret. Les deux autres ont préféré les fauteuils

disposés près de la cheminée. Ils ont commandé des cocktails d'une écœurante et inutile complication que Maud Gallas a confectionnés, aidée par Marcheret qui lui lançait

des plaisanteries douteuses l'appelant « ma

grosse Maud » ou « ma Tonkinoise ». Elle ne

paraissait pas s'en offusquer et lorsque Marcheret a glissé la main dans son corsage et lui

a palpé un sein – geste qui provoque toujours

chez lui une sorte de hennissement –, elle est

restée impassible, avec un sourire dont on se

demandera s'il exprimait le mépris ou la

complicité. C'est une femme d'environ quarante ans, blonde et lourde, la voix grave. 

L'éclat des yeux – sont-ils bleu de nuit ou

mauves ? – surprend. Quelle activité exerçait

Maud Gallas avant de prendre la direction de

cette auberge ? La même, probablement, mais

à Paris. Elle et Marcheret font souvent allusion au Beaulieu, boîte de nuit du quartier des

Ternes, fermée il y a vingt ans. Ils en parlent à

voix basse. Entraîneuse ? Ancienne artiste de

variétés ? Marcheret, n'en doutons pas, la

connaît depuis longtemps. Elle l'appelle Guy.

Alors qu'ils poussent des rires étouffés en

préparant les apéritifs, entre Grève, le maître

d'hôtel, qui demande à Marcheret : « Que

désire manger Monsieur le Comte tout à

l'heure ? » A quoi Marcheret répond invariablement : « Monsieur le Comte mangera de la

merde » et il avance le menton, plisse les

yeux et contracte son visage avec ennui et

suffisance. A ce moment-là, toujours, mon

père émet de petits rires pour bien montrer à

Marcheret qu'il goûte cette repartie et le

considère, lui, Marcheret, comme l'homme le

plus spirituel du monde. Celui-ci, ravi de

l'effet qu'il produit sur mon père, l'interpelle :

« J'ai pas raison, Chalva ? » Et mon père,

précipitamment : « Oh oui, Guy ! » Murraille

reste insensible à cet humour. Le soir où

Marcheret, plus en forme que d'habitude,

déclara en soulevant la robe de Maud Gallas :

« Ça, c'est de la cuisse ! », Murraille prit un

ton aigu de conversation mondaine : « Excusez-le, chère amie, il se croit toujours à la

Légion. » (Cette remarque éclaire d'un jour

nouveau la personnalité de Marcheret.) Murraille, lui, affecte des manières de gentilhomme. Il s'exprime en termes choisis,

module les accents de sa voix pour leur donner

le plus de velouté possible et recourt à une

sorte d'éloquence parlementaire. Il accompagne ses paroles de gestes larges, ne néglige

aucun effet de menton ou de sourcils et

imprime volontiers à ses doigts le mouvement

d'un éventail que l'on déplie. Il s'habille avec

recherche : tissus anglais, linge et cravates

qu'il assemble en de très subtils camaïeux.

Alors pourquoi ce parfum trop insistant de

Chypre qui flotte autour de lui ? Et cette

chevalière de platine ? On l'observera à nouveau : le front est large et les yeux clairs ont

une joyeuse expression de franchise. Mais,

plus bas, la cigarette pendante aggrave la

mollesse des lèvres. L'architecture énergique

du visage s'effrite à hauteur des mâchoires. Le

menton se dérobe. Écoutons : sa voix, par

instants, devient rauque et se lézarde. En

définitive, on se demandera avec inquiétude

s'il n'est pas fait de la même étoffe grossière

que Marcheret. 

Cette impression se confirme quand on les

examine tous deux à la fin du dîner. Ils sont

assis côte à côte, face à mon père dont on ne

distingue que la nuque. Marcheret parle très

fort d'une voix claquante. Le sang lui monte

aux joues. Murraille, lui aussi, élève le ton et

son rire strident couvre celui, plus guttural, de

Marcheret. Ils échangent des clins d'œil et se

donnent de grandes bourrades sur l'épaule. 

Une complicité s'établit entre eux, dont on ne

parvient pas à saisir la raison. Il faudrait se

trouver à leur table et ne rien perdre de leurs

propos. De loin quelques bribes vous parviennent, insuffisantes et désordonnées. Maintenant ils tiennent un conciliabule et leurs

chuchotements se perdent dans cette grande

salle à manger déserte. De la suspension en

bronze tombe sur les tables, les boiseries,

l'armoire normande, les têtes de cerf et de

chevreuil accrochées aux murs, une lumière

crue. Elle pèse sur eux comme une ouate et

étouffe le son de leurs voix. Pas une tache

d'ombre. Sauf le dos de mon père. On se

demande pourquoi la lumière l'épargne. Mais

sa nuque se détache nettement sous les éclats

de la suspension et l'on distingue même une

petite cicatrice rose en son milieu. Elle est

ployée de telle façon, cette nuque, qu'elle

semble s'offrir à un invisible couperet. Il boit

chacune de leurs paroles. Il avance la tête

jusqu'à quelques centimètres des leurs. Pour

un peu, il collerait son front contre celui de

Murraille ou de Marcheret. Lorsque le visage

de mon père se rapproche un peu trop du sien,

Marcheret lui saisit la joue entre le pouce et

l'index et la lui tord d'un geste lent. Mon père

s'écarte aussitôt mais Marcheret ne lâche pas

prise. Il le tient ainsi, pendant quelques

minutes et la pression de ses doigts augmente.

Il est certain que mon père ressent une vive

douleur. Ensuite, ça lui fait une marque rouge

sur la joue. Il y pose une main furtive.

Marcheret lui dit : « Ça t'apprendra, Chalva,

à être trop curieux... » Et mon père : « Oh

oui, Guy... Ça, c'est vrai, Guy... » Il sourit.

Grève apporte les liqueurs. Sa démarche et

ses gestes cérémonieux contrastent avec le

laisser-aller des trois hommes et de la femme.

Murraille, le menton appuyé sur la paume de

la main, l'œil mou, donne une impression de

total relâchement. Marcheret a desserré le

nœud de sa cravate et pèse de tout son poids

contre le dossier de sa chaise, de sorte que

celle-ci tient en équilibre sur deux pieds. On

craint, à chaque instant, qu'elle ne bascule.

Quant à mon père, il se penche vers eux avec

une telle insistance que sa poitrine touche

presque la table et qu'il suffirait d'une chiquenaude pour qu'il s'affale sur les couverts. Les

rares propos que l'on peut encore capter sont

ceux que lance Marcheret d'une voix pâteuse.

Au bout d'un moment, il n'émet plus que des

borborygmes. Est-ce le dîner trop copieux (ils

commandent toujours des plats en sauce et

différentes sortes de gibiers) ou l'abus des

boissons (Marcheret exige des bourgognes

épais d'avant-guerre) qui provoquent leur

hébétude ? Derrière eux, Grève se tient très

droit. Il laisse tomber à l'adresse de Marcheret : « Monsieur le Comte désire-t-il un autre

alcool ? » en appuyant sur chacune des syllabes de « Monsieur le Comte ». Il articule plus

pesamment encore : « Bien, Monsieur le

Com-te. » Veut-il rappeler Marcheret à l'ordre

et lui signifier qu'un gentilhomme ne devrait

pas se laisser aller comme il le fait ? 

Au-dessus de la silhouette rigide de Grève,

une tête de chevreuil se détache du mur

comme une figure de proue et l'animal considère Marcheret, Murraille et mon père avec

toute l'indifférence de ses yeux de verre.

L'ombre des cornes dessine au plafond un

entrelacs gigantesque. La lumière s'affaiblit.

Baisse de courant ? Ils demeurent prostrés et

silencieux dans la pénombre qui les ronge. De

nouveau cette impression de regarder une

vieille photographie, jusqu'au moment où

Marcheret se lève, mais de façon si brutale

qu'il bute parfois contre la table. Alors, tout

recommence. Le lustre et les appliques retrouvent leur éclat. Plus une ombre. Plus de flou.

Le moindre objet se découpe avec une précision presque insoutenable. Les gestes qui

s'alanguissaient deviennent secs et impérieux.

Mon père lui-même se dresse comme à l'appel

d'un « garde-à-vous ». 

Ils se dirigent évidemment vers le bar. Où

aller ? Murraille a posé une main amicale sur

l'épaule de mon père et lui parle, la cigarette

aux lèvres, afin de le convaincre de quelque

chose dont ils ont déjà débattu. Ils s'arrêtent

un instant à quelques mètres du bar où déjà

Marcheret s'est installé. Murraille se penche

vers mon père et adopte le ton confidentiel de

celui qui offre des garanties auxquelles on ne

résiste pas. Mon père hoche la tête, l'autre lui

tapote l'épaule comme s'ils étaient enfin tombés d'accord. 

Ils sont assis tous trois devant le bar. Maud

Gallas a mis la T.S.F. en sourdine mais,

lorsqu'une chanson lui plaît, elle tourne le

bouton du poste et augmente le volume.

Murraille, lui, prêtera une grande attention au

communiqué de vingt-trois heures que martèlera un speaker à la voix sèche. Ensuite suivra

l'indicatif annonçant la fin des émissions.

Petite musique triste et insidieuse. 

Un long silence encore avant qu'ils se

laissent aller aux souvenirs et aux confidences. Marcheret dit qu'à trente-six ans, il est un

homme fini et se plaint de son paludisme.

Maud Gallas évoque le soir où il entra au

Beaulieu en uniforme et où l'orchestre tzigane, 

pour le saluer, miaula l'Hymne de la Légion. 

Une de nos belles nuits d'avant-guerre, dit-elle avec ironie en effritant une cigarette. 

Marcheret lève les yeux sur elle, la regarde

curieusement et dit que lui, la guerre, il s'en

fout. Et que tout peut aller encore plus mal, ça

ne le regarde pas. Et que lui, comte Guy,

François, Arnaud de Marcheret d'Eu, n'a de

leçon à recevoir de personne. La seule chose

qui l'intéresse, c'est « le Champagne qui

pétille dans son verre » et dont il envoie une

giclée rageuse sur le corsage de Maud Gallas. 

Murraille fait : « Allons, allons... » Non,

mais non, son ami n'est pas un homme fini. Et

d'abord qu'est-ce que ça veut dire « fini » ?

Hein ? Rien ! Il affirme que son très cher ami

a encore des années magnifiques devant lui. Il

peut d'ailleurs compter sur l'affection et l'appui de « Jean Murraille ». D'ailleurs, est-ce

que lui, « Jean Murraille », hésite une

seconde à donner sa nièce en mariage au

comte Guy de Marcheret ? Hein ? Marierait-il

sa nièce à un homme fini ? Hein ? Il se tourne

vers les autres comme pour les défier de dire

le contraire. Hein ? Quelle meilleure preuve

peut-il donner de confiance et d'amitié ? Fini ?

Qu'est-ce que ça veut dire « fini » ? Être

« fini » c'est être... Mais il reste coi. Il ne

trouve pas de définition et hausse les épaules.

Marcheret l'observe avec grande attention. Si

Guy n'y voit pas d'inconvénient, s'écrie alors

Murraille, comme saisi d'une inspiration, son

témoin sera Chalva Deyckecaire. Et Murraille

désigne mon père dont le visage s'illumine

aussitôt d'une expression de reconnaissance

éperdue. On célébrera le mariage dans quinze

jours au Clos-Foucré. Les amis viendront de

Paris. Une petite fête familiale qui cimentera

leur association. Murraille-Marcheret-Deyckecaire ! Les trois Mousquetaires ! D'ailleurs, tout va bien ! Marcheret n'a aucune

raison de se faire du souci. « Les temps sont

troubles », mais « l'argent coule à flots ».

Déjà toutes sortes de combinaisons « plus

intéressantes les unes que les autres », se

profilent. Guy touchera sa part des bénéfices.

« Rubis sur l'ongle. » Clic ! Le comte boit à la

santé de Murraille (au fait, voilà qui est

curieux : la différence d'âge entre Murraille et

lui ne doit pas dépasser dix ans...) et déclare

en levant son verre qu'il est heureux et fier

d'épouser Annie Murraille parce qu'elle a

« les fesses les plus blondes et les plus

chaudes de Paris ». 

Maud Gallas s'est réveillée et lui a demandé

ce qu'il offrirait à sa future épouse, comme 

cadeau de mariage. Un vison argenté, deux 

bracelets en or massif à gros maillons qu'il a 

payés « six millions cash ». 

Il vient de rapporter de Paris une mallette 

pleine à ras bord de devises étrangères. Et de 

quinine. Saloperie de paludisme. 

« Ça oui, on peut dire que c'est une 

saloperie », dit Maud. 

Où a-t-il connu Annie Murraille ? Pardon ? 

Annie Murraille ? Ha ! Où il l'a connue ! Chez 

Langer, voyons, un restaurant des Champs-Élysées. En somme, n'est-ce pas, il a connu 

Murraille par sa nièce ! (Il éclate de rire.) Ça a 

été le vrai coup de foudre et ils ont passé le 

reste de la soirée, en tête à tête, au Poisson 

d'Or. Il donne force détails, s'embrouille, 

retrouve le fil de son histoire. Murraille, qui 

lui a d'abord prêté une attention amusée, 

poursuit maintenant avec mon père l'entretien 

commencé au sortir du repas. Maud écoute 

patiemment Marcheret dont la narration s'effiloche en propos d'ivrogne. 

Mon père dodeline de la tête. Les poches 

qu'il a sous les yeux se sont gonflées, ce qui 

lui donne un air d'extrême lassitude. Quel rôle 

exact joue-t-il aux côtés de Murraille et de 

Marcheret ? 

L'heure avance. Maud Gallas vient éteindre

la grande lampe, près de la cheminée. Un

signal sans doute pour leur faire comprendre

qu'il est temps de partir. La pièce n'est plus

éclairée que par les deux appliques à abat-jour rouge, sur le mur du fond et mon père,

Murraille et Marcheret replongent dans la

pénombre. 

Derrière le bar, il reste encore une petite

zone de lumière au milieu de laquelle Maud

Gallas se tient immobile. On entend le chuchotement de Murraille. La voix de Marcheret, de plus en plus hésitante. Il se laisse

tomber comme une masse du haut de son

tabouret, se rattrape de justesse et s'appuie

sur l'épaule de Murraille pour ne pas trébucher. Ils se dirigent en titubant vers la porte. 

Maud Gallas les accompagne jusqu'au seuil.

L'air du dehors ranime Marcheret. Il dit à

Maud Gallas que si elle se sent seule, ma

grosse Maud, elle n'a qu'à lui téléphoner ; que

la nièce de Murraille a les fesses les plus

blondes de Paris, mais que ses cuisses à elle, 

Maud Gallas, sont « les plus mystérieuses de

Seine-et-Marne ». Il lui passe un bras autour

de la taille et commence à la peloter lorsque

Murraille s'interpose et fait : « Ttt... ttt... » 

Elle rentre et referme la porte. 

Ils se sont retrouvés tous les trois dans la

rue principale du village. De chaque côté, les

lourdes maisons endormies. Murraille et mon

père marchaient devant. L'autre, d'une voix

enrouée, chantait Le Chaland qui passe. Des

persiennes se sont entrouvertes et une tête

s'est penchée. Marcheret a pris alors vivement

à partie le curieux pendant que Murraille

s'efforçait d'apaiser son futur « neveu ».

La « Villa Mektoub » est la dernière habitation sur la gauche, juste à la lisière de la

forêt. D'aspect, c'est un compromis entre le

bungalow et le pavillon de chasse. Le long de

sa façade, une véranda. C'est Marcheret qui

l'a baptisée « Villa Mektoub » en souvenir de

la Légion. Le portail est peint à la chaux.

Fixée à l'un des battants, une plaque de cuivre

où les mots « Villa Mektoub » sont gravés en

lettres gothiques. Marcheret a fait édifier, tout

autour du parc, une palissade en bois de teck.

Devant le portail, ils se séparent. Murraille

donne une tape dans le dos de mon père et lui

dit : « A demain, Deyckecaire ». Et Marcheret lance : « A demain, Chalva ! » en entrouvrant le battant d'un coup d'épaule. Ils s'engagent dans l'allée. Mon père, lui, reste immobile. Il lui est souvent arrivé de caresser la

plaque d'une main déférente et de suivre, de

l'index, le contour des caractères gothiques.

Le gravier crisse sous le pas des deux autres.

L'ombre de Marcheret se découpe un instant

au milieu de la véranda. Il hurle : « Fais de

beaux rêves, Chalva ! » et éclate de rire. On

entend une porte-fenêtre se refermer. Le

silence. 

Mon père va remonter la rue principale et

tourner à gauche. Une route de campagne, en

pente douce. Le « Chemin du Bornage ». 

Tout le long, des propriétés cossues avec de

grands parcs. Parfois il ralentit le pas et lève

le visage en direction du ciel, comme s'il

contemplait la lune et les étoiles ; ou bien il

observe, le front collé aux grillages, la masse

sombre d'une maison. Ensuite il reprend sa

marche mais de manière indolente, comme s'il

n'avait pas de but précis. C'est à ce moment-là

qu'il faudrait l'aborder. 

Il s'arrête, pousse le portail du « Prieuré », 

une curieuse villa de style néo-roman. Avant

d'entrer, il marque un temps d'hésitation. 

Cette villa lui appartient-elle ? Depuis quand ?

Il referme le portail sur lui, traverse lentement

la pelouse, en direction du perron. Il courbe le

dos. Comme il a l'air triste, ce gros monsieur,

dans la nuit... 

 

Certainement l'un des plus jolis villages de

Seine-et-Marne et des mieux situés. En bordure de la forêt de Fontainebleau. Quelques

Parisiens y possèdent des maisons de campagne mais on ne les voit plus, sans doute « à

cause de la tournure inquiétante que prennent

les événements ». 

M. et Mme Beausire, les propriétaires de

l'auberge du Clos-Foucré, sont partis, l'année

dernière. Ils ont dit qu'ils allaient se reposer

chez leurs cousins en Loire-Atlantique mais

on a fort bien compris que s'ils prenaient des

vacances, c'est parce que les clients habituels

se faisaient de plus en plus rares. On s'explique mal que, depuis lors, une dame venue de

Paris s'occupe du Clos-Foucré. Deux messieurs, parisiens également, ont acheté la

maison de Mme Lamiroux à la lisière de la

forêt. (Voilà près de dix ans qu'elle ne

l'habitait plus.) Le plus jeune – paraît-il – a

servi dans la Légion étrangère. L'autre dirigerait un journal à Paris. L'un de leurs amis, à

son tour, s'est installé au « Prieuré », le

manoir des Guyot. Une location ? Ou bien

profite-t-il de l'absence de cette famille ? (Les

Guyot sont fixés en Suisse pour une durée

indéterminée.) Il s'agit d'un homme corpulent

de type oriental. Lui et ses deux amis disposent de très gros revenus mais leur fortune

serait assez récente. Ils passent ici les fins de

semaine, comme le faisaient les familles

bourgeoises en des temps plus sereins. Le

vendredi soir, ils arrivent de Paris. Celui qui a

été légionnaire roule à fond de train dans la

rue Principale au volant d'une Talbot de

couleur beige et freine brutalement devant le

Clos-Foucré. Quelques instants plus tard, la

conduite intérieure de l'autre vient se ranger

elle aussi à hauteur de l'auberge. Ils ont des

invités. Cette femme rousse, par exemple, que

l'on voit toujours en culotte de cheval. Le

samedi matin, elle fait une promenade en

forêt et quand elle rentre au manège, les

garçons d'écurie s'empressent autour d'elle et

prennent un soin tout particulier de son

cheval. L'après-midi, elle descend la grand-rue suivie d'un irish-setter dont le poil flamboyant s'harmonise (est-ce un raffinement ?)

avec ses bottes fauves et ses cheveux roux.

Très souvent une jeune femme blonde l'accompagne – la nièce, paraît-il du directeur

de journal. Celle-ci porte toujours un manteau

de fourrure. Les deux femmes passent un

moment dans le magasin d'antiquités de

Mme Blairiaux et y choisissent quelques bijoux. 

La femme rousse a acheté une grande armoire

de style Louis XV chinois pour laquelle

Mme Blairiaux ne trouvait pas d'acquéreur, en

raison du prix trop élevé. Quand elle a vu que

sa cliente lui tendait deux millions en espèces, elle a paru intimidée. La femme rousse a

posé les liasses de billets sur une étagère.

Plus tard une camionnette a pris livraison

de l'armoire et l'a transportée à la villa de

Mme Lamiroux (depuis qu'ils l'occupent, le diteur de journal et l'ancien légionnaire l'ont

baptisée villa « Mektoub »). On a remarqué

que cette camionnette transporte régulièrement à la « Villa Mektoub » des objets d'art et

des tableaux raflés dans les ventes aux enchères de la région par la femme rousse ; le

samedi soir, celle-ci rentre en automobile de

Melun ou de Fontainebleau avec le directeur

de journal. La camionnette suit, chargée de

tout un bric-à-brac : meubles rustiques, vaisselle, lustres, argenterie, qu'ils entreposent

dans la villa. Voilà qui intrigue les gens du

village. Ils aimeraient en savoir plus long sur

cette femme rousse. Elle ne loge pas à la

« Villa Mektoub », mais au Clos-Foucré.

Cependant on devine entre elle et le directeur

de journal des liens très étroits. Est-elle sa

maîtresse ? Une amie ? On dit que l'ancien

légionnaire serait comte. Et que le monsieur

corpulent du « Prieuré » s'appellerait le

« baron » Deyckecaire. Leurs titres sont-ils

authentiques ? Tous deux ne correspondent

pas à l'idée que l'on se fait de véritables

aristocrates. Il y a dans leur attitude quelque

chose de suspect. Peut-être appartiennent-ils

à une noblesse étrangère ? N'a-t-on pas

entendu un jour le « baron » Deyckecaire

déclarer au directeur de journal – et cela en

élevant la voix : « Aucune importance, je suis

citoyen turc ! » Le « comte », lui, parle français avec un léger accent faubourien. Une

habitude contractée à la Légion ? La femme

rousse semble avoir le goût de l'exhibitionnisme, sinon pourquoi porterait-elle cette

abondance de bijoux qui jurent avec sa tenue

de cheval ? Quant à la jeune femme blonde,

on s'étonne de la voir enveloppée d'un manteau de fourrure au mois de juin. Elle ne doit

pas supporter l'air de la campagne. On a vu sa

photographie dans un Ciné-Miroir. Est-elle

encore actrice ? Elle se promène souvent en

compagnie de l'ancien légionnaire, lui donne

le bras et pose la tête contre son épaule. Ils

seraient fiancés. 

D'autres personnes viennent passer le

samedi et le dimanche ici. Souvent le directeur de journal reçoit jusqu'à une vingtaine

d'invités. On finit par se familiariser avec la

plupart d'entre eux, mais il serait difficile de

mettre un nom sur chaque silhouette. Dans le

village, les bruits les plus surprenants n'ont

pas tardé à se répandre. Le directeur de

journal organisait des parties d'un genre spécial à la « Villa Mektoub ». Voilà la raison

pour laquelle « tout ce joli monde » accourait

de Paris. La femme qui s'occupait du Clos-Foucré, en l'absence des Beausire, était certainement une ancienne tenancière de maison

close. D'ailleurs le Clos-Foucré prenait des

aspects de lupanar en abritant une clientèle de

cette espèce. On se demandait aussi par quel

tour de passe-passe le « baron » Deyckecaire

avait pris possession du « Prieuré ». On lui

trouvait une tête d'espion. Le « comte » s'était

sans doute engagé dans la Légion pour échapper aux poursuites judiciaires. Le directeur de

journal se livrait, avec la femme rousse, à de

sales trafics. Tous deux organisaient les orgies

de la « Villa Mektoub », auxquelles le directeur de journal mêlait sa nièce. Il n'hésitait

pas à la jeter dans les bras du « comte » et de

ceux dont il voulait s'assurer la complicité. 

Bref, on finissait par croire que le village était

« livré à une bande de gangsters ». Un témoin

averti, comme il est dit dans les romans et les

procès-verbaux, en observant le directeur de

journal et son entourage, penserait aussitôt à

la « faune » qui hante certains bars des

Champs-Élysées. Leur présence détonne ici. 

Les soirs où ils sont en nombre, ils dînent tous

au Clos-Foucré, puis se dirigent, par petits

groupes, en cortège brisé, vers la « Villa

Mektoub ». Toutes les femmes sont rousses ou

blond platine, tous les hommes ont des habits

voyants. Le « comte » ouvre la marche, le

bras enveloppé d'une écharpe de soie blanche, comme s'il venait d'être blessé au cours

d'un engagement. Veut-il rappeler ainsi son

passé de légionnaire ? Ils font jouer la musique très fort, puisque des bouffées de rumba,

de jazz-hot et des bribes de chansons vous

parviennent quand vous vous trouvez dans la

rue principale. Si vous vous arrêtez à proximité de la villa, vous les verrez danser

derrière les portes-fenêtres. 
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