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Préface


J’étudie l’hébreu, je lis la Bible. Des pages, des mots m’ont révélé une part de leur vérité et m’ont incité à la faire partager. Je n’ai pas adapté le texte à une interprétation, bien au contraire je m’y suis soumis. Pour bien recevoir une révélation, qu’elle soit grande ou petite, il suffit parfois d’être docile, mot qui désignait à l’origine la disponibilité à recevoir un enseignement.

La Bible est pour le moins une littérature et le Dieu d’Israël est bien le plus grand personnage littéraire de tous les temps. L’idée que l’infini soit omnipotent et agisse sur son infime créature n’a pas encore été dépassée. Le souffle du Dieu qui fait naître les molécules de boue à la vie humaine offre au destin de chacun le fondement d’une grâce et d’une raison. C’est aux grands livres de le donner.

Pour beaucoup, la Bible est un texte sacré. Mais ce qui me touche plus que cette valeur en soi, c’est le sacré qui s’est ajouté, l’œuvre des innombrables lecteurs, commentateurs, savants qui ont consacré à ce livre le plus clair de leur vie. Le sacré de la Bible est devenu, à travers eux, une civilisation.

Au cours de ce siècle, un écrivain s’est confronté à la transposition littéraire de quelques passages du premier livre, la Genèse. Pendant les dix années les plus cruciales de sa vie, Thomas Mann, au travers des quatre volumes consacrés au cycle de Joseph, a réalisé en scrupuleux philologue, géographe et archéologue, la réduction littéraire de ces chapitres.

Le terme « réduction » ne doit pas sembler impropre à un travail qui transforme un texte de quelques pages en un autre d’un millier environ : pour faire place au narrateur, Mann restreint le champ de Dieu. Car ce Dieu supplante tout écrivain, il est lui-même auteur total, du texte aussi.

Dieu est à la fois auteur et protagoniste de la Bible. En littérature, cette coïncidence se nomme autobiographie. Ce texte en est la forme inégalée.

Mann s’étend sur l’aventure humaine de Joseph et laisse à Dieu la place d’un Zeus pour des hommes privés de leur part sur terre, ne formant plus une tribu et pas encore un peuple. Il adapte l’auteur du monde à sa propre image, il fait l’expérience du vertige subalterne de celui qui imite le Créateur. Le résultat littéraire est excellent, mais le sacré, qui soude ce texte et le justifie, est perdu.

 

En revanche, l’intention qui anime ces pages, incommensurablement mineures, est tout à fait différente. La Bible est ici entendue à la lettre. Suivre le sillon de ses innombrables commentateurs, en ajoutant quelque chose qu’elle contenait, mais qui n’a pas encore été exprimé : telle est mon ambition.

Il m’arrive d’être frappé par la beauté d’un vers qui a perdu son éclat en quittant sa langue maternelle. Ainsi la ligne 39 du psaume 105, où l’on chante Dieu guidant les Hébreux dans le désert. Le texte officiel de l’Église le traduit : « Il étendit une nuée pour les protéger. » Mot à mot il s’agit au contraire de : « Il étendit un nuage comme un tapis. »

Dieu déploie dans le ciel son cirrus qui, par son ombre projetée, forme une trace sur la terre. Les Hébreux traversent la péninsule du Sinaï, leur premier désert : où se diriger dans l’uniformité de l’horizon ? Ils lèvent les yeux vers l’étendue nuageuse dont l’ombre s’étale comme un tapis, ils s’en remettent à la signalisation céleste. Le chemin du peuple arraché aux chaînes d’Égypte sera marqué par les nuages. Dans les déserts, au cours des siècles, c’est du ciel qu’ils attendront leur chemin. Par tapis, ils entendront la Bible.

Moi aussi je parcours ses pistes sans lever les yeux au plafond, dans l’espoir qu’une légère condensation, une vapeur, guide mon voyage.

Illustrer la Bible d’une note nouvelle : non pas pour apposer en bas de page, à l’infini, une autre signature, mais pour refléter une part de la lumière qu’elle offre, même au dernier de ses lecteurs.

Les traductions de l’hébreu des passages qui se trouvent dans les pages suivantes sont de ma main. Elles divergent rarement des lectures officielles, sauf par une âpreté de langage que j’ai essayé de rendre, plus que de traduire, en italien. J’ai utilisé le texte de la Biblia Hebraica Stuttgartensia.

J’aime ses caractères nets, le sens de lecture qui va de droite à gauche, les pages qui se tournent à l’inverse de notre usage. Au fil des ans, ce livre est devenu toute mon intimité. Je ne l’ai pas étudié comme un idiome à ajouter aux autres, mais comme une langue grand-maternelle connue dans mon jeune âge puis oubliée, aptitude d’enfant que j’ai lentement réapprise adulte, après l’avoir perdue.

Dès mon réveil, je remonte le cours de ses pages et c’est sur elles que j’éteins ma lumière, je les parcours comme ces champs immobiles qui varient pourtant au rythme des saisons.

Cette fréquentation est toute l’autorité dont je dispose à l’appui de ce que j’ai écrit.








Le don des langues


Le nombril est un nœud qui suture une naissance. Le monde en a possédé quelques-uns, disséminés le long des latitudes habitables. L’un d’entre eux est la Mésopotamie, île continentale qui s’inscrit dans les cours confluents du Tigre et de l’Euphrate, aujourd’hui intégrée dans le territoire irakien. Là se déroule la brève histoire que le livre de la Genèse raconte en neuf alinéas encastrés dans l’énumération généalogique de Sem, un des fils de Noé.

Dans la lente progression des civilisations de l’Orient vers l’Occident, des hommes, habiles constructeurs, lassés de leur migration, décidèrent de s’installer définitivement dans une vallée mésopotamienne appelée dans le texte Shinéar. Ils voulurent construire une ville et une tour dont le sommet touchât le ciel. Ils voulurent croire que leur entreprise pût enraciner leur nom, les préservant d’une éventuelle dispersion. Ils parlaient la même langue et leur travail avançait rapidement. Alors Dieu intervint en multipliant les langages pour interrompre l’œuvre et disperser les ouvriers.

Dans un de ses écrits, Borges perçoit dans ce comportement divin une jalousie à l’égard de l’homme et un renforcement d’exil. Que ne se renouvelle point l’audace d’Ève près de l’arbre de la connaissance, que reste inachevée la tour et insatisfait le désir de racine et d’infini qu’elle contient. De la vallée de Shinéar, comme de l’Éden, l’exil fut imposé aux téméraires.

On peut interpréter différemment l’urgence divine qui divisa en plusieurs langues l’idiome universel. Dieu pensa que la pauvreté d’une langue unique ne convenait pas à l’homme. Que les tigres de Sibérie en possèdent une capable de se faire entendre de leurs congénères du Bengale. Mais que les hommes peinent, qu’ils soient contraints d’apprendre pour pouvoir se comprendre.

Il est sûr que Dieu ne chercha point à désenchanter les peuples. Ils se seraient aperçus, en élevant leurs étages au-delà des nuages, que le firmament était inhabitable et peut-être inhabité. D’un seul coup, il les détourna de la voie sans issue du ciel où ils étaient allés se fourrer. Il renvoya à leurs multiples fonctions les peuples qui s’étaient entêtés dans la construction. Il les brouilla et les dispersa, leur donnant toutes sortes de langues et d’alphabets, cire docile, matrice des littératures. Le celte, le napolitain, le sanscrit, tous étaient contenus dans ce gargouillis soudain de sons auquel personne ne comprenait plus rien.

Pourquoi s’en allèrent-ils et n’essayèrent-ils pas de reformer sur place l’enveloppe qui les avait préservés jusqu’alors ? Pourquoi chacun oublia-t-il d’avoir fait partie d’une humanité entière et précédente. Selon Rab, maître du Talmud, c’est l’atmosphère même de la tour qui leur fit perdre la mémoire. Chacun devint adulte et amnésique ce jour-là à Shinéar, entre les fleuves confluents.

Chaque naissance est un déménagement et une dispersion. L’événement que rapporte la Genèse laissa pour toute suture une forme de tour inachevée, avant-poste en ruine qui revient souvent en peinture, qui hante nos rêves. Elle marqua l’ultime concorde. Une ferveur de secte anima pendant neuf longs alinéas l’entière humanité que nous fûmes.

Tous les mobiles des groupes, des partis sont encore agités d’un reste de l’accord passé entre les gens opiniâtres et visionnaires de la vallée de Shinéar. La tour-machine installée dans le ciel est le symbole héraldique secret qui se cache dans le repli du drapeau de toute entreprise commune, car au moins une fois dans sa vie, on se trouve engagé avec d’autres dans l’ombre d’une tour, avant qu’elle ne devienne Babel et ne disperse tous ses membres.

 

Ce que j’imagine ici est arrivé à quelques maçons tout en haut de l’échafaudage sommital de la construction, au moment de la confusion.

Ils étaient arrivés à l’endroit le plus élevé. De là, ils voyaient les mers. À leurs pieds, le Tigre et l’Euphrate scintillaient en minces filets, là où le croisement de leurs eaux les dissolvait dans le golfe Persique. Au sud, ils devinaient l’immense étendue du désert arabe et, remontant du regard vers l’ouest, ils percevaient la mer Rouge en forme de feuille. En un point du soleil couchant, la Méditerranée eut un éclat orangé. Au nord, des mers intérieures, la Noire et la Caspienne, clôturaient le cercle de l’horizon. Ils respiraient péniblement, mais ils étaient arrivés au sommet. Ils ne portaient pas de drapeaux à planter, mais des pierres. La tour avait aussi ajouté les leurs à sa taille.

Ils n’avaient vécu que pour ce voyage, formés à celui-ci depuis leur naissance, comme leurs ancêtres, envoyés grimper à dix-huit ans. Ils avaient mis vingt ans à atteindre le dernier bastion, à franchir l’ultime tournant de cet édifice-montagne qui se fichait dans le ciel comme une vis sans fin. Ils étaient proches de la contracture de la masse, ils étaient les dernières expéditions qui pouvaient encore ajouter quelque chose à l’entreprise des générations précédentes. Une pyramide de pères et de fils qui se passaient pierres, briques et métier : l’histoire des hommes avait cessé d’innover, pour exécuter. Leur langue s’était réduite au jargon d’un métier.

Plus tard, d’autres peuples élèveraient des ouvrages de maçonnerie bien plus étendus, mais en les disposant à l’horizontale, pour en faire des frontières. Les cheminements des murailles uniraient l’Est à l’Ouest, alors que les tournants de cette tour rattachaient le ciel à la terre.

Ils étaient les derniers. Ils ne descendraient plus, personne ne retournerait en bas, entre les fleuves confluents. Le ciel était sec, l’air brûlait le sang qui sortait de leur nez. Ils déposèrent leurs pierres, les maçonnèrent avec peine, les protégeant de leurs corps pour faire prendre le mortier avant que le vent n’en séchât la force. En contrebas, étaient épars les os de ceux qui les avaient précédés. Ils se regardèrent en remuant les lèvres dans leur idiome universel. Ils préparèrent leur lit. Puis l’un d’entre eux dit : « Moi je descends. » Sa bouche émit un chant et un cri où s’éveillaient les mille et une langues. Ce qu’il ajouta, ils ne le comprenaient déjà plus. Il s’élança dans la rampe circulaire, nul ne l’arrêta. Descendre était pour eux un acte contre nature et le retour, un désir enseveli comme celui de l’envol.

Sur son passage, les pierres commencèrent à se détacher du mortier. Dans les murs, dans les voûtes, dans les galeries apparut la fissure, comme un fil qui suivait celui qui descendait. Alors qu’il oubliait qui il était, où il se trouvait, absorbé dans la spirale du retour, il lui fut donné de voir en songe la vallée et le futur. Il vit l’humanité frénétique de la fourmilière à ciel ouvert, il vit la tour, vide, que les générations se transmettaient comme leur œuvre et leur héritage, il écouta le murmure des voix, devenu incompréhensible comme celui des eaux du Tigre et de l’Euphrate. Il vit le four à briques qui s’éteignait et les hommes qui s’éparpillaient en débouchant au bas des tournants. Ils s’en allaient, oublieux de tout, selon l’antique diastole des civilisations qui, après avoir été figées dans une forme, se dispersent aux quatre vents. Ils étaient porteurs, en germe, du don d’une langue à élaborer, écrire, chanter.

Leurs villes s’élèveraient et seraient rasées au sol, ils auraient à leur doigt l’anneau du pouvoir, au cou les fers de l’esclave et les hommes s’imposeraient les uns aux autres des religions, mais aucune domination ne pouvait effacer une langue. Elles disparaîtraient suivant une loi d’inertie dont l’homme ne serait pas maître.

Lorsque son pied toucha enfin la plaine, il ne trouva plus personne. Il entra dans le monument où se trouvaient encore, abandonnés sur des étagères, les rouleaux de l’idiome universel et y mit le feu.

 

Un livre du Nouveau Testament parle d’un autre feu qui apporte la lumière parmi les hommes. Un des premiers actes accomplis par les apôtres, après la crucifixion de leur maître, est une réunion à Jérusalem. Durant la séance un vent impétueux s’abat sur eux et le tonnerre ébranle la maison. Des langues de feu apparaissent au-dessus d’eux. Et voici que leurs paroles deviennent soudain compréhensibles aux nombreux étrangers présents dans la ville, chacun entend les propos qu’on lui tient dans sa propre langue.

L’idiome universel ne leur fut pas restitué, la foi de cette heure-là ne se réduisit pas à un espéranto, mais une ardeur à se comprendre rapprocha les langues. Les pleurs d’un enfant, comme la nostalgie du soldat, se transmettent par contagion, ainsi la fièvre des âmes, sous le coup de l’émotion, rendit les hommes capables de se comprendre ce jour-là.

La secte qui venait de naître ne pouvait recevoir du ciel plus utile suggestion. Ainsi commençait la plus vaste campagne de prosélytisme qu’un mouvement religieux eût jamais entreprise jusque-là. Il ouvrirait des lieux de cultes dans tout le monde connu, du Moyen-Orient à Rome, œuvrant longtemps dans la clandestinité. En cela, il se détacherait nettement de sa souche hébraïque d’origine qui répugne à susciter des conversions comme si c’était une maladie. Un maître du Talmud, R. Helbo, a confié par écrit que les prosélytes étaient aussi nuisibles à Israël qu’un ulcère.

Ainsi le christianisme reprendra l’œuvre de guide de l’humanité dispersée à Babel vers une unique hauteur, un seul autel. C’est une entreprise qui n’a peut-être pas l’agrément de Dieu, lui qui, près de la tour, dissipa la plus grande tentative œcuménique osée par les hommes.

Il se peut que Dieu apprécie davantage les noms variés dont les peuples l’ont revêtu dans les différentes langues. La consonne gutturale commune aux Anglo-Saxons, la dentale des Méditerranéens, le si léger yod des Hébreux sont les initiales d’une inépuisable prononciation de son nom. Des trente-six coins du monde, les chuchotements des fidèles déclinent d’innombrables fois les titres obscurs et suaves du Créateur. Éparpillées sur terre en litanies et murmures, il est bon de croire que les notes composent dans le ciel un seul nom, les chants un seul accord.

Pour être appelé de noms variés Dieu défit la tour, grandeur factice d’hommes réduits à l’état de main-d’œuvre. Il préféra être nommé dans mille langues et que ne tarît point la recherche. Il est encore là, à la surface du chaos.

Il y avait une tour à Shinéar, elle fut démantelée à Babel. Quand on dit « tour de Babel », on confond un édifice avec son écroulement, un bateau avec la tempête qui le fait couler.

 

Les hommes cultivent avec une obstination résiduelle le rêve d’une construction unique qui parviendrait à l’origine de l’infinie variété. Dieu démolit à Shinéar la prétention de maîtriser l’univers au moyen de la technique, de l’ingénierie. Nous n’en sommes toujours pas convaincus. La dispersion des langues et des croyances qui s’est produite là, de la main de Dieu, témoigne d’une providence qui n’a pas encore été appréciée.
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