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			Je priai l’Ange de me donner le petit livre ouvert et il me dit : Tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles d’amertume mais dans ta bouche il aura la douceur du miel.

			Apocalypse, X, 9

		

	
		
			Olivia ne connaît pas son âge. Elle l’a appris durant son enfance, ouvrant un par un les doigts de sa main, puis elle n’y pensa plus. Or il était obligatoire de le connaître comme de savoir compter ; elle avait appris à compter mais peut-être pas au juste. Pour elle rien n’est au juste, ni juste. Olivia se refuse à déchiffrer ce qui se présente comme une incertitude. Elle possède une mesure intérieure de laquelle elle ne s’écarte pas. S’en écarter, même légèrement, signifie se perdre. Lorsqu’elle se sent happée par le cerveau qui régit les actes des autres, elle cherche à retrouver ses parages où tout reste inexpliqué et invisible. Alors elle se reconnaît, redevient elle-même.

			Elle a la mémoire des yeux. Elle s’en souvient : à l’école, elle parcourait les livres d’histoire et les récitait le lendemain sans omettre une ligne. Quelquefois elle s’arrêtait, feignant de reprendre sa pensée, puis enchaînait la récitation. Elle a de l’attirance pour les mathématiques, les chiffres lui donnant à faire des calculs sûrs, exacts, qu’elle ne pouvait pas craindre. Les chiffres ont une logique rationnelle et équitable. Olivia se demande qui a inventé ces signes qui changent de forme et se multiplient interminablement. Elle est à l’affût du miroir du mystère. Qu’elle ait huit, quinze ou vingt ans, le mystère ne changeait pas.

			Tous les matins, elle se rend à pied à l’école où on lui enseigne à lire, à écrire et à répéter à voix haute ses leçons. Au long de l’allée, entre les arbres, elle regarde la mer et les jeux de la lumière. Pendant les classes, elle déploie un carnet sur ses genoux et dessine en cachette ; elle ne tente pas de copier la mer ou le soleil, ni de suivre les contours d’une maison, d’un arbre, d’un animal ; elle ouvre les blancs à l’aide de traits qui entraînent l’espace. Ils se font plus larges ou plus fins, elle joue avec l’espace et les traits.

			 

			Le village est à trois kilomètres de la maison où elle vit avec sa mère. De son père, elle n’a jamais entendu parler. Et il ne lui manque pas. Après l’école, sur le chemin du retour, les arbres s’espacent et, à une centaine de mètres de l’allée, la mer s’allonge à l’intérieur de ses lames. Lorsqu’elle est grise dans l’atmosphère brumeuse, l’écume se propage comme en suspens, avant d’échouer doucement de tous côtés. Les lames se renouvellent, les crêtes des unes s’enroulant dans les crêtes des autres. Quelquefois Olivia n’entend pas les sons et tourne la tête de l’autre côté afin de suivre des yeux les champs à l’infini. D’autres fois, les bleus, les verts transparents des vagues se redressent, glissent sur une surface d’argent, et chutent avec fracas.

			Elle retourne chez elle en sautant à cloche-pied, fait des zigzags, dessine avec une branche sur la poudre du chemin. Le temps du trajet, la lumière s’altère, le ciel s’envole, puis rapproche des globes d’ombre, les bleus se mêlent aux gris, aux noirs : le ciel plane sur le paysage et les nuages courent sur lui. Les mouvements des couleurs et du vent provoquent la pluie et le soleil. Olivia danse, une branchette à la main, sorte d’archet qui emporte, ramène le rythme à ses jambes et à ses bras.

		

	
		
			Stella Leeds devine que sa fille se rapproche, qu’elle est déjà dans la maison, au bas de l’escalier ; elle lui parle sans lever la tête de ses travaux de couture : Alors, tu as su tes leçons aujourd’hui, Oli ?

			Sans lui répondre, Olivia monte quatre à quatre les marches jusqu’à son atelier, sous les combles, et s’assoit à sa table devant la fenêtre qui donne sur la mer. Et au lieu d’ouvrir ses devoirs, elle ressort du cartable le carnet ou poursuit ses dessins sur les grandes feuilles qui s’étalent devant elle. Elle ne cache plus son activité, dégage l’espace à l’aide du crayon, du pinceau ou d’une plume trempée dans l’encre noire. Les lignes déploient des espaces vierges, déplacent le centre, se lancent à l’extérieur du papier. Quelquefois elles traversent le blanc d’une course ferme ; et il arrive qu’une flèche rouge le coupe d’une plongée verticale. Après quoi, Olivia retourne les feuilles afin de découvrir à leurs dos de légers enfoncements dus à ses interventions.

			 

			Penchée sur son propre ouvrage, sa mère sourit, elle sait ce que fait sa fille. Le silence se repose dans la maison. Olivia et sa mère réalisent une tâche similaire, l’une rattache des fils et des bords, l’autre les relâche dans les airs. Stella ignore ce qu’élever un enfant veut dire ; elle a vécu en tête à tête avec sa mère, veuve de guerre, qui l’a aimée mais pas davantage éduquée. Sarah avait quitté l’Angleterre avec elle. Avide de liberté, elle avait suivi son souhait intense, irraisonné, de quitter son pays et la famille hautaine de son époux. Depuis la mort de ce dernier elle sentait un cercle se refermer sur elle et, par instinct, se défendait d’appartenir à un groupe quel qu’il fût et même à un pays ; elle formait en secret le vœu de partir ailleurs. Seul un départ pouvait assouvir ce vœu. Si bien qu’un jour, sans y réfléchir, elle prit la petite Stella par la main, monta dans un train en direction de Douvres et s’embarqua vers la France.

			Sur le pont du bateau, en traversant la Manche, visage au vent, Sarah respira pour la première fois l’air de la liberté, ce qui lui donna d’être radieuse et impatiente de s’y épanouir. Inconsciemment, elle cherchait à s’éloigner du paysage habituel, des physionomies courantes, de la langue facile. La grand-mère d’Olivia avait l’illusion que changer de place et de langue lui dévoilerait un mystère, le sien, infime exemple du mystère universel. Au bout d’un mois d’errance en France, principalement à Paris, elle prit la direction de l’Atlantique. Sur les côtes de la Bretagne, les gens semblaient habitués aux croisières lointaines et aimaient les étrangers. Grâce à sa pension de veuve de guerre, Sarah acheta une belle maison à trois étages aux alentours de Brest et à quelques mètres de la mer. Sa fille grandit à ses côtés accueillant dans la joie le dépaysement qu’elle avait souhaité.

			 

			Comme Olivia le ferait par la suite, la jeune Stella se rend à l’école du village le plus proche, d’abord en tant qu’élève et ensuite pour y donner des cours d’anglais. Quotidiennement, excepté le week-end, elle arpente à bicyclette l’allée qui la conduit au village. En même temps, non sans dévotion, elle s’est initiée à la couture. Stella coud ce qu’elle a sous la main : rideaux, nappes, serviettes, jupes de sa mère, vêtements de sa fille, etc. Et avec la même dévotion, héritée de sa mère, elle lit en français et en anglais, en particulier les pages de la Bible, se plaisant à déplier des cartes géographiques, des encyclopédies anciennes où ne figurent que les noms des fleuves et des mers. Inscrite à la bibliothèque de Brest, Stella ramène des livres à sa mère, qui lit autant lorsqu’elle se promène dehors que dans l’obscurité de sa chambre. Délivrée des fausses attaches, Sarah s’épanouit malgré son âge et son corps qui vieillit loin d’elle.

		

	
		
			Jusqu’au jour, elle ne saurait pas dire pourquoi, où Stella leva son regard sur un homme, Loïc, qui tenait le café à côté de l’école. Depuis ce jour, lorsqu’elle achève ses cours, elle entre dans le café pour boire un verre de blanc avant de repartir à vélo chez elle. Loïc Le Guen est grand et souple, il a des yeux clairs, des gestes lents et cléments. Il ne parle presque pas. Son silence, ses manières, ses yeux expriment quelque chose qui attire la jeune femme. Peu après, un soir, Loïc vit Stella entrer dans le café, qui se trouvait exceptionnellement vide, il vint à sa rencontre et ferma la porte à clef. Et, main dans la main, ils se dirigèrent vers l’escalier du fond.

			 

			Après ce soir-là, Stella ne retourna pas chez lui. Elle l’avait trop aimé et trop pleuré lorsqu’elle se retrouva seule dans sa chambre : elle ne voulait plus le voir, plus souffrir d’un bonheur impossible. De son côté, jour après jour, lorsque le ciel se couvrait d’ombre, Loïc surveillait sa sortie de l’école. Mais Stella ne se retournait pas, ne le regardait pas ; elle montait à toute allure sur son vélo et disparaissait de sa vue. Pour Stella, être vue par Loïc était plus douloureux que poser ses yeux sur lui.

			Quelque temps plus tard, lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, Stella mit un terme à ses cours et se consacra complètement à la couture, ce qui lui permit de ne plus sortir. Ils n’étaient pas nombreux, dans les environs, à ne pas savoir coudre un bouton, raccommoder du linge ou rapiécer un vêtement. Elle a du goût pour cette tâche qui l’oblige à s’isoler. Comme sa mère, elle est très attachée à cette maison, perchée sur une colline, et à son jardin où poussent des arbres fruitiers et toutes sortes de fleurs désuètes, tendres et parfumées. 	

			Sarah a semé son jardin d’une main anglaise avec des plates-bandes de rosiers, des haies de lavande, de lys, de géraniums. Selon les saisons, le jardin offre des parfums surprenants et se renouvelle sans cesse. Des jasmins sauvages poussent au pied des arbres. On y voit la mer de toutes les fenêtres de la maison et la voir de l’intérieur signifie l’avoir en soi. Stella garde en elle son amour dans ses pensées. Il pousse, il grandit dans son ventre jusqu’au jour où il prit la forme d’une petite fille dont les yeux étaient pareils à ceux de son père : elle l’appela Olivia.

			Peu après sa naissance, Sarah fit une chute dans le jardin, en tirant sur les tiges du lierre accroché aux volets. Elle fut transportée à l’hôpital et céda facilement à la mort comme si celle-ci eût signifié pour elle une nouvelle évasion. Quelques jours plus tard, à l’aide d’une grande pelle, Stella creusa un trou dans le jardin et y déposa sa dépouille face à la mer. Désormais, Sarah n’était plus en exil, elle n’avait plus l’accent anglais en parlant le français et pouvait lire dans les livres du paradis et reconnaître les anges qui lui étaient tellement chers.

			 

			Stella et sa fille sont habituées à leur entourage mais ne sont pas françaises par nature. Au point que, secrètement, Stella nourrit l’espoir que sa fille devienne une étrangère plus marquée que sa grand-mère et plus définie qu’elle-même. La condition d’inconnu signifiait une quête et une conquête, une différence, une distraction intime, réjouissante. Une fois les liens rompus, les souvenirs affleuraient et se mettaient à battre doublement dans la mémoire. Sans en parler, Stella et Olivia prolongent le vœu de Sarah et n’ont pas l’intention de se laisser absorber par quoi que ce soit.

			 

			Au long de l’allée, Olivia oscille sur une corde invisible et s’initie à y progresser en équilibre, entraînée par les vents de l’Atlantique. À mesure qu’elle grandit, Stella s’en rend compte, sa fille ressemble davantage à Loïc. Mêmes gestes souples, même regard clair, même bouche sensuelle. En attendant, sur le chemin de l’école, Olivia préfère la marche à la bicyclette. Elle invente son rythme en guettant les arbres, les oiseaux, les bruissements, les nids secrets, les empreintes sur la poussière, les lignes tracées par sa branche sur lesquelles elle saute comme sur celles d’une marelle imaginaire. Elle trace des lignes à son idée et gambade sur elles, à gauche, à droite, les inscrit au fur et à mesure jusqu’à ce que, de ses deux jambes jointes, elle fasse un grand saut et retombe sur ses pieds. Son oreille est tendue vers la rumeur de la mer et les bruits des oiseaux et des écureuils dans le feuillage. À l’aller et au retour la promenade est heureuse. Olivia n’y voit jamais personne : les arbres, les animaux, la mer lui appartiennent.

		

	
		
			Au bout de plusieurs années de mutisme au sujet de Loïc, Stella questionna sa fille :

			— Tu connais le café qui est au coin de l’école ?

			Olivia hésita un peu, puis répondit :

			— Mais il n’y a pas de café, Maman, dans ce coin il y a une laverie.

			Stupéfaite, sa mère baissa la tête : elle avait cru que Loïc ne bougerait pas de là où elle le revoyait dans sa pensée comme on voit la lumière sur les choses. Partout chez elle et autour d’elle, il faisait clair grâce à lui. Qu’elle ait connu Loïc un soir lui suffisait, c’était plus qu’un miracle, qu’un dépaysement, qu’un voyage au paradis. Sarah avait quitté son pays pour la conduire au pays de l’amour. Lorsqu’elle rencontra Loïc, Stella comprit sur-le-champ qu’il ne fallait pas s’y attarder. Or elle n’avait pas prévu que son café disparaîtrait. Que le visage de l’amour pouvait subitement s’anéantir en la privant, de plus, des images du lieu où ils s’étaient aimés.

			 

			Loïc accepta son absence sans dire un mot. Il ne savait rien d’elle ; il supposa qu’elle était terrorisée comme lui. Durant des mois, il la vit sortir de l’école au pas de course et rejoindre sa bicyclette sans se tourner vers lui. Il en souffrit alors, chaque jour, et plus tard dans son souvenir. Jamais il n’avait éprouvé la vie comme lorsqu’il serra Stella dans ses bras. Jusque-là, il lui semblait être vivant par hasard, passer dans une vie quelconque pour suivre un destin, et s’en aller. Il n’espérait rien d’autre. Quand il prit conscience qu’ils ne se reverraient pas, un poids se creusa dans sa poitrine. Il se mit à tourner autour de lui afin de tenter de s’en défaire. Mais il le ressentait sans cesse, lorsqu’il dormait ou répondait à l’appétit sensuel de sa femme, ou partageait les jeux de ses enfants, ou voyait les clients affluer dans le café.

			Ce poids recouvrait une douleur ancienne, sourde, indéfinie. Il consulta le médecin, lequel, sans lui poser de questions, lui prescrivit des sédatifs qu’il avala sans hésiter ; il avait l’air de reconnaître cette douleur, mais il ne savait pas la nommer avec précision. Loïc conclut qu’elle faisait partie de l’existence : il fallait l’accepter en avalant des pilules qui n’arrivaient pas à l’apaiser. En revanche, elles suscitaient en lui une indifférence non conforme à son âge et à son énergie. Et qui le privait du moindre espoir !

			 

			Loïc ne laisse rien paraître, sa femme ne le remarque pas, les clients non plus, il n’a pas d’amis à qui se confier et, les aurait-il eus, il ne l’aurait pas fait. Lui seul sait le nom de son mal : Stella. Il s’évertue à porter sa douleur en secret. Il découvre l’attente. Nuit et jour, il attend le retour de Stella. Au bout de quelques années, il cessa de croire que sa présence le guérirait ; elle pourrait même avoir raison de lui. Il ne trouve nulle part une porte de sortie, de secours et cohabite avec la vague possibilité d’un départ. Loïc est un homme simple. Pour lui, il n’y a que deux ou trois vérités dans le monde : le travail, l’honnêteté, l’affection pour les siens. Il croit aimer suffisamment sa femme et ses enfants. Les dimanches, il prend son bateau pour s’adonner à une activité qui le distrait, la pêche, son père marin lui ayant légué le goût de la mer et de la solitude.

			 

			Il s’en souvient : Stella arriva un soir dans le café. Il fut saisi par sa présence légère, sensuelle, elle leva son regard vers le sien et, en une seconde, tout était consumé. Loïc sentit la vie inonder son sang, son corps, et se mit à trembler au rythme de son cœur et de son sexe. Stella s’assit à une table. Il pensa qu’il était la proie d’un accès de folie et eut comme un éblouissement qui le paralysa durant quelques secondes. Ensuite, avec effort, il regarda ailleurs et lui demanda : Qu’est-ce que je vous sers ? Stella lui répondit : Un verre de blanc. Loïc la servit et repartit. Le lendemain et les jours suivants, plus ou moins à l’heure habituelle, Stella entra dans le café et demanda la même chose. Loïc la servait sans lui adresser la parole, ni la regarder, puis elle laissait de l’argent sur la table et s’en allait.

			Au bout de quelque temps, alors qu’il ramassait la monnaie, Stella posa sa main sur la sienne, et murmura : Tu me plais. Le lendemain, à son arrivée, Loïc s’avança vers elle, lui prit la main, et ferma à clef la porte du café.

		

	
		
			Lorsque Stella Leeds entendit sa fille parler d’une laverie, elle fut paniquée. Le remplacement du café était pour elle inconcevable. Sans doute une absence en entraînait-elle d’autres. Elle tenta en vain de retrouver des images. Privée de celles du café, Stella n’était plus capable de penser à Loïc comme avant. Elle ne l’avait jamais vu ailleurs, dans les rues, ou chez un commerçant, ou en promenade dans les alentours. Peut-être n’avait-il jamais fait un pas dehors.

			À présent, il est totalement dehors, égaré, sorti de la pénombre qui le conservait dans l’intimité, la fumée, les fenêtres à verres gras du café qui empêchaient le passage de la lumière. Les hommes se tenaient seuls au bar ou assis à une table en guettant la porte, ils buvaient, fumaient, parlaient brièvement entre eux. Stella ne les a jamais vus en compagnie d’une femme quoiqu’elle ait quelquefois aperçu celle de Loïc derrière le bar. Mais désormais les murs du café n’existaient plus ; ils s’étaient écroulés emportant la pénombre, les hommes immobiles, les chuchotements, la fumée, la couleur de l’alcool. On pouvait peut-être construire dans le vide, mais pas dans le vide occupé par d’autres murs à l’intérieur desquels de grosses machines avaient broyé les images.

			 

			Stella est épouvantée : Loïc se volatilise dans son esprit comme privé de lui-même. Il n’a plus d’adresse, ni de métier, ni de pays, ni d’ancêtres marins desquels il était fier. Si elle ne le retrouve plus dans sa mémoire, se dit-elle, son amour se volatilisera de même. Elle lutte contre la marche des choses afin de récupérer son visage, de lui donner un corps pareil à celui qu’elle a aimé. Elle ne sait pas comment s’y prendre pour avoir de ses nouvelles puisque personne n’est au courant de leur amour et moins encore qu’il est le père de sa fille. L’anéantissement du café suscite celui du souvenir de Loïc. Stella s’en aperçoit : la fin de la matière voulait dire la fin de l’âme.

			D’un autre côté, elle est consciente qu’elle doit veiller sur Olivia. Brusquement, la ressemblance de sa fille avec Loïc la frappe comme si, avant de s’en aller, il s’était incarné en elle. Mais où se cachait-il ? Il se peut que l’être qui disparaît souffre d’un chagrin d’amour. Qu’il ne songe qu’à fuir son milieu pour parachever l’oubli et devenir un autre. Elle se propose d’interroger les habitants du village et, notamment, la directrice de l’école avec laquelle elle a des rapports amicaux. Cécile d’Orlhéac avait les pieds bien plantés dans sa province et connaissait ses secrets.

		

	
		
			Un dimanche, au lever du jour, Loïc coiffa son casque, enfourcha son deux-roues et prit la direction du port où il amarrait son bateau. Il accéléra et projeta sa machine comme on lance un coursier dans une course d’obstacles. Ainsi avait-il l’impression de laisser derrière lui le poids de sa douleur.

			Grisé par le vent, il franchit des kilomètres sans jeter un œil sur les maisons regroupées çà et là. Ne pas lire les panneaux, aller plus vite contre le vent, s’égarer, décoller de la terre, se fondre dans la vitesse. Loïc a hâte de regagner la mer et de monter à bord de son bateau. Mais il hésite, une flèche indique la direction qui y conduit, il ralentit, tente de réfléchir, il a le présage que la mer ne l’incitera qu’à se jeter contre la houle. Plus d’une fois, il a ressenti le désir de lancer son bateau dans le ventre des vagues. Loïc ne savait pas nager, son père pas davantage, même s’il avait passé sa vie sur un bateau. Les siens aimaient la mer, mais ils n’y entraient pas.

			Il ressent un poids peser sur sa poitrine. Rien ne pourra l’apaiser à moins qu’il n’aille bien plus loin, qu’il n’ose quitter son pays et les siens. Il ralentit encore, envisage la mort mais celle-ci est obscure ; il a besoin de voir en visions Stella et de l’aimer ; il a besoin de penser au jour où elle leva les yeux sur lui et de revivre l’instant où la douceur de sa peau s’infiltra dans la sienne. Il veut continuer à y songer et à le sentir même s’il en souffre. Il regarde autrement le paysage alentour, l’idée de la disparition s’est emparée de lui. Il a entendu parler des disparus en Argentine pendant la dictature militaire et de ceux qui disparaissent en Afrique, enlevés par les terroristes. Une porte imprévisible s’entrouvre devant lui. Disparition, le mot l’attire. Dans un continent inaccessible et sous un climat différent, il trouverait peut-être un refuge pour son amour. Tel on l’avait mis en demeure de naître et de suivre son destin, tel il était libre de s’en éloigner, de le rayer de sa mémoire et, s’il en avait le désir, de se transformer en un individu dépouillé de passé, de langue, de pays. Il réussirait à être un autre ou, encore mieux, à ne pas être.

			 

			Son vélomoteur a dépassé le point où le lacet bifurque vers le port. Les arbres changent de forme, d’ombres. Loïc est impatient de tourner le dos au rivage de son enfance qui se renouvelle sans cesse, et clame, chante déjà le remords et le regret. Il ne désire plus s’approcher de la mer. En vérité, la mer ne lui a servi que pour aller à la pêche et recevoir contre la proue de son bateau des fossés, des montagnes, des secousses et la terreur du naufrage semblable à la terreur d’aimer.

			Il est pressé de s’en éloigner. Il voudrait se perdre de lui-même. La lumière, qui a entamé sa descente, traverse les grands pins, une ombre rassemblée s’étend sur la route. Sans pratiquement le remarquer, Loïc s’est écarté de chez lui, de sa femme et de ses enfants, du café et de ses habitués. Et cela ne lui manque pas, ne représente plus rien pour lui. Sa famille ne lui a jamais dit grand-chose, elle s’est bâtie par hasard, un pas résultant du pas précédent. Il ne se sent pas responsable de l’enchaînement et encore moins de vouloir couper la chaîne.

			Il ne pense plus à rien. Il serre son vélomoteur avec ses jambes, s’accroche au moteur qui l’emporte. À nouveau, il accélère, il a l’impression de laisser derrière lui la douleur bien qu’elle soit en éveil ; non, elle n’est pas morte et il n’est pas certain qu’elle s’apaise un jour. La douleur, la guerre, la mort ne meurent pas. En enfer tout brûle éternellement sans épargner un survivant, et la terre, ornée de paysages féeriques, d’œuvres conçues par les dieux, de livres sacrés, de sa Comédie humaine, ses Cathédrales, son Olympe, se consume dans les ombres de ses flammes. La terre induit en erreur les hommes alors qu’elle est plus féroce que l’enfer qui, comme les volcans, fait semblant de dormir.
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