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I


Il n’avait pas bougé, à quatre pattes, la tête basse, râlant encore par accès sous le déluge noir qui l’avait instantanément transpercé. Un voile glacé descendait doucement le long de ses côtes que l’asphyxie, l’épuisement soulevaient par saccades, comme de profonds sanglots. Il n’y a plus rien. Je dois être vidé, maintenant. Il encensait pesamment, imprimant au long filet de bave épaisse, collante, déjà refroidie, qui pendait à sa lèvre un lent mouvement pendulaire. En même temps que l’abjecte mixture de petits pois et de porto qui se dissolvait sous son nez dans l’herbe noyée, il avait expulsé la houle abominable qu’il avait tenté d’apaiser avant qu’elle ne le jette dehors, luttant de vitesse avec l’extrusion suffocante, libératrice.

Dans les ténèbres, la campagne semblait frire sous l’averse. Une goutte s’était mise à tomber régulièrement de ses cheveux. Il frissonnait. Il s’agenouilla, le tronc oscillant doucement, les yeux brouillés de larmes et de pluie. Enfin, il se redressa tout à fait et marcha d’un pas incertain vers le rectangle de lumière jaune qui s’ouvrait dans la nuit.

Sa faculté de penser à demi stupéfiée, vacillante, il n’avait pas encore retrouvé l’âcre fond des choses. Mais il pressentait, à travers les vapeurs désordonnées, sa retombée prochaine dans la vase. Son estomac se révolta à la pensée qu’un instant il eut de chercher dans la bouteille ventrue des images plus accueillantes. Un dégoût violent, plein de cuir et de sucre, lui fit fermer les yeux.

Il grelottait. Il se défit de son pull et de sa chemise, s’enveloppa de la couverture mitée et s’affala dans le fauteuil d’osier. C’est là que la brume, les jeux verbaux colorés qui s’y mêlaient, plus saugrenus d’une lampée sur l’autre, l’avaient bercé d’abord avant que l’insidieuse faiblesse, le malaise puis le chavirement panique ne le précipitent dans l’obscurité diluvienne où des spasmes l’avaient terrassé.

Il était près de minuit. La porte refermée, il ne venait plus des bois et des ravins, sous la pluie lourde, qu’un chuchotement liquide. Tout autre que lui aurait eu plaisir à l’entendre, dans la maison anuitée. Mais rien ne lui parlait plus.

Il lui avait fallu quelques jours pour admettre l’évidence que c’était, dès avant qu’il ne parte avec ses hardes et ses cartons bourrés de livres, que partir, toucher à nouveau le pays, les choses simples du commencement, ne pouvait rien changer. Le monde extérieur contribue assurément à ma joie. Mais il faut encore que de mon côté j’en sois capable, redressé en moi-même pour faire écho. À tout le moins comprenait-il que l’emportement léger à quoi certains chemins l’invitaient, que le bonheur qu’il avait trouvé à les parcourir, supposaient qu’il s’en ouvre à Catherine, laquelle, seule, y faisait naître et sourdre la clarté dense qui les rendait rétrospectivement tels – bonheur, emportements… C’est elle qui détenait la clé. Il fallait, il suffisait qu’elle soit là, présente. Je pouvais aller, chercher, trouver parfois. J’y employais, à la fin, tout mon temps, tous mes soins. J’ai oublié de me rendre digne d’elle. Je me suis dispensé de l’effort que je m’étais imposé au début. Parce que j’ai bien su corriger d’abord, un peu, ma nature imparfaite. Peut-être même que cela modifiait la tête que je porte, le masque d’os et de chair que je n’ai pas choisi, puisqu’elle m’a épousé.

Les vapeurs se clairsemaient. J’y ai quand même ma part. On a la tête qu’on mérite. Il ne supportait plus celle que lui renvoyait le miroir.

À dix ans de distance, c’était un double étonnement : infiniment tendre, émerveillé, irrévocable, que contre toute espérance elle ait consenti à devenir sa femme, sans effroi ni calcul ; et sombre, insupportable que dix ans aient passé de la sorte, dans ce parfait apaisement, pendant lesquels, chaque jour, sans s’en rendre compte, il avait commis la faute infime, impardonnable, de n’être plus sur le qui-vive pour se tenir à sa hauteur, près d’elle qui l’avait accepté.

Le vrai courage, que je n’ai pas, c’est celui de tous les instants. La longue patience. Je lui demandais tout – d’être là, de magnifier, seulement en le lui montrant, le monde qu’elle m’avait ouvert. Mais j’avais tant à faire dans ce monde qui n’existait que par elle que je n’avais plus de temps ni d’attention pour elle.

À ce point de sa remémoration, familière comme lui devenaient familiers les événements menus, les fautes imperceptibles qui, bout à bout, faisaient dix ans, se tenait l’idée qu’un geste simple pouvait lui rendre le repos. La nuée basse, fugitive, de l’ivresse restante masquait la nudité noire du monde intérieur, la boue nauséabonde. L’acte grave, définitif, auquel toute pensée menait invariablement tirait lui-même du porto une inconsistance qui le rendait presque facile. J’irai voir dans le débarras.

On ne pense pas. Penser est une souffrance. Enfin, la pensée véritable. Pas celle qui court au ras des choses, impalpable, fugace. Non, celle qu’il faut tirer de loin en loin des grands morceaux écoulés du temps où elle cristallisait. Celle qui nous dit, en somme, de quoi ils étaient secrètement faits, qui indique soudain l’angle qu’ils forment avec les anciens éboulis de la vie antérieure. C’est après, seulement, quand la cassure s’est faite, qu’un large pan de la vie s’est détaché et roule au loin, qu’on se rappelle qu’on est au monde, que c’était agréable ou bien déchirant.

Je ne méritais pas ce don d’elle-même qu’elle m’a fait, l’image très belle qu’elle m’avait accordée. Je m’en suis laissé distraire, comme un gosse. Je reste un gosse, incurablement.

La pluie avait cessé. Les arbres s’égouttaient pesamment dans le silence. Il eut un regard morne, écœuré, pour les cartons fermés, sous l’abat-jour vieillot d’épais verre bleu. Cela n’avait plus de sens, à l’orée des bois, dans la nuit campagnarde. Il faut un appartement en ville, des toits, de vieilles avenues avec des ormes, des bibliothèques et, tout autour, la rumeur des gens qui vont et passent. Quand l’univers est un cube de cinq mètres sur cinq, le ciel un étroit rectangle que visite parfois le soleil, on se convainc facilement qu’on existe et que ça n’est pas dénué d’importance. On peut vivre de papier imprimé. On s’imagine qu’il serait terrible que cela finisse un jour. On craint la mort. Les forêts, les rivières – les vraies – sont loin, à peine réelles. On n’a pas l’espoir de les atteindre. Tandis qu’ici ! Que je sois ou non dans le tableau cesse de présenter beaucoup d’intérêt.

L’horloge comtoise émit un cliquetis compliqué d’où jaillit un coup grêle, si mélancolique à cette heure fourvoyée, si peu tolérable qu’il se leva et récupéra dans la corbeille métallique une feuille chiffonnée avec laquelle il bloqua le balancier.

Minuit et demi.

Elle a eu raison. C’est justice. Je vivais d’elle sans contrepartie. Je lui demandais tout. Je considérais, au fond, que c’était tout lui donner que la dépendance dernière où j’étais vis-à-vis d’elle. Personne ne m’aurait supporté si longtemps. Je n’existe plus à ses yeux. Ni aux miens.

Elle est de plain-pied avec l’heure, le lieu. C’est une grâce native. On ne l’acquiert pas.

Il s’était d’abord dispensé d’examiner les conséquences de l’instant subit où Catherine, d’une voix égale, retenue, lui avait dit simplement ce qui était et devait être, désormais. Mais il faisait si beau que le malheur – car c’était un malheur – ne pouvait à ce moment se glisser jusqu’à lui, le frapper. Il faut un décor de circonstance, une certaine lumière – par exemple un jour glacial et clair de février, ou pluvieux de mai, dans une salle anonyme et nue. Les livres, les choses me protégeaient, aussi. Pour n’être pas en reste, il avait voulu verser à son tour une importante contribution au jeu cruel qu’il pensait, après tout, que c’était. Elle en cause, rien ne pèse plus, ne m’est obstacle. J’ai tous les courages, ceux du moins qu’on ne prend qu’à de longs intervalles. Un brocanteur avait enlevé à vil prix les boîtes vitrées pleines d’insectes, les agates. Catherine était à l’agence lorsqu’il avait calé sur le siège avant droit les deux derniers lots – cinquante T-shirts cotton-dralon, made in Singapore, la philosophie classique, et seize litres de Cutty Sark, il ne savait plus quoi. Il avait abandonné les livres d’art, trop volumineux, trop lourds. Il était alors près de sept heures. Il s’assura pour la troisième fois qu’il avait bien sur lui le trousseau de cuir épais que bosselaient les grosses clés. Sans un regard, la tête vide, il avait rabattu la porte et descendu l’escalier. Le soir était chaud, radieux. L’été tenait bon. Il avait démarré : prudemment, car il sentait la voiture inhabituellement lourde et gauche, écrasée sur ses amortisseurs, il avait pris la route du Sud.

Ce n’est qu’au bout de quarante-huit heures, le temps ayant tourné à la pluie et à la brume, qu’il comprit que ce n’était pas un jeu. Chaque jour, il s’éveillerait seul. Seul encore il appareillerait pour une journée sans havre où Catherine, le soir, l’accueille, à peine croyable, précaire et incontestablement présente, pour le réaccorder à lui-même, à l’éternité calme où elle l’avait admis. L’élancement, oblique, l’avait traversé de part en part, et il avait passé la matinée sur la route déserte à marcher férocement, en aveugle, le souffle court.

Je ne sais même plus où la trouver, entre dix millions de personnes.

Ils avaient passé, Catherine et lui, cinq ans auparavant, quelques jours dans la maison que lui avait laissée l’oncle, avec les souvenirs magiques du premier âge. Mais avant ce soir d’août lumineux, il n’avait jamais songé qu’il pourrait s’y établir, que les meubles de bois sombre, les suspensions de verre dépoli, l’odeur de renfermé, le silence, les bois farouches se mêleraient au flux des heures, se confondraient avec elles au point qu’elles en auraient à la fin le visage.

Il avait obtenu un demi-service, à la petite ville voisine. Un coup de chance extraordinaire parce que les gestes héroïques dont il était capable en présence de Catherine balayaient toute considération de vie ou de mort, de souffrance et de durée. Mais il aurait été très vite embarrassé, et de la pire façon qu’il sût, si la demande in extremis de mutation à laquelle il avait pourvu le lendemain de ce jour où le malheur l’avait effectivement rejoint, n’avait pas été acceptée.

Il vécut d’expédients une semaine durant. Il restait, dans un coin de la cave, des conserves hors d’âge. Il mangea, à des heures insolites, des petits pois à goût de cuivre auxquels la grosse cuiller ajoutait celui du fer, des pêches au sirop orangées qui jetaient une pâle phosphorescence dans l’ombre plus noire qu’il faisait, sous le tilleul auquel il s’adossait avec la boîte. Il découvrit également que le porto – il y en avait quelques bouteilles, dans un casier défoncé – adoucissait sensiblement la crête des pensées, toujours les mêmes, qui ouvraient où qu’on aille sur l’abîme.

Les deux premières détonations se succédèrent si vite que la seconde sembla s’ouvrir dans le bref épanouissement de la première. La troisième était nettement détachée.

Il jeta un coup d’œil sur le cadran de l’horloge. Les aiguilles marquaient obstinément minuit et demi. Il ne remontait plus sa montre. Il pouvait être deux heures du matin. L’ouate de l’ivresse s’était effilochée. Il avait les pieds et les mains glacés.

La première nuit, vers la même heure, peu après qu’il fut arrivé, alors qu’étendu sur la courtepointe tout habillé, les yeux ouverts, il doutait d’être éveillé, que la réalité se tienne bien là, à l’intersection de la chambre ténébreuse et de la nuit profonde, il avait cru percevoir par deux fois la cymbale brève d’un fusil de chasse. Mais si grands étaient son désarroi, sa fatigue, la chute vertigineuse où dix ans de quiétude s’achevaient, qu’il ne se demanda même pas qui pouvait tirer au loin, ni sur quoi, à cet instant perdu.







II


Il ouvrit les yeux dans un cube laiteux où luisait de l’or. Une ombre veillait. Le jour esquissait à peine les jointures des volets. Il se souvint de s’être couché tard et devina qu’il fallait un grave péril pour l’éveiller si tôt, sans considération des fatigues auxquelles il donnait habituellement leur pâture. Sinon, on passe l’après-midi entre deux eaux. La journée est perdue. Il identifia la source des trésors indistincts – le bas du lit de cuivre –, l’ombre gardienne – l’homme – debout en fruitier noirci. Puis, l’intuition se propageant comme l’éclair jusqu’aux confins de la terre, son insupportable déréliction, le brutal, l’étrange exil. Un petit friselis d’oiseaux courait sur la clarté hésitante, mais étroitement répétitif, sans fioritures ni arabesques. De vulgaires moineaux, sans doute.

Il fut tout de suite parfaitement lucide et bascula d’un bloc pour être sur pied sans plus tarder. Avec les pensées terribles qu’il retrouvait, tenaces et qui faisaient cercle, il aurait été imprudent, impossible, de rester allongé, inactif, désarmé.

Une brûlure sourde à relent de cuir s’était déclarée à hauteur de son estomac. À la mélancolie où il pataugeait, un mépris de soi violent s’ajoutait qui venait de cette partie de lui-même – les dix années d’oubli, de vertu, de hâte joyeuse – qui avait cessé d’être lui puisque Catherine était partie.

Il but au robinet une eau ferrugineuse et sortit avec ses vêtements fripés dans le premier matin. En fait, la lumière n’était pas blanche, comme il l’avait cru à la découpe des volets. C’était du bleu, très délayé, qui filtrait immédiatement du ciel noir, purgé de sa pluie. Il frissonna. Son haleine se condensait épaissement. L’herbe semblait givrée, mais ce n’était qu’une très abondante rosée. Il revint chercher la couverture dans la pénombre où la bouteille jetait un éclat gras. De l’autre côté de la clôture basse, les arbres entrevus dans le trouble de l’arrivée puis à travers les verres colorés de l’ivresse – des noyers – montaient, solennels, inattendus, à l’est. Car il ne pouvait plus séparer les dômes de verdure, le silence, l’herbe qu’il foulait des heures brèves, irréelles, qu’il passait avec Catherine, ici et là, au large, sous la grande chaleur. Puis il fallait rentrer, se glisser, tout étourdi encore, entre les murs doublés de livres, s’asseoir, s’ébrouer pour s’abîmer de nouveau en soi-même ou se pencher, et c’était tout un, sur les pages imprimées où se révèlent à nous le sens et la cause de nos agissements. Il se disait : au fond, j’ai cessé de vivre pour essayer de comprendre en quoi vivre consiste et je me suffisais de cette vie simulée. J’habitais une sphère étroite, un monde de pierre et de papier, à l’écart du lent charroi des jours, des suggestions énormes, muettes, auxquelles, sans cela, on ne résiste pas. Or, les frondaisons qui s’essoraient de la nuit froide, la naissance d’un jour limpide et tardif, déjà, dont il était témoin, le furtif automne surpris à l’œuvre, profitant du sommeil des hommes, achevaient de vider la place où il s’était joué à lui-même dix années durant la scène monotone d’une vie qui trouvait en elle-même et autour d’elle sa raison. Je n’avais pas à chercher loin.

C’était, cette campagne transie mais grosse encore du mystère de sa feuillée intacte, les vacances et ce n’étaient plus les vacances.

Il songea qu’il y avait, dans l’amoncellement des cartons, les deux tomes entoilés de rouge. Je pourrais étudier, essayer. Mais cette pensée ne pouvait prendre sous le bleu humide et pâle, comme d’un œil entrouvert, de la clarté neuve.

Il serra sur ses épaules la couverture et, d’un pas qu’intimidait tant de majesté, il marcha jusqu’au grillage effondré qui séparait la terrasse du verger déclive. Les noyers se perdaient dans les fonds indistincts. Il s’enhardit à passer la clôture. Un âcre parfum venait des arbres ruisselants. On est comme après le déluge, quand la terre lavée de nos souillures surgit des eaux.

Il avait gardé de jadis, des jours pareils à des voyages qu’il passait avec l’oncle, le souvenir d’un bois solennel, en contrebas de la maison. C’est pourtant ça – une plantation de noyers rangés au cordeau – que j’avais sous les yeux, comme maintenant. Il se demandait, errant doucement parmi les troncs, si les images qu’on recueille, au commencement, sont parées déjà de leur magnificence, dûment pourvues des ombres noires, des plages de soleil que la mémoire y devine, plus ténébreuses, plus éclatantes encore tandis que l’on avance, ou bien si c’est seulement la distance, lorsque de loin on se retourne, qui nous fait voir dans les jeux confus de la création les bêtes, les gouffres, les astres surnuméraires, l’inépuisable richesse qui semblaient l’habiter.

Il traversa un carré d’herbe haute, flétrie, d’où pointaient les extrémités grises, tronçonnées, de grosses branches. Son pantalon était trempé jusqu’à mi-cuisse. Sous l’inclémente litière, il repéra le large plateau brun d’une souche. Il devait y en avoir d’autres, dans les loges vides alentour, fourrées d’herbe, tapissées d’écorce, de feuilles brunies, de bleu, où flottait l’âcre senteur de noix verte. Sous la clarté plus vive qui coulait vers les fonds, quelques taches de soufre s’allumaient aux tiges hautes des bouillons-blancs.

Il se pencha, la tête vide, vers la collerette d’écorce qui s’entrebâillait autour du bois compact et détacha sans effort une large écaille. Bon Dieu ! Dans le grand silence, l’exclamation muette lui sembla s’inscrire en caractères distincts, d’une encre nette tandis qu’immobile, la plaque d’écorce serrée entre le pouce et l’index, il contemplait la grosse escarboucle, non l’émeraude ovalaire, finalement l’escarboucle que d’un geste simple, mais infaillible à y penser un peu, il venait d’arracher à la terre endormie. C’est à peine si l’animal avait frémi, tiré de l’étroit habitacle qui le dérobait aux périls nombreux, jeté dans la lumière qui le portait instantanément au rouge et le signalait à tous. Il n’y avait pas à douter. Ce n’était pas un rêve. Il y avait le froid aux jambes, l’âcre parfum, les détails de l’herbe. Carabus hispanus. Celui dont la pourpre tire le regard, sur les planches coloriées. C’est lui que j’espérais trouver quand j’écorçais en forêt, quand je cardais la mousse des talus. C’est l’espérance de cette rencontre qui soutient pendant les heures courtes, tôt consumées, de la chasse. Mais il fallait sans doute qu’elle se produise à l’instant où, consciemment du moins, j’avais cessé d’y compter, à la faveur d’un geste unique, à peine volontaire. Le carabe ne bougeait plus après l’imperceptible frémissement d’antennes qu’il avait eu lorsque le jour avait inondé, investi la ténèbre humide de l’étroit interstice où il se tenait.

Peut-être s’était-il si rempli de l’ignoble bouillie qu’ils ingèrent après digestion externe, les carabes, qu’il était incapable d’un mouvement. Ou bien le froid furtif qui visitait maintenant la terre, son prochain royaume, aux heures désertes où la nuit se défait, l’avait-il déjà saisi, touché de sa main pâle.

Il frissonnait, l’ivrogne, sous la couverture qu’il avait laissée glisser sur son dos, accroupi parmi les taches de soufre, ne respirant qu’à peine, l’œil fixe, cillant à chaque métamorphose de la pierre vivante que la moindre vibration de la lumière rendait alternativement verte et pourpre, sans transition. À moins qu’il ne puisse pas concevoir, le carabe, que l’écran, l’obstacle qui rendait sa vie possible, qui contribuait plus que ses pauvres défenses – les élytres durs, la petite réserve d’acide butyrique – à la perpétuer, venait d’être emporté, volatilisé. Que l’éblouissement qui l’avait enveloppé, où il avait cessé de sentir la fibre noire et juteuse de l’écorce, était le signe avant-coureur de sa fin. C’est un peu comme moi, pensa l’autre, qui grelottait sous le ciel pur.

Il est exactement comme sur les planches, mais plus grand. Surtout, il y a ce vert et cette pourpre entre lesquels on ne peut choisir. Il n’était pas pressé. Tout, depuis le début – la froide pointe de septembre, le seul geste qu’il eut fait, cet éclat de gemme tiré du bois fongueux, l’insecte pétrifié –, tout portait le sceau de l’heure unique, en marge des heures, où la vie, c’est-à-dire la paroi solide au long de laquelle on allait, s’entrouvre. Il s’était retourné. Ou plutôt, il avait esquissé, de la tête, une demi-rotation en direction de la maison invisible dans son dos, masquée par la pente. La pensée qu’il était seul, que Catherine l’avait quitté, devait sans doute flotter hors de lui, entre les troncs, car absente lorsque sa tête avait commencé à pivoter, elle lui tira de la bouche et du nez deux jets brefs de condensation.

Son regard revint sur son frère hexapode, repu, engourdi, soûlé de lumière ou simplement inconscient. Il réfléchissait. Il était parti les mains vides. Il se fouilla, tira de sa poche le paquet de cigarettes écrasé, en glissa une sur chaque oreille et se ficha les deux restantes entre les lèvres. D’une main qui ne tremblait pas, il saisit le carabe de part et d’autre de l’abdomen. L’insecte alors s’anima de partout, les pattes tournoyant sur leur trochanter, la tête et le corselet oscillant dans leurs emboîtements, les antennes folles. En même temps qu’il le poussait au fond du papier argenté, il respira l’odeur surie, nauséeuse, de l’acide butyrique. Une brûlure intense, mais rapide, courut sur sa joue et l’aile de son nez. Il ne m’a pas manqué. Il pinça l’ouverture du sachet improvisé, ramena sur sa poitrine les pointes de la couverture et se mit à la recherche de la souche suivante, en avant, à la même hauteur.

Il s’était écoulé du temps. La crête, en face, baignait dans une poussière dorée qui aveuglait. Son œil furetait, en quête d’un autre disque de bois, quand l’espèce de hurlement, de vocifération gutturale lui fit lever la tête – …lez foutre le camp ! À quarante mètres, plus haut, sur le même versant, dans la lumière, les mains aux hanches, une statue, un colosse dont il ne discernait pas la figure devait le dévisager sans aménité. Le voisin, vraisemblablement. Je suis arrivé sans tambour ni trompette. Il s’ôta de la bouche les deux cigarettes et s’efforça de composer un personnage aussi digne que le permettaient la vieille couverture, les gauloises sur les oreilles et le sachet improvisé dont il pinçait le pli. D’une voix qu’il s’efforça d’ajuster à cette distance inhabituelle d’interlocution, il s’excusa d’abord, puis signala qu’il habitait la maison au-dessus. Et il tendait une main imprécise vers le haut du verger.

Le colosse parut secouer la pellicule d’or dont il était à moitié recouvert, diminua de largeur mais non de hauteur et d’un mouvement lent, irrésistible, disparut derrière le muret de pierre sèche en direction du toit de lauzes qui brillait comme le flanc d’un poisson.

J’aurais dû me présenter, demander aussi la permission de descendre dans le verger. Mais il se tenait en si piètre estime depuis toujours et plus particulièrement depuis que Catherine s’était détachée de lui qu’il répugnait à imposer à qui que ce fût le triste personnage dont tout le premier il jugeait importun le commerce. Simultanément, ce qui arborait figure humaine l’indifférait au suprême degré et ce n’est plus qu’en cas de force majeure qu’il acceptait de jouer en société un bout de rôle. Il n’y a guère que les livres, le murmure épuré des morts. Et encore.

Enfin, ce hurlement dans le verger quand la lueur de l’hispanus palpitait sous les arbres, c’était la pesante paroi qui se refermait, les affaires humaines dont la rumeur l’atteignait jusque sur la frange incertaine où peuvent se croiser, contre toute attente, des errements infimes : quelques grammes de chitine-feu, à peine irriguée d’humeurs blanches, corrosives, et ce vertige, ces lendemains d’ivresse face au matin. Il faisait grand jour. Il admit qu’il avait été heureux, c’est-à-dire oublieux de lui-même. Il risqua toutefois, suspicieux, un coup d’œil sur le sachet bleu. Comme il n’y avait personne pour le certifier de sa présence, pour simplement attester qu’il venait de vivre une heure préservée, sur l’autre bord, c’était, cette heure, comme si elle n’avait pas été. Elle ne pouvait prendre la couleur qui la rendrait visible aux yeux de la mémoire, le poids qu’il faut aux vestiges du temps pour composer, tout au long du chemin qui s’estompe, des ruines fidèles et même parfois une auberge où l’on s’est reposé. Il suffoquait un peu de la confidence rentrée de son incursion brève, sur l’étroite marge.

Il remonta. Il fit glisser le carabe dans un verre, jeta son pantalon trempé vers le linge sale épars, souillé de vomi, qui jonchait le parquet de sapin, entre l’empilement des cartons et le fauteuil d’osier. Après délibération, il se défit d’une barbe de deux jours. Il décréta, sans avoir trop à se mentir, qu’il n’avait pas faim. Manger, comme se raser du reste, ne présentait aucun attrait. Les petits plaisirs, se sentir propre, éprouver des succulences, il faut, pour les avoir, que nous soit accordée d’abord cette élémentaire satisfaction : se supporter soi-même. Et elle ne dépend pas de nous. Nous n’y avons que peu de part. Le tabac, sur la brûlure de l’estomac vide, était affreusement âcre. Sa pensée s’engageait sur les chemins qui mènent infailliblement à l’abîme. Il se résolut à prendre, sans entrain, la route et couvrit les cinquante mètres qui le séparaient de la maison en contrebas, où habitait la grande gueule.

En fait, séparés de cinq mètres, c’était deux bâtiments bas, d’égale longueur. L’un, pourvu de portes étroites et d’ouvertures grillées, devait servir de remise. C’est de là que partirent, lorsqu’il poussa le portail délabré, les aboiements furieux. Il y en avait au moins deux qu’il entendait gratter le bois d’une porte arrondie. Il marcha vers le corps de logis. Les aboiements redoublèrent. Des ferrures crièrent dans son dos. Il se retourna. Le colosse occupait toute l’huisserie. Il avait un visage, maintenant, mais l’autre ne se sentait guère plus avancé face aux traits approximativement gravés dans la chair rougeâtre, au hasard des creux et des nodosités de l’ossature. Sous la broussaille hivernale des sourcils, un regard pâle lui arrivait en pleine figure.

Il marcha vers la cariatide, l’air dégagé, et fit halte à trois pas. Il s’excusa, rappela qu’il habitait au-dessus et qu’il venait d’arriver. Bien qu’il eût le vif sentiment que pareille confidence était pour le moins incongrue, sinon parfaitement superfétatoire, il précisa que c’est parce qu’il collectionnait les insectes, les coléoptères surtout – vous savez, avec des ailes dures, des élytres comme on dit – qu’il avait pris la liberté d’enjamber la clôture. Il ajouta des raisons grossièrement mensongères. Ça protège les plantations. En vérité, les carabes, pour toutes repessailles, ne se mettent sous les mandibules que limaces, chenilles et autres phytophages. Mais l’autre, sous sa porte, n’était pas forcé de le savoir. L’amusant, d’un certain point de vue, c’était l’impassibilité vraiment marmoréenne du titan, dans sa niche de brique. Le regard était si clair que la lueur de la vie n’y était pas visible, le visage guère plus différencié à trois pas qu’à cinquante.

Il termina par une humble requête qui, le mettant d’emblée en posture d’obligé, aiderait peut-être à la réincarnation du morceau de façade auquel il s’adressait. Je voulais vous demander de me permettre de regarder sur les souches, s’il ne s’y rencontre pas d’autres insectes.

La cariatide ne marqua par nul indice, même très ténu, qu’elle avait enregistré la fin de sa tirade et qu’elle allait fournir la réplique. Les yeux de marbre lisse, à peine teinté de jaune, restaient braqués sur son visage rafraîchi, vaguement parfumé de menthe, parfaitement inexpressifs. Ou bien le type n’avait pas compris la question, de plus en plus pesante, comme en porte à faux depuis que les délais raisonnables pour la réponse toute simple qu’elle appelait étaient sensiblement dépassés ; ou bien il y avait perçu on ne sait quoi de si insolite, voire peut-être d’insultant – mais j’ai été poli, je crois –, qu’il se trouvait dans la cruelle obligation, le type, de laisser le silence s’éterniser, gênant, lourd d’interprétations très libres, dont certaines désagréables.

L’autre hésita un bref instant, qui fut un peu long à glisser, soutenant le regard décoloré. Il réitéra toute son histoire sous une forme condensée – votre voisin, j’arrive, je ne causais aucun mal, accepter mes excuses. Il reprit, mais en raccourci, la posture d’obligé – me laisser examiner le bois coupé. Et comme ces stimuli ne déclenchaient toujours pas de réponse, dans un soudain recul vis-à-vis de cette communication unilatérale avec l’impassible indigène, il se fit à lui-même la plaisante remarque que son interlocuteur était peut-être sourd. Il imagina, avec un léger pincement des lèvres, qu’il faudrait mimer le carabe jusqu’à l’agonie finale dans les vapeurs de l’éther éthylique, suivie d’empalement. L’épaule de pierre quitta la bordure de brique, le corps massif s’enfonça dans la maçonnerie, plongeant dans la pénombre de la remise, le visage indéfectiblement sculptural. Je n’aurai même pas à imiter un grouillement de pattes. La main gauche, appuyée jusqu’alors au rebord intérieur du mur, surgit un bref instant dans la lumière rasante qui détaillait chaque aspérité de la maçonnerie. Elle était saucée de sang. Il y en avait aussi sur la chemise gris-bleu à carreaux, en taches larges, épaisses, et sans doute encore sur le pantalon de grosse toile et les bottes en caoutchouc noir. Mais ils se confondaient avec le sol de terre battue. Le loquet de fer retomba sur l’ergot, de l’autre côté de la porte que le soleil striait de longs sillons sinueux.

Au fond, moins j’ai de gens à voir, de mines et de phrases à composer, mieux je me porte. Il n’y avait que la question des insectes, laissée en suspens, pour l’embarrasser un peu. Après tout, il sait à quoi s’en tenir. Il ne va pas me tirer dessus. Enfin, un poulet, un lapin ne contiennent pas assez de sang pour vous éclabousser de la sorte. Un veau peut-être. Mais ça se fait à l’abattoir. Je crois.

Malgré l’heure encore précoce, il aurait été impossible de soupçonner que le froid coupant avait poussé, à l’aube, une courte reconnaissance. L’été, malgré son âge, campait avec beaucoup de verdeur son personnage. Le toit de la maison se découpait dans un bleu cru. À peine si quelques feuilles, sur un grand peuplier enfoncé dans le ravin, viraient à l’or.
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