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      C. E. Morgan est une auteure américaine née en 1976. Elle a publié deux romans : Le sport des rois, traduit dans le monde entier, et Tous les vivants.
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    De même que les bourgeons produisent de nouveaux bourgeons, et que ceux-ci, s’ils sont vigoureux, forment des branches qui éliminent de tous côtés les branches plus faibles, de même je crois que la génération en a agi de la même façon pour le grand arbre de la vie, dont les branches mortes et brisées sont enfouies dans les couches de l’écorce terrestre, pendant que ses magnifiques ramifications, toujours vivantes et sans cesse renouvelées, en couvrent la surface.


    CHARLES DARWIN


      L’Origine des espèces1


  




  

    1. Traduction d’Edmond Barbier, revue et corrigée pour Garnier-Flammarion, 2008. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  


  
  








  


  – 1 –


  L’étrange famille des choses


  

    

      Votre âme va se répandre et pénétrer insensiblement dans tout le corps de votre empire ; tout se va former sur votre modèle.


      
SÉNÈQUE


        De la clémence (traduction
de J. Baillard, 1861)


    


  


  

    « Henry Forge ! Henry Forge ! »


    Jusqu’où peut-on courir pour échapper à son père ? Le garçon disparut dans le maïs, fouetté par les tiges vertes qui murmuraient sur son passage tandis qu’il fendait les rangées d’épis protecteurs. Il s’accrocha, griffé par les brins, une fois, puis deux, pleurant tel un oiseau blessé, s’agrippa le coude, mais ne tomba pas. Un jour il avait vu un garçon se fracturer le bras dans la cour de l’école ; il y avait eu un bruit de branche brisée au moment où l’os épais avait cédé, le petit était resté debout, le bras tordu et l’os saillant, pareil à une cuillère en bois cassée –


    « Henry Forge, Henry Forge ! »


    Numéro un, je suis Henry Forge.


    La voix de son père résonnait à travers l’écorce déformée de la terre sous ses pieds, domine deus omnipotens, dictator perpetuo, vivat rex, amen ! Les coques épaisses tournaient leurs cavités vers le son, mais le garçon détalait, arrachant les terres arables sous ses foulées, cette terre qui nourrissait les plants de maïs depuis des générations, cette terre que, plus loin encore dans le passé, les troupeaux de bétail broutaient bêtement, y semant leurs bouses puantes. Le bétail lui faisait horreur, et il n’avait que neuf ans.


    Numéro deux, curro, currere, cucurri, cursus. Je courrai toute ma vie.


    Enfant stupide, incapable de se rendre compte que les plants de maïs le trahissaient, ce plafond blond au-dessus de sa tête dansant et remuant sur son passage, avant de redevenir immobile et timide, il ne voyait pas que son père, loin de le pourchasser, se tenait bien droit sur le porche, suivant du regard son sillage idiot. Au premier étage, une fenêtre s’entrouvrit et laissa dépasser une tête blonde et muette, ainsi qu’une main pâle et étrangement directive, faisant signe à John Henry, John Henry. Frappant deux fois sur le rebord de la fenêtre. Mais l’homme se contentait de rester là où il était, les yeux fixés sur son fils qui fuyait tête baissée.


    Dupé par une impression de distance rassurante, le garçon avait commencé à ralentir. Il donnait des coups dans les plants de maïs qui osaient parfois se redresser ou se recourber, quand ils ne pliaient pas. Il demeurait indifférent ; son esprit refusait de pousser jusqu’au stade où l’on attendrait ou exigerait de lui réparation. Il y avait un certain plaisir dans la fuite, il le volait, ce plaisir, à un futur qui semblait impossible pour l’instant. Il avait presque oublié le taureau.


    Numéro trois, messieurs les jurés, je ne suis pas coupable !


    Le maïs le recracha. Il ressortit, le visage éraflé par l’assaut, serrant dans ses mains des poignées de coques, relevant la tête comme on reprend de l’air, les cheveux fauchés vers l’arrière de son front. Ici les terres des anciens sont aussi leur langage : au-delà de leurs domaines, les dernières parcelles du comté terminent en pentes douces et en fossés. Aussi loin qu’il regarde, le garçon n’aperçoit que la plantation de tabac du voisin, de sorte que le monde connu semble onduler en infinies variations de vert ponctuées çà et là de taches pareilles à des moutons noirs, là où s’élèvent les granges à tabac, et le vert est si pénétrant, comme la promesse, là sous ses pieds, d’un nid de fraîcheur fertile. Au loin, les champs poursuivent leurs ondulations, tapis d’herbe verte remontant lentement vers un ciel encore vierge. Une haie d’arbres révèle le relief mouvant, érigeant une clôture sombre entre deux fermes. Les toits des fermes sont aussi noirs que l’encre, leurs façades obscurcies par les conifères qui se dressent devant elles, réduisant le monde à une succession de noir et vert, noir et vert, noir et vert, sans autre interruption que quelques couches de terre. Le garçon sait qu’au-delà de cet horizon lointain le même paysage ondulant et lumineux recommence à l’infini, tout comme il sait qu’il fut un temps où sa famille possédait toutes ces terres, à l’époque où, arrivés par le Gap, ils les avaient revendiquées, et s’ils n’étaient peut-être pas la première famille, ils n’en étaient pas loin. Tout comme il sait qu’ils sont d’abord du Kentucky, puis de Virginie et après seulement des chrétiens, ce qui, d’après son père, constitue une combinaison exceptionnelle. Tout un fichu chef-d’œuvre.


    Numéro quatre, la primogéniture est ma meilleure amie.


    Il entendit les gémissements d’un cheval de l’autre côté du mur de maïs et bondit vers la clôture qui séparait la terre des Forge du premier champ de tabac des Osbourne. Il se hissa au-dessus des planches grossièrement découpées. En regardant par-dessus son épaule, il aperçut le port altier du cheval bai, un Walker tournant au coin du champ, s’élançant entre les plants qui lui fouettaient les flancs, se glissant entre deux rangées, s’enfonçant dans un lit humide et spongieux. Pressant le nez contre la terre ni rouge ni brune, en rien semblable aux peintures de guerre qu’on lui faisait sur sa joue en lambeaux.


    Le cheval et l’homme tournèrent au coin. Le Walker était un cheval facile, gracieux, la tête et l’encolure majestueusement dressées, ses grands yeux tranquilles, pareils à deux lunes portant en elles le calme inné de sa race. Par habitude, il vérifiait ses abords, ralentissant son pas alerte à l’approche de la clôture et sautillant le long des bois. Sa queue haute jaillissait de sa croupe telle une fontaine d’un pont ébréché, et ruisselait, recouvrant ses paturons, presque jusqu’au sol. La queue tremblait, trahissant le déferlement de nerfs et de sang dans les veines du cheval, si calme par ailleurs.


    « Hmmmmm », dit le cavalier, assez fort pour que le garçon l’entende depuis sa cache feuillue, à ras du sol. Filip.


    Numéro cinq, cette race était autrefois considérée comme un bien matériel. C’est ce qui est écrit dans les registres, en tout cas.


    L’homme chevauchait, aussi droit que son cheval, le dos raide au point qu’on aurait cru chacune de ses vertèbres soudée à ses voisines. D’une main, il tenait les rênes, tandis que l’autre était appuyée sur sa cuisse. Une feuille luisante sous le soleil cachait les traits de son visage, mais le garçon distinguait la brillantine dans ses cheveux noirs aux boucles serrées. Sur cette tête qui dodelinait au sommet d’un dos rigidifié.


    « Han », dit l’homme tout à coup, avant de tirer ses rênes vers la gauche, et après un pas de danse préparatoire, de s’élancer par-dessus la clôture avec une grâce pesante, tandis que le garçon, saisi, fendait la surface végétale tel un poisson translucide, s’enfonçant plus profond dans le champ de tabac. Le cheval ne le suivit pas, il demeura à la lisière du champ, dansant sur le côté, les oreilles dressées guettant les ordres de son cavalier.


    « M’sieur Henry », lança Filip.


    Henry détala à quatre pattes.


    « Martha White peut très bien vous rattraper, dit Filip. Vous croyez qu’elle peut pas ? » Il attendit un moment, puis reprit. « Et moi tout seul, j’peux vous rattraper, rien qu’sur mes deux jambes. Vous croyez qu’j’peux pas ? »


    Henry n’arrivait plus à savoir où il se trouvait dans le tabac à perte de vue. Il s’enroula au pied d’un plant et cria : « Je n’ai rien fait !


    — Oh, j’sais que vous avez pas tué c’taureau ! » Filip cabra son cheval.


    « Je le jure !


    — Je l’sais, vous savez. Un autre imbécile l’a fait à vot’place, répondit Filip. Maintenant sortez d’ce champ.


    — Non !


    — Allez… »


    Henry se redressa sur ses jambes branlantes tel un échassier s’enfuyant par la mer.


    « Père est en colère contre moi. »


    L’homme haussa ses épaules raides.


    « Dites-lui qu’y s’trompe. On peut toujours raisonner un homme raisonnable.


    — Il ne vous a pas envoyé me chercher ?


    — Nan, répliqua Filip. J’t’ai vu détaler comme un renard en fuite, alors j’t’ai pris en chasse. »


    Le garçon se mordit la lèvre, tripotant les restes de sa cache, avant de se frayer un chemin parmi les plants de tabac jusqu’à la lisière du champ. Du haut de ses pommettes tranchantes comme l’acier, Filip le toisait mais ne baissa pas la tête, même quand il tendit sa large main et déroula ses doigts vers le sol. Sa paume était hérissée de callosités blanches, on aurait dit des furoncles.


    « Où va-t-on aller ? demanda le garçon, tout en soupçons, hésitant sur le pari qu’il prenait.


    — Vous voulez aller où ? répliqua l’homme.


    — Le comté de Clark, répondit Henry, sans réfléchir, c’était le premier endroit qui lui venait à l’esprit.


    — Ah bon ? » releva Filip en laissant échapper un rire sec de sa gorge rongée de tabac. Impossible de savoir à quoi correspondait ce rire.


    « Monte », dit-il, et Henry s’exécuta.


    Numéro six, si vous survivez, vous pariez. Un mal nécessaire.


    Basculé en avant par la force de Filip et son propre élan, il se fit une place devant l’homme, chevauchant sur le garrot du cheval. Sous son poids, l’encolure épaisse et courte frissonnait et tremblait tel un chien assoupi. De là où il se tenait, il apercevait son chanfrein et son nez noirs, et jusqu’à ses larges naseaux de velours.


    « Allons-y, dit-il.


    — Pas tout de suite, d’abord j’vais m’rouler une cigarette. Tiens-moi ça. »


    Filip tira un paquet de feuilles de la poche poitrine de sa chemise à carreaux. « Hum, j’ai plus d’feuilles, dit-il en se tâtant la poche pour vérifier. Tu veux v’nir avec moi au magasin ?


    — Bien sûr », dit Henry, appuyant son genou légèrement sanguinolent contre l’encolure du cheval. Il étala les gouttelettes de sang d’un doigt et elles disparurent dans la robe de l’animal, d’un rouge aussi profond que le vin.


    Filip tira les rênes vers l’arrière et Martha White recula puis s’arrêta, perpendiculaire à la clôture.


    « Alors en selle », lança Filip, et lorsque le cheval bondit en avant, le garçon s’agrippa à son encolure, terrifié, tandis que l’homme pesait de tout son poids sur son dos et qu’ils franchissaient la clôture dans les airs.


    « Ne me ramenez pas à la maison ! » cria Henry.


    Filip tira les rênes vers la gauche de toutes ses forces, la jument vira de bord, suivant une vague piste le long du champ de maïs, une colonne d’herbe entre la dernière rangée de plants et la clôture. Henry pouvait à peine voir au-dessus des tiges, qui lui arrivaient aux épaules, et de la tête du cheval qui dodelinait. Les têtes touffues des plants de maïs étaient lisses et totalement immobiles, en dehors d’une petite brise qui irisait la surface du champ de temps à autre, comme une main invisible, sinueuse et descendant de la maison jusqu’au bassin de culture derrière eux. Sur leur gauche courait en zigzag la clôture métallique sur rails, suivant la courbe des vestiges de la précédente clôture encore visibles dans son ombre. Construite soixante-dix ans plus tôt, elle avait pourri, littéralement rongée et ravalée par l’herbe et la terre. Il n’en restait plus à présent qu’une ancienne cicatrice adossée à la nouvelle clôture.


    Henry donna une tape dans l’encolure du cheval. « Fais-la marcher comme une dame », dit-il.


    Filip fit claquer les rênes deux fois, les reprit fermement et lança la jument à une allure entre marche et course, telle que ses jambes avant semblaient à la peine, entraînant avec trop d’ardeur des jambes arrière raides mais vigoureuses, la tête montant et retombant comme celle d’un cheval de plomb. Son élan naturel la poussait à courir et s’accommodait mal de cette tension dynamique, son dos semblait ne plus savoir s’il fallait monter ou descendre, de sorte que ses cavaliers glissaient vers l’avant de son corps, comme sur le toit d’une locomotive trop lente. Henry se cala contre le mur formé par le torse de Filip.


    « Est-ce qu’elle a mal à la tête ? demanda Henry, remarquant les à-coups de sa tête devant lui.


    — Nan.


    — Est-ce qu’elle a envie de courir ?


    — Elle a jamais dit.


    — On dirait une machine.


    — Hum. »


    Numéro sept, les êtres vivants ne sont rien de plus que des machines complexes.


    Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à l’endroit où la rivière déviait vers la frontière sud du domaine, formant des berges érodées d’un côté et de l’autre de petits bancs de sable à moitié immergés entre les herbes, les joncs et les roseaux. Les troncs larges de noyers et d’aulnes jaillissaient ainsi du lit de la rivière, le surplombant de leur ombre et dessinant un chemin secret à travers les eaux rocailleuses.


    « On n’a qu’à sauter la clôture et continuer dans l’eau pour qu’ils ne nous voient pas », suggéra Henry.


    Filip ne répondit pas.


    Henry se tordit le cou pour apercevoir son visage.


    « Allez-y, dit-il.


    — Martha White a pas envie d’se mouiller les pieds. »


    La fin du champ approchait, la maison menaçait.


    « Je ne veux plus aller au magasin, en fait », gémit Henry, juste au moment où, dans un mouvement brusque, Filip faisait claquer les rênes, ses bras comprimant ceux du garçon comme un corset sur du tissu.


    « Non ! » Mais le Walker était parti au galop et le garçon, qui ne s’y attendait pas, rebondissait douloureusement sur le pommeau qui dépassait entre ses jambes tandis qu’ils entraient à toute allure dans le virage au coin du champ de maïs, au bout duquel son père les attendait. Henry criait, luttant contre le cheval qui les menait droit vers John Henry, le cou tendu, les oreilles aplaties par la vitesse, couchant ses passagers sur ses flancs.


    John Henry s’avança vers le cheval, les lèvres pincées pareilles à deux cicatrices pâles.


    « Vous m’avez trompé ! » cria Henry en se retournant sur la selle pour frapper Filip avec la pointe de son coude, dégageant son col au passage, de sorte que son père put l’attraper et le faire tomber de la selle comme un vulgaire petit chiot, il pendait au bout de son bras avec un bruit d’étranglement, les mains battant l’air à tenter de saisir celles de son père. Il le lâcha sans autre cérémonie tandis que la jument faisait un pas de côté, emportant Filip avec elle.


    « Sale Nègre ! cria Henry.


    — Plus un mot ! » ordonna John Henry.


    Numéro huit, nègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègre


    Filip inclina les rênes vers les étables, et la jument s’éloigna d’un pas nonchalant et sinueux, et bien que ses yeux se fussent remplis de larmes au point de presque l’aveugler, l’esprit d’Henry s’embrouillait, en quête d’une correspondance, le cheval était pareil à, le cheval était pareil à… quelque chose, quelqu’un, qu’il ne parvenait pas à nommer, ces hanches moulées sous la croupe large, ce postérieur rebondissant sous les sinuosités des muscles, il savait bien que c’était une jument, oui : de derrière, elle se déplaçait comme une femme.


    Son père le tira d’un coup sec, il ne connaissait que trop bien ces mains-là.


    « Je n’ai rien fait ! » cria Henry, mais sa bouche articulait des mots qu’il ne pensait pas réellement, car son esprit avait été frappé par l’étrange famille des choses.


    « Debout ! »


    Il refusa de se lever ; il se laissa traîner par terre, il avait oublié le cheval, oublié le mensonge de Filip, il n’était plus que supplication, s’égosilla jusqu’à ce que sa voix ravale et broie ses mots dans un bêlement de larmes.


    Le père traîna le fils sur une large bande d’herbe jusqu’au poteau devant les vieilles cabanes, tout en défaisant sa ceinture noire de l’autre main. Il lutta pour la serrer autour de son fils, le petit se débattait, projetant son ventre en avant tel un cheval essayant de se libérer d’une sangle. John Henry le retourna face au poteau, de sorte qu’il dut expulser l’air de son corps d’un coup.


    « Défais cette ceinture et tu le regretteras, tu peux me croire », l’avertit John Henry.


    Les mains du garçon retombèrent le long de son corps, vaincues, sa tête plia vers l’avant, la joue raclant le poteau au passage. Il continuait de pleurer mais ne bougeait plus.


    John Henry posa une main sur le sommet de la tête de son fils.


    « Est-ce que tu te rends compte que tu aurais pu mourir aujourd’hui ? En faisant une chose aussi stupide… Je vais te laisser là un moment pour que tu réfléchisses à ce que cela aurait fait à ta mère. »


    Henry ne répondit pas.


    « Quand je reviendrai, je te fouetterai, ajouta le père, mais pas avant que tu aies eu le temps de bien réfléchir, debout ici. Ne touche pas à cette foutue ceinture, petit.


    — Mais je n’ai rien fait », argua Henry.


    John Henry plissa les yeux et dit avec le calme qui précède la tempête : « Tu es un menteur, ce qui fait de toi une honte pour moi. »


    Le garçon s’apprêtait à pleurer ou à parler.


    « C’est moi qui t’ai donné cette bouche. C’est moi qui te dis quand tu as le droit de l’ouvrir. »


    Il ourla ses lèvres dans une minuscule moue de chagrin, son père disparut.


    Le tronc entaillé, creusé de sillons, était là depuis plus d’années que le petit n’aurait pu en compter. Il faisait la moitié d’un homme en hauteur et toute sa largeur, écorcé et bruni par les ans, il avait survécu aux larmes, au sang et à toutes les intempéries, mais quelle importance puisqu’il était attaché là comme un cochon à un piquet, alors qu’il n’avait rien fait, il n’avait rien fait, il n’avait pas mis les pieds sur le domaine des Miller, où se trouvait le taureau avec sa


    Numéro neuf, l’homme doit prévaloir sur tous les animaux de la terre.


    tête sur le côté, étrangement immobile, comme s’il dormait debout, de la même façon que les chevaux, sans bouger d’un centimètre – ni quand Henry s’était approché en rampant parmi les herbes hautes, ni quand il avait gratté son allumette – jusqu’à ce que le pétard explose dans un hurlement. Alors seulement le taureau avait sursauté d’un bond en avant et s’était effondré, raide, au sol, la poitrine comprimée et les pattes arrière tressautant comme sous l’effet d’une décharge électrique, tandis que ses poumons se vidaient, pareils à un pneu crevé recrachant tout son air.


    John Henry revint, se dressa devant lui, l’enfermant tout entier dans son ombre. Il était large et roux face à la blondeur cuivrée de son fils, et cependant ils appartenaient clairement à la même famille, aussi liés et distincts que les deux pages d’un livre.


    « Je veux que tu m’écoutes attentivement », dit-il, les deux embouts d’une cravache repliés dans sa main plissée par le passage du temps. « J’ai des devoirs envers toi, tout comme tu as des devoirs envers moi.


    — Père… » Ce n’était plus qu’un filet de voix, implorant.


    « Jamais mon fils ne me mentira. » Il écarta les pieds. « Peu m’importe, Henry, que tu aies tué un animal aujourd’hui. Un animal est incapable de penser. Je n’ai pas de sentiments pour ce genre de choses. Mais tu n’as pas juste tué un animal, tu as détruit la propriété d’un homme. La famille de Bob Miller vit dans cette ferme depuis trois générations. Crois-tu que ces terres ont de la valeur pour lui ? À ton avis, quelle valeur accordons-nous aux nôtres ? Si pour lui, une terre qui nourrit un animal aussi dérisoire qu’un bœuf ou une vache à lait a de la valeur, alors imagine un peu ce que nous éprouvons pour des terres que nous cultivons depuis deux fois plus longtemps. Nos terres sont notre famille. Et quand tu te comportes d’une manière qui nous déshonore, quand tu agis comme un idiot, alors tu jettes l’opprobre sur une lignée entière d’hommes qui t’ont précédé, Henry, des hommes qui te précèdent et te surveillent, toujours. » Puis il ajouta : « J’espère qu’au moins tu m’écoutes. Tu n’as pas la moindre idée des sacrifices qu’un homme consent pour son fils. »


    Il se pencha pour baisser le short du garçon, qui tomba en un petit tas kaki autour de ses chevilles. Ses sous-vêtements blancs étaient trempés de sueur, la raie de ses fesses dessinait une ligne brune sous le coton.


    « Aujourd’hui, ce n’est pas mon fils que je fouette, c’est un animal. Car c’est ainsi que tu t’es comporté. »


    Henry appuya sa joue éraflée contre le poteau, ses yeux tremblaient sous ses paupières. Mais le coup ne vint pas. Son père, procureur dans l’âme, l’interrogea : « Est-ce que tu as quelque chose à dire pour ta défense ? »


    À cette question, Henry pivota son cou au maximum au-dessus de son épaule, les yeux à moitié fermés en prévision du coup à venir, et cria :


    Numéro dix, je te déteste depuis le ventre de ma mère ! Sic temper tyrannis !


    « Je suis innocent ! »


    John Henry leva la cravache et l’abattit sur son fils.


     


    Là-bas, de l’autre côté de la route, le troupeau mugissait, guettant la nuit qui tombait par à-coups. L’atmosphère était fébrile, vrombissant du chant des criquets. L’air chaud et humide d’août remontait du sol où il avait cuit toute la journée, il rencontrait en s’élevant les courants frais qui planaient plus haut. Les masses d’air s’embrassaient, se stratifiaient, pâlissant et s’affinant, tandis que le soleil larguait les amarres et sombrait par-dessus le bord du monde. Son cœur aussi orange que son ombre noire tout autour. À mesure que le soleil prenait cette teinte orangée profonde, de plus en plus proche de la terre, le ciel s’empourprait. Plus haut, des lambeaux de nuages brossaient des bandes sombres sur un fond cramoisi, hachurant ainsi toute la largeur du ciel. Les nuages s’aggloméraient les uns aux autres depuis le soleil jusqu’aux bandes ultimes, tout là-haut noyées dans l’ombre interminable, filant droit vers l’arche noire du ciel et dérivant sans fin dans le soir commençant. Un bleu d’encre pointait à l’est et s’étendait au-dessus de la maison telle une aile gigantesque déployée dans un vol de nuit. Mais le jour n’était pas achevé, il projetait encore ses derniers rayons, et tandis que les nuages bas effleuraient le soleil fané, la lumière, libre, vagabondait encore, crépitant comme une lampe tour à tour tamisée et rallumée. Les pièces les plus à l’ouest de la maison assistaient à ces derniers rappels – la façade rougissait, puis s’obscurcissait pour s’empourprer à nouveau, une lumière orange grisé, fondue, traversait les carreaux et éclaboussait l’intérieur de la maison. Les moulures, les faîteaux et les cadres boisés, pareils à du verre soufflé, renvoyaient un éclat cerise. Une brise légère se leva, soulevant vaguement les rideaux, le soleil n’était plus qu’un filet de lumière dans lequel les chauves-souris sortaient par essaims entiers des avant-toits, fugitives, aériennes, dans de discrètes stridulations. Quelque part, un animal appelait son compagnon du soir. Une échelle bascula. Puis ce fut la nuit.


    Le garçon était allongé à plat ventre sur son lit. Incapable de dire s’il avait dormi ou non. La lumière avait cessé de danser sur ses paupières translucides, sa mère était rentrée. Lorsqu’elle tira le cordon de la lampe, la chambre fut inondée d’une lumière chaleureuse. Henry émit un petit bruit aigu en pivotant son visage vers la fenêtre noire. Constatant qu’elle ne s’approchait pas pour le toucher, il se retourna et découvrit un doigt levé le réprimandant d’un geste tendre. Sa mère portait une chemise de nuit claire nouée serrée sous sa poitrine menue et ses boucles blondes étaient plaquées en volutes humides sur sa peau sous l’effet de la chaleur.


    Henry lui renvoya un regard renfrogné.


    La tête penchée sur le côté, elle le fixa de ses grands yeux bruns et sombres et leva les mains, paumes ouvertes, à hauteur des épaules.


    « Je ne sais pas », marmonna Henry.


    Elle se pencha plus près pour regarder sa bouche. Ses sourcils se froncèrent, plissant la peau blanche de son front, tandis que ses yeux l’avalaient tout entier.


    Parle, dit-elle d’un signe.


    Pas parler, répondit-il à son tour de la main qu’il tenait enroulée sous son menton, ses gestes brutaux et incomplets, plus proches de la chiquenaude que de la langue des signes.


    Elle glissa hors de la chaise, vers l’avant, et vint s’allonger sur le côté, telle une sylphide, si bien qu’il dut se retenir pour ne pas aller se blottir contre elle. Il distingua l’odeur émoussée de son parfum, le talc et quelque chose dans son haleine qu’il ne parvenait pas à identifier mais qui n’était pas déplaisant, quelque chose comme des biscuits secs ou bien un café crème. Elle lui toucha la nuque, le haut du dos, mais ne descendit pas plus bas, là où les zébrures se croisaient, au-dessus de sa taille, et plus bas encore, là où les chairs meurtries avaient cédé comme sous la brûlure d’une corde, parallèle à la fente de ses fesses.


    Tu aurais pu mourir, fit-elle avec un visage de clown triste, avant d’entortiller ses mains et de les laisser retomber sur le matelas.


    Il haussa les épaules, les yeux résolument fixés sur le matelas, pour mieux la rejeter. La soie de sa chemise de nuit plissait et enflait sous ses respirations amples et maladroites, le tissu cascadait depuis les crêtes de ses hanches, formant un plan d’eau en atterrissant entre ses cuisses.


    Tu n’en as rien à faire de moi, continua-t-elle en suivant le ruissellement d’une larme invisible du coin de son œil à ses lèvres.


    Il haussa les épaules.


    « Père dit que je parle trop. »


    Elle tourna la tête contre le matelas, une épingle tomba de ses boucles sur ses sourcils bien dessinés.


    « Il dit que ma bouche est mon talon d’Achille. »


    Ne suis-je pas assez jolie pour que tu me parles ? répondit-elle, les yeux brillants, la lèvre pendante.


    « Parle avec Père si tu veux parler », geignit-il, et il était sincère. Son visage perdit son expression, comme un coup de fer à repasser sur ses traits. Mais lorsque Henry vit la distance soudaine, l’austérité et la dureté gâcher son beau visage, il céda. Son père n’avait appris que les signes basiques.


    D’accord, fit-il.


    Elle s’éclaira mais avant que ses mains aient le temps de former un mot, il se mit à sangloter nerveusement.


    « Ça fait mal. »


    Elle hochait la tête, du bout de l’orteil elle frôlait les draps au-dessus de son cou-de-pied, de la main elle balayait l’atmosphère au-dessus de sa peau craquelée, zébrée, à chaque endroit où la cravache s’était abattue en sifflant. Tout son corps était concentré sur ce creux de son dos, de ses fesses, là où les arabesques tracées par son père se rejoignaient en une rosace brûlante. La douleur allait et venait, syncopée sur le rythme de sa respiration et la pulsation régulière du sang dans ses veines. Il n’irait pas à la selle sans souffrir pendant au moins deux mois.


    « Il m’a fait du mal », pleura-t-il doucement. Sa mère glissa vers lui à présent, telle la soie sur la blessure. Elle embrassa le bout de son nez.


    Mon petit chéri, fit-elle, Papa ne voulait pas te faire de mal.


    « Je le déteste », dit-il, les yeux remplis de larmes.


    Elle retroussa les lèvres et ajouta : Le sang irrigue la vigne.


    « Quand j’aurai des enfants, je ne serai jamais méchant avec eux, cracha-t-il. Jamais. »


    Mais quand il essayait d’imaginer ses enfants, il butait sur sa seule référence en la matière, lui-même. Ils ne seraient qu’une augmentation de lui-même, et il lui faudrait assumer sa position selon la ligne fixée par son père, cette concaténation élaborée par les générations précédentes, dont il ne serait ni le début ni la fin. Cette chose.


    Il aurait eu envie d’y réfléchir, mais il était épuisé et l’aspirine commençait à faire son effet, son esprit ne cessait de divaguer pour être aussitôt violemment rappelé à l’ordre par les élancements, et sa mère était là, toujours, à le regarder avec des yeux aussi profonds et sombres que des gosiers. Il se laissait aller et sentait ses doigts délicats frôler les courbes et les lignes de son visage – la ligne de crête de son front qui ne tarderait plus à s’affirmer, sa joue qui s’élargirait bientôt suivant le modèle des pommettes hautes de son père, son nez fier, autant de marqueurs de tous ces hommes qu’il portait en lui, une chaîne enroulée autour de son squelette, autour de son arbre généalogique : John Henry, issu de Jacob Ellison Forge et Emmylade Sturgiss, Jacob, issu de Moses Cooper Forge et Florence Elizabeth Hardin, Moses, issu de William Iver Forge et Clara Hix Southers, William, issu de Richmond Cooper Forge et Florence Beatrice Todd, Richmond, issu d’Edward Cooper Forge et Lessandra Dear Dixon, Edward, issu de Samuel Henry Forge et Susanna Lewellyn Mason, et c’était Samuel Forge qui avait franchi le Gap dans l’ancien temps et l’ancien langage :


    Il avait grandi sur les pentes abruptes de Virginie, où le clan Forge vivait depuis un siècle sur une ferme de tabac du Piedmont, à l’est, loin des terres sauvages, verdoyantes et mystérieuses. Mais le vieux domaine était trop petit, trop docile pour un homme tel que Samuel Forge et la Virginie se battait pour une liberté par trop enclavée et circonscrite. Ainsi considérait-il ses poches vides malgré sa fortune, et, l’œil avide, se tournait-il obstinément vers l’Ouest et ses bois. Il prit donc la route, laissant derrière lui la femme qui avait donné naissance à son fils, Edward, n’emportant avec lui qu’un Narragansett Pacer1 issu d’un étalon, qu’il avait dressé, et un esclave qu’il avait acheté pour 350 $ sur Wall Street, à Richmond, plus jeune que lui mais plus costaud aussi, capable de s’exprimer et sachant se rendre utile. Le Noir montait un rouan de réserve, aux paturons épais surmontés de plumes, il demeurait en arrière, son fusil à silex en bandoulière sur la gauche. Ils traversèrent le Piedmont bucolique, continuant vers l’ouest sur les routes abîmées, au-delà des premières crêtes bleues qui hérissaient et ceignaient les falaises rocheuses, puis les larges routes s’étaient mises à rétrécir jusqu’à n’être plus que des pistes étroites, pareilles à des lacets effilochés s’enfonçant dans la nature. Les terres cultivées de Virginie n’étaient plus qu’un horizon lointain, un murmure qui devint silence et fut remplacé par le bruit sauvage de la forêt épaisse. Au-delà de ces premières crêtes pleines d’espoir, accrochant leur brouillard blanc sur des gouffres noirs de végétation, nichait la promesse de terres infinies. Forge et son esclave se calèrent tous deux sur leurs selles et vérifièrent l’état de marche de leurs fusils. Après le dernier fort, ils avaient encore croisé la route de rares fermes aux sols stériles et flanquées de quelques mètres de maïs dépenaillé, d’enfants enroulés dans des couvertures en laine, comme des poupées de chiffon aux cheveux de ficelle, des corps sans religion surmontés de têtes sans instruction. Une demi-journée plus tard, ils rencontrèrent une meute de chiens, hirsutes et grognards, errant sur la piste comme le bison avant eux, laissant derrière eux des familles massacrées dans des cabanes au loin. Un filet acre de fumée de poêle flottait encore dans l’air ici et là. Bien plus loin, au-delà des falaises abruptes et des arbres dressés vers le ciel, on entendait le bruit des coups de hache dans le bois. Un jour ils chevauchèrent derrière un perroquet échappé d’un passé brumeux, désormais perché sur une branche de marronnier et qui comptait, un, deux, trois. Puis plus rien, rien qu’un chemin de plus en plus étroit à travers l’interminable nature. Ils continuèrent, le Noir derrière le Blanc, tous deux muets. La route se fit plus ardue encore en inclinant vers les crêtes côté falaises, trempée de lichen et de mousse, s’enfonçant dans des failles aussi humides et confinées que des grottes, le bois et les feuilles, des générations de feuilles, y pourrissant comme du fumier. Ils continuèrent. Une fois surmontées les crêtes les plus élevées, le grand plateau dentelé s’étalait sous leurs yeux, des strates de terre s’empilaient sur de longues crêtes, des verts, des bleus et des gris à perte de vue sous le ciel toujours plus vaste. Lorsque parfois la vallée semblait s’élargir, cédant le passage aux ruisseaux et rivières, la terre s’épanouissait, illuminée sous le soleil, et des foules d’oiseaux s’y pressaient. Les hommes faisaient alors une halte pour se reposer et faire boire les chevaux avant de traverser les rivières à gué ; ils avaient dépassé le dernier traversier depuis déjà des kilomètres.


    Ils prirent l’habitude de dormir aux deux côtés opposés d’un même arbre, dos à l’écorce, toujours aux aguets même dans leur sommeil le plus profond. L’esclave gardait toujours un œil ouvert sur un éventuel Cherokee, Forge en gardait un pour un Shawnee. Et chaque matin, ils reprenaient leur marche vers l’ouest, tantôt tirant leurs montures par la bride, tantôt allongés sur la selle pour éviter d’être fauchés par les branches basses. Ils grimpaient, zigzaguaient, ruaient, taillaient leur chemin, les sens en alerte guettant quelque indigène. Une fois le pire de la piste derrière eux, après avoir lutté pour éprouver enfin l’espoir d’atteindre la vallée appelée Powell, un homme sans cheval déboula en chancelant au détour d’un virage, eux-mêmes restèrent figés sur leurs montures, fascinés, tandis que l’homme les dépassait sans paraître les voir, un sac en jute déchiré et un couteau de cuisine à la main, ses yeux furieux fixés droit devant lui, murmurant comme un enfant. Forge garda le poing serré sur son fusil et détala, mais l’esclave ne cessa de se retourner et de surveiller leurs arrières jusqu’à ce que l’homme ait disparu, et longtemps encore après.


    Ils arrivèrent au Gap dans l’après-midi, parcourant facilement les dix derniers kilomètres de dénivelé qui les en séparaient et observant le grand pic à leur droite, la crête moins prononcée à leur gauche et le dévers entre les deux. Dans cette partie du paysage, ils découvrirent un ruisseau et une grotte, ils passèrent leur chemin le plus vite possible, et bien qu’ils n’aient vu aucun indigène, les indigènes, eux, les virent bel et bien. Ils chevauchèrent à travers le col, à travers les collines chaudes et humides dont le relief se répétait à l’infini de tous côtés, de sorte que le chemin ne cessait de monter et redescendre avec une régularité ahurissante et sans repos des jours durant, et que leur peur se faisait douleur. Un des chevaux fut mordu par un serpent tandis qu’il fourrageait, ils le saignèrent et patientèrent trois jours jusqu’à ce qu’il finisse par reprendre le mors. Alors ils poursuivirent et le lendemain, dans un champ de fausses fougères, ils trouvèrent un chien de meute, scalpé. Ils l’enterrèrent sous un tas de pierres, puis il s’écoula toute une semaine sans la moindre trace d’autres voyageurs, rien que des ours, des loups, des renards et des lapins, et la nuit les miaulements féminins de chats sauvages.


    La terre finit par s’aplanir, s’apaiser, ils marchaient sous un soleil généreux, à travers une clairière. Ils approchaient de la crête d’une des dernières grandes collines quand Forge s’arrêta et se retourna vers les terres tourmentées qu’ils avaient traversées, où, dans un an, il transporterait toutes ses possessions, tirant vers l’avant à la force de sa seule volonté chevaux, enfants, esclaves et mules à travers les montagnes. Sur cette dernière grande colline, Forge aperçut enfin les bosses qui annonçaient la fin des montagnes, et ils coururent vers elles.


    Au-delà de ces bosses, ils découvrirent la manière transylvanienne dont les terres s’élargissaient, déroulant des collines argileuses qui dévalaient jusqu’à un fleuve au loin qu’ils ne pouvaient pas voir mais pressentaient déjà. Forge s’arrêta au milieu de cette prairie surplombant le paysage, il se pencha et gratta le sol du bout du doigt, le cœur saisi par la sensation familière de cette terre jaune et fine sous sa peau. Son esclave ne dit rien ; il y avait encore beaucoup de chemin avant d’arriver à destination. Forge remonta en selle, enfila ses bottes dans les étriers qui l’avaient porté durant les derniers trois cents kilomètres de torture, et bientôt ils atteignirent le fleuve qui serpentait cent mètres plus bas, à l’aplomb de ces falaises de calcaire. Ils s’émerveillèrent de l’à-pic vertigineux sous leurs pieds puis s’engagèrent dans la descente, leurs chevaux hésitant, en appui sur leurs jambes arrière tandis que la piste plongeait et que le jour et la chaleur s’évanouissaient. Ils dépassèrent les entrailles de roches du plateau, pareilles à une musculature à nu, des montagnes de calcaire en vrac, recrachées par les crevasses au moment de la formation du canyon ; les chevaux trébuchaient sur ces gravats en foulant le chemin à peine visible, soufflant, peinant. Au pied du canyon, ils nagèrent dans la rivière verte et remontèrent le long des remparts de l’autre côté. Lorsqu’ils finirent par retrouver la lumière du jour, très haut au-dessus de la rivière, ils avaient enfin mis derrière eux le dernier grand obstacle à l’ouest des montagnes et approchaient de leur destination. Le lendemain, à la tombée de la nuit, ils arrivèrent à Lexington.


    Mais à cet avant-poste se trouvait une ville dynamique, des cabanes, des terrains bien délimités, des femmes marchant et bavardant deux par deux, sur une terre déjà divisée en parcelles attribuées. Piqué par la déconvenue, Forge repartit vers le nord-est et ils chevauchèrent à toute allure à travers la forêt parfois entrecoupée de prairies de trèfles. Ils ne croisèrent personne et cependant ils suivaient un large chemin tracé par des sabots encore visibles. Bientôt la végétation de bosquets s’épaissit autour d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient forcés de mettre pied à terre et de tailler leur route à travers bois.


    Ils franchirent des ruisseaux regorgeant de poissons, traversèrent des bosquets d’érables et de frênes noirs pour finalement atteindre un fleuve dont ils avaient entendu parler, et virer vers le sud en voyant les colonies installées là. Ils croisèrent encore une cabane isolée, sans cheminée, près d’un ruisseau, où un homme du nom de Stoner leur offrit du pain noir et de la crème, après quoi il n’y eut plus rien qui évoquât ni enclos, ni obligation, ni piège, ni civilisation d’aucune sorte. Le sang de Forge bouillait, au bout de quelques heures à peine, ils rencontrèrent un ruisseau qui se faufilait tranquillement à travers des roseaux parfaits pour mener le bétail à la baguette, et une large bande de terre plane vers le nord. Les deux hommes chevauchèrent le long du ruisseau à la langue bavarde, sur la rive est, jusqu’au moment où il vint se jeter entre les lèvres noires d’une nappe phréatique. Un peu moins d’un kilomètre plus loin, la terre plate descendait jusqu’à un autre ruisseau pour remonter de nouveau plus loin. Les hommes mirent pied à terre au bord de cette grande vallée. Leurs chevaux exténués regardaient droit devant eux, épuisés, les yeux trop grands et trop larges pour leurs têtes.


    Forge porta la main à son front brûlé par le soleil et contempla la vaste étendue de terre devant eux. Puis il se tourna vers l’homme à côté de lui, hochant la tête en souriant.


    « C’est la terre que j’ai espéré trouver toute ma vie », déclara-t-il.


    L’esclave, que tout le monde appelait Ben bien qu’il ait été nommé Dembe par une mère dont il n’avait plus aucun souvenir, n’eut pas besoin, lui, de se protéger les yeux pour embrasser les bois et la terre émaillée de ruisseaux et de sources affleurant, vigoureuses, sous le sol rocailleux.


    « Un peu karstique, dit-il, on ferait peut-être mieux de faire demi-tour. »


    Forge bascula la tête en arrière et éclata de rire, puis il se plia en deux pour respirer l’ivraie luxuriante dans ses mains, se souvenant une fois encore pourquoi il avait emmené avec lui son esclave préféré plutôt que l’un de ses jeunes frères – pour découvrir une terre qu’il n’avait vue qu’en rêve, pour protéger la lignée des Forge au péril de sa vie, et pour le divertir.


     


    Une cabane sommaire à trois vantaux fut dressée au bord de la rivière qui serait connue sous le nom de rivière Forge. Cela devait rester le logement de Samuel Forge durant sept ans avant de devenir une cabane d’esclaves lorsqu’une équipe de maçons anglais construisit une nouvelle maison en pierre avec un étage, deux escaliers, des cheminées à pignon et des fenêtres à petits carreaux. Trente ans plus tard, cette maison devait frémir pendant le tremblement de terre qui vit s’affaisser les puits des silos comme de vieilles congères, pendant que la rivière Forge sortait de son lit, inondant les berges fragiles, les plants de maïs et les pattes du bétail sous quinze centimètres d’eau grisâtre, tandis que les animaux vagissaient de panique en voyant disparaître leurs précieux paturons. Quand l’eau se retira, le côté gauche de la maison de pierre tenait bizarrement, comme effondrée sur son épaule, il fallut bien sûr la redresser, ainsi que la cabane d’origine. La nouvelle maison Forge fut érigée près de deux cents mètres au nord de la rivière, en briques rouges cuites par milliers par les esclaves qui passèrent des mois et des mois à rassembler des tonnes d’argile et à entretenir le feu dans les fours. À la fin, la nouvelle maison était plus solide encore que la précédente, surmontée d’un toit de tuiles noires et prolongée par une galerie surplombant les champs et la rivière côté sud. À l’intérieur, les moulures et les plinthes étaient d’un bois foncé, les murs peints dans des couleurs sable, rouge écarlate et bleu vert avec des fenêtres à guillotine un peu partout et des vasistas en meurtrières dans les avant-toits. Le soleil se levait à l’autre bout de la vallée chaque matin, illuminant les innombrables fenêtres, pour passer ensuite tout l’après-midi à glisser ses rayons par les avant-toits, de sorte que la maison ressemblait moins à un bâtiment qu’à une tache lumineuse sur les champs verts et se transformait le soir pour présenter une face pleine, rouge et optimiste. La maison supporta sans se plaindre l’abandon du maïs au bénéfice du chanvre, la construction de barrières en pierre par des maçons irlandais, l’arrivée de familles voisines, la guerre et les hommes de Morgan qui campèrent le long de la rivière et réquisitionnèrent tout le bétail et tous les chevaux, puis finalement la réintroduction du maïs, la vente de nombreuses parcelles sur les trois mille hectares d’origine, et les naissances et morts de sept générations. Dans cette même maison, Henry Forge naquit et grandit.


    Les plaques dans son dos finirent par s’estomper, dessinant sur sa peau une géographie de lignes roses, puis blanches, pour enfin disparaître complètement. Il ne mit plus jamais les pieds dans le parc à taureaux des Miller, mais dut s’acquitter de la mort du taureau en travaillant un an à la traite des vaches. Il passa les matins vifs de septembre dans leur grange, respirant la puanteur des bouses qui envahissait l’air frais et neuf comme la fumée inonde une pièce en feu. Dieu qu’il haïssait les vaches. Le premier contact avec les pis gonflés le faisait frissonner, tout comme le jet de lait chaud qui éclaboussait le seau en métal au-dessous. Pour rien au monde il n’aurait posé la joue sur le ventre de la vache ainsi que le faisaient les trois filles du fermier qui pratiquaient la traite en même temps que lui, au lieu de cela il se dévissait le cou vers l’arrière pour surtout ne pas entrer en contact avec la masse disgracieuse de l’animal. Et il subissait cette indignité jour après jour.


    Un après-midi de septembre, les soixante-dix jours d’allaitement des jeunes veaux touchaient à leur fin, il était temps de passer au sevrage. La plus jeune des Miller lui montra comment procéder – c’était une fillette de sept ans aux cheveux rouge écarlate, au visage piqueté de taches de rousseur et aux genoux larges comme des bocaux de cornichons. Elle fourra ses petits doigts dans la gueule d’un veau noir et maigrichon tout en levant des yeux ravis vers Henry, la bouche arrondie en un grand O. « C’est le moment que je préfère, dit-elle. Je voudrais pouvoir fourrer mon bras tout entier à l’intérieur. » Elle avança sa main libre vers lui pour l’encourager à l’imiter. Son veau à lui happa ses doigts et Henry dut lutter contre son envie de les lui arracher de la bouche, il les laissa donc là, sucés, aspirés par ce muscle étranger.


    « Tire-le vers le bas », continua la fillette, Ginnie de son prénom. Ils guidèrent alors les veaux vers leurs seaux et abaissèrent leurs mains et les gueules des veaux jusqu’au lait frais qui les attendait là. Puis Henry dégagea ses doigts et le veau se mit à laper le lait blanc, mousseux. Il fallut répéter l’opération encore et encore, jusqu’à ce que les veaux soient finalement prêts à laper le lait d’eux-mêmes directement dans les seaux. Henry essuya les traînées de lait et de salive sur son jean et fixa la face barbouillée de mousse de lait du veau. La facilité avec laquelle cette créature toute en succion passait de sa mère à un seau était pathétique.


    « Le seul truc mieux que les vaches, soupira Ginnie, ce sont les Corgis. Les gros. Avec une queue. »


    Henry venait de changer de veau. Le petit Holstein2 noir virait au rouge brillant tandis que la lumière froide du soir obliquait vers son étable, projetant de soudaines ombres noires sur le sol de la grange. Avec la fin de l’automne, ces ombres tombaient plus tôt. La lumière vive et acide de l’été avait fait son temps, les fruits étaient blets ou pourris, les feuilles collées les unes aux autres. Les plants de maïs étaient taillés au couteau et bientôt, dans les champs, les premières gelées viendraient saisir les tiges oubliées, les enfermant dans la glace. Les yeux fixés sur cette lumière, Henry passa de neuf à dix ans.


    Ginnie l’interpella : « Henry, est-ce que tu vas te marier ? »


    Henry fit une drôle de tête. « Un jour, peut-être, je ne sais pas.


    — Si on se mariait toi et moi !


    — Toi ? Ça non, tu es laide.


    — C’est pas vrai ! »


    Henry soupira. « Quand je me marierai, j’épouserai une belle femme. Mon père dit toujours de ne pas perdre son temps avec des laiderons. »


    De lourdes larmes remplirent les yeux de Ginnie.


    « Jamais une jolie fille ne te fera rire ne serait-ce que la moitié de ce que moi je te fais rire ! » geignit-elle, mais Henry n’écoutait plus, il avait été déconcentré par les premiers nuages formés par son haleine dans l’air soudain glacé de la grange.


    « Depuis quand il fait aussi froid ici ? » dit-il en partant en petites foulées vers le mur où son manteau était accroché à un clou. À travers un trou de serrure dans le mur en bois, il aperçut la ferme, désormais pareille à une boule de neige au loin, seulement masquée par les quelques silhouettes noires des grands veaux dans le champ. Ils roulaient encore dans les pattes de leurs mères si peu de temps auparavant, à présent ils tremblaient, regroupés en petits troupeaux sous la neige. Pendant qu’Henry observait ce spectacle, ils furent noyés sous l’obscurité du désert hivernal.


    Ginnie, tout occupée à pelleter du foin dans une étable, semblait lui avoir pardonné, elle demanda : « Peut-être que tu pourrais rester plus tard ce soir, on pourrait jouer ? » Elle lui lança un regard plein de malice joyeuse. « On n’aura qu’à dire que ta ferme est un royaume maléfique et que toi tu es le bébé que j’ai sauvé du roi maléfique !


    — Ginnie, je suis trop grand pour jouer. » Henry attrapa une casquette en laine et la posa sur ses cheveux cuivrés, il s’apprêtait à franchir la porte de la grange quand quelque chose heurta le dos de sa veste. Une bouse de vache.


    Il s’abstint de commentaires. Cela n’aurait fait que l’encourager.


    « J’en ai d’autres à te jeter ! » Dans le cri de Ginnie, il y avait toute la passion d’un premier amour enflant de douleur à mesure que l’hiver s’adoucissait sous les vents déchaînés. Voyant qu’Henry ne se retournait pas, l’ignorait, même, elle sortit de la grange en le chargeant, les mains pleines de crottin, mais fut stoppée dans son élan par un mélange poisseux de neige fondue et de boue sous ses pieds. Les vestiges crasseux de l’hiver demeuraient ainsi collés aux façades de la ferme, pareils à un vieux torchon en lambeaux.


    « Henry ! » appela-t-elle, tandis qu’il avançait d’un pas régulier le long du chemin, ôtant son couvre-chef et son manteau pour enrayer les premières sueurs du printemps. L’air bruissait, saturé de chants d’oiseaux, la lumière de l’après-midi se diffractait dans un voile de pollen. Dans le champ sur leur gauche, celui qui bordait la route, les veaux mâles étaient devenus du bétail, solidement campés sur leurs pattes et robustes. Ils ruminaient avec la résignation de la maturité.


    Ginnie haletait derrière Henry. « Tu sais ce qui va leur arriver ensuite ? Tu sais ce qui va leur arriver, Henry Forge ? »


    Henry hasarda un regard en arrière, et avec un sourire de démente, Ginnie fit glisser un doigt sur sa gorge, les yeux écarquillés.


    Il leva les yeux au ciel. « Il faut que j’y aille, Ginnie. Je dois retrouver Père pour mes leçons dans cinq minutes. » Le soleil boursouflait de brûlure son cou pourtant déjà cuivré.


    « Eh ben, tu sais ce qu’il dit mon père ? Il dit que ton père croit que sa merde pue pas ! Et moi je crois que tes leçons sont ennuyeuses et stupides ! »


    Ginnie n’arrivait plus à le suivre, elle grattait le fumier cendreux et séché par le soleil collé au cou-de-pied de sa botte. Un filet de sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure, elle était rouge, on aurait dit une fraise bien mûre.


    Henry se retourna vers elle. « Stupides ? J’étudie le latin et le grec, les mathématiques, la philosophie…


    — Ouais, je sais, répondit-elle.


    — Ouais, tu sais même pas ce que c’est en fait. »


    Sur quoi Henry Forge abandonna Ginnie sur le bord de la route, vaincue. Elle scruta son ombre projetée devant lui par un soleil d’été indien, et au moment précis où ses pieds touchèrent l’autre extrémité de la route de campagne qui séparait leurs deux fermes aussi efficacement que n’importe quelle clôture, au moment précis où Henry atteignait ses onze ans, elle cria : « Henry Forge, tu ne t’amuses donc jamais ? »


     


    John Henry : Ferme la porte, fils.


    Henry : Oui, Père.


    John Henry : Complètement.


    Henry : Oui, Père.


    John Henry : As-tu apporté ta version ?


    Henry : Oui, mais… j’essaie encore de comprendre le sens d’un mot, et je –


    John Henry : Une réponse par oui ou par non suffira.


    Henry : Oui.


    John Henry : As-tu traduit comme un automate, ou bien t’es-tu servi de ton cerveau ?


    Henry : Oui.


    John Henry : Oui quoi ?


    Henry : Oui, je me suis servi de mon cerveau.


    John Henry : Alors dis-moi – l’homme est-il la mesure de toutes choses ?


    Henry :


    John Henry : Tu n’as pas l’habitude de chercher tes mots, n’est-ce pas, c’est donc que tu es venu aujourd’hui sans avoir travaillé. Henry, ces œuvres ne sauraient être appréhendées de la même manière que ces inepties modernes que tu lis. Elles ne révèlent leur valeur qu’à celui qui s’y engage avec toute son intelligence. Une révolution de la pensée pour ceux qui croient qu’une belle expression sans aucun sens a pourtant de la valeur. Peux-tu me donner la définition du mot « esthète » ?


    Henry : Non, Père.


    John Henry : C’est l’idiot qui trouve de la valeur à ce qui est tout juste joli.


    Henry : Mère aime les jolies choses.


    John Henry : J’aime ta mère, mais je n’ai jamais croisé une femme vraiment instruite de toute ma vie. À présent, je vais te le demander encore une fois – l’homme est-il la mesure de toutes choses ?


    Henry : Socrate dit que non…


    John Henry : Et pourquoi cela ?


    Henry : Car le vent ne peut être à la fois chaud et froid ?


    John Henry : Car il est impossible de déterminer quelque théorie que ce soit en se fondant sur les perceptions d’un homme, qui sont subjectives. Continue.


    Henry : Et si certains hommes sont fous…


    John Henry : Si l’homme était la mesure de toutes choses, alors les perceptions d’un fou deviendraient nécessairement vraies, ce qui n’a aucun sens. Dis-moi donc ce qui arriverait si un homme seul se croyait l’arbitre final de toutes choses ?


    Henry : Le chaos ?


    John Henry : Oui. Le premier pas vers la raison est de savoir quelle est notre place.


    Henry : Mais tous ces gens qui écrivent ces livres, ils inventent bien des idées. Cela ne fait-il pas d’eux la mesure de toutes ces choses dont ils disent qu’ils ne sont pas la mesure ?


    John Henry : Ne m’interromps pas, Henry. Pourquoi diable faut-il que ta bouche soit un tel boulet pendu à ton cou ?


    Henry : Cela n’a aucun sen –


    John Henry : Hors sujet !


    Henry : Soit, j’aime bien quand il dit que les rêveurs sont les meilleurs des hommes.


    John Henry : Et pourquoi ne suis-je pas surpris ? Henry, tu passes beaucoup trop de temps à laisser ton esprit vagabonder. Que préfères-tu ? Te complaire dans tes rêveries ou tenter de comprendre un ordre réel établi par des esprits bien supérieurs au tien ?


    Henry : Mais les grands hommes tracent pourtant de nouvelles voies. Ils s’autorisent à penser en dehors des limites.


    John Henry : Non – les grands hommes recherchent l’excellence, dont les standards ont été établis par leurs prédécesseurs. Il n’y a pas de connaissance qu’on ne doive à ceux qui nous précèdent. Henry, tu passes ton temps à prendre en otage de tes élucubrations et de tes rêveries toute conversation raisonnée, ce n’est que le résultat de tout ce temps que tu passes avec ta mère. Elle te dorlote beaucoup trop.


    Henry : Je veux juste savoir comment savoir.


    John Henry : Dans ce cas, je vais te révéler ce que mon tuteur m’aurait dit si j’avais eu l’impertinence de l’importuner. Toute connaissance véritable commence par la conscience de notre place dans le monde. Bien, tu n’es ni un Nègre, ni une femme, ni un idiot. Tu es un jeune homme issu d’une longue et illustre lignée. Cela te confère des responsabilités, tu te dois donc de rester concentré sur ton instruction. Et en ce qui concerne ton imagination, elle devrait être reléguée au second plan. Jamais tu ne développeras une pensée inédite, ne deviendras un grand homme ou un vrai inventeur, et cela ne doit absolument pas te perturber. Rien de nouveau sous le soleil. Tout ce que tu dois savoir, c’est quelle est ta place. Ce n’est pas très excitant, mais la vérité, souvent, n’est pas très excitante.


    Henry : Et quelle est ma place exactement ?


    John Henry : Ta place est d’être mon fils.


    Henry : Mais… et si…


    John Henry : Bon sang, Henry, pas de chemins détournés.


    Henry : Mais, et si j’ai une opinion différente de la tienne ?


    John Henry : Dans ce cas, comme nous ne pouvons avoir raison tous les deux, et que l’un de nous deux a forcément tort, lequel crois-tu que ce sera ?


    Henry : Moi ?


    John Henry : Un premier pas vers la sagesse.


    Henry :


     


    Deux semaines plus tard, son père lui apprit à conduire.


    Ils faisaient des courses un après-midi d’octobre, l’air autour d’eux était étrangement stagnant, épais, sous un soleil oblique et rouge comme une tomate trop mûre. Le temps qu’ils atteignent la piste du dépôt de Paris, leurs chemises collaient à leurs dos et le capot noir de la berline bouillait. La poussière sentait les vieilles feuilles et l’odeur vaguement écœurante d’un cadavre d’animal en décomposition non loin.


    Quand son père coupa le moteur, Henry lui posa une question qui le tourmentait depuis un long moment déjà : « Père, qu’est-ce qui vous a donné envie d’entrer dans le corps législatif ? »


    John Henry considéra le train qui approchait sur les voies, puis il répondit : « C’était l’ordre naturel des choses. Il y a si peu d’hommes instruits que c’est notre devoir de nous mettre au service de la chose publique. Le monde de nos jours est presque tout entier entre les mains d’une poignée d’idiots. Il y a plus de Nègres blancs en ce bas-monde qu’on ne saurait en utiliser.


    — Y a-t-il des femmes dans le corps législatif ? »


    John Henry eut un rire moqueur. « Quelques-unes, mais le propre de la féminité est la faiblesse de décision et d’esprit ; la raison n’est pas leur point fort. »


    Le train marqua une halte. Henry observa en silence le claquement des wagons gris et jaune canari les uns contre les autres, les tas de charbon dépassant des parois des wagons, l’éclat de leur cœur noir sous le soleil. En s’ébranlant sur les rails, le train produisit un grand fracas de métal et une brise à peine perceptible.


    Faisant tonner sa voix plus haut que le vacarme de tôle, John Henry poursuivit : « Il y a encore beaucoup de choses que tu n’as pas comprises concernant les femmes, Henry. » Il fixait les wagons qui filaient sous leurs yeux. « Je ne dirais pas qu’elles sont par nature intellectuellement inférieures, comme le sont les Nègres. Elles ne sont pas dénuées d’intelligence. En fait, j’ai même toujours trouvé que les petites filles étaient aussi intelligentes que les petits garçons, peut-être même plus. Mais les femmes vivent selon leur corps. Leur corps les enchaîne aux choses matérielles – les enfants et le foyer – et les empêche d’aspirer à des buts plus élevés.


    — Eh bien, je ne voudrais pas être né femme », déclara Henry.


    Son père se contenta de rire et, durant un moment, Henry ne put se retenir de rire aussi malgré lui. Mais il s’arrêta soudain, prudent. Il se méfiait du rire de son père, de cet attrait magnétique, cette façon qu’il avait de toujours sembler dissimuler un secret que lui seul détenait, et qui potentiellement lui permettait de se moquer de lui.


    Le bruit cessa d’un coup tandis que les arbres aspiraient le wagon de queue du train, serpentant à travers le comté de Fayette, et John Henry déclara : « Il est temps que tu apprennes à conduire.


    — C’est contraire à la loi », objecta Henry. Il n’avait que treize ans.


    « Je pense que j’arriverais à empêcher que tu ailles en prison, répondit John Henry en haussant les sourcils. Filip perd un temps et un argent fous à satisfaire tous les caprices de ta mère, je ne peux pas être constamment en train de la distraire. Je ne vais certainement pas embaucher un chauffeur. Surtout pas s’il y a un jeune homme dans la maison. »


    Henry hocha la tête : « Oui, Père.


    — Mais ne t’avise pas d’approcher de la voiture sans que ta mère ne te le demande.


    — Oui, Père. »


    L’homme s’extirpa de l’automobile, s’étira brièvement en grognant tel un ours sortant d’hibernation et fit le tour vers le siège passager.


    La bouche sèche de nervosité, Henry glissa à la place de son père, perché tout au bord du siège, cramponné au volant, les deux pieds tendus, appuyant du bout des orteils sur les pédales.


    « Première, seconde, troisième, quatrième, dit John Henry en désignant les vitesses. Pas de gaz quand tu es sur l’embrayage, tu changes de vitesse, et tu remets les gaz. Ce n’est pas compliqué. »


    Henry empoigna le levier de vitesses.


    « Pédale d’embrayage, clé de contact. » Il s’exécuta.


    « Embrayage, première. » De nouveau.


    « Gaz, et relève l’embrayage. » La voiture avança doucement, l’afflux d’essence ténu, comme hésitant à alimenter le moteur, et ils franchirent les rails dans un cahot irrégulier.


    « Plus de gaz. »


    Henry appuya sur la pédale, mais la voiture émit un hurlement douloureux, aboya et cala. Il y eut un moment de silence, durant lequel Henry sentit la température monter dans l’habitacle, jusqu’à ce que son père le tance : « Henry – ce n’est pas si difficile. »


    Nouvelle tentative, il arrivait à peine à respirer, la voiture progressait laborieusement sur la route, se rapprochant de la limite où la ville cédait la place, maison après maison, de plus en plus éparses, à un paysage plus rural.


    « Plus vite. »


    Il appuya sur la pédale et le moteur se mit à ronronner. Ils avancèrent ainsi sur près de deux kilomètres, les yeux d’Henry clignaient à peine, la lumière du soleil les piquait.


    « J’envisage de te retirer de l’école, déclara tout à coup John Henry.


    — Quoi ? » Il s’aventura à tourner la tête vers son père. « Pourquoi ?


    — Parce que ton école est médiocre. Les élèves sont médiocres. » Il balaya l’air devant lui d’un geste de la main, puis il croisa les bras sur son torse. « Il se passe des choses en ce moment dans les tribunaux. Il y a du changement dans l’air, du changement auquel je ne veux pas que tu sois exposé. Faut-il que ces Nègres aient envie de se livrer d’eux-mêmes aux flammes de l’enfer ? » Il frotta sa main sur son front massif. « Tous ces hommes qui prétendent rechercher le progrès en savent souvent très peu sur la nature humaine. Un singe un peu malin réussit à sortir de sa cage, mais cela ne fait pas de lui autre chose qu’un singe. Et bien entendu, les autres singes suivent son exemple. Ce n’est qu’une fois dehors qu’ils mesurent à quel point ils étaient bien au chaud et bien nourris à l’intérieur de la cage. »


    Henry n’avait aucune idée de ce que son père était en train de raconter.


    « Tu ne vas pas m’envoyer à l’école à Atlanta, hein ? » demanda-t-il, l’estomac noué autour du cœur. Cela faisait longtemps déjà qu’il redoutait d’être envoyé en pension, séparé de sa mère au nom d’une excellence dont il ne saisissait pas encore la grammaire, car il commençait tout juste à la déchiffrer.


    John Henry lui répondit : « Ta mère a toujours souhaité que nous l’évitions. Et j’ai pris sa demande en considération par pitié pour son inextricable situation. Tu seras son seul enfant, tu le sais. J’envisage donc de te prendre un tuteur.


    — Mais tu me donnes déjà des leçons.


    — Je ne suis pas vraiment qualifié. Tu n’es plus un enfant. Ta mère est capable de préparer un repas correct, mais nous avons Maryleen à notre service car Lavinia n’est pas cuisinière. C’est la même chose. »


    La voiture cala au bord d’un champ de tabac, les secouant sur leurs sièges. John Henry soupira, plus fort cette fois, et Henry accusa franchement le coup de l’humiliation. Dieu qu’il détestait son père, l’aimait, le détestait – peu importe, toutes ces racines entremêlées jusqu’à son cœur grandissaient toujours dans le même sens : Je suis à lui.


    Le garçon passa la première à nouveau, hésitant, et la voiture vibra et tourna ses pneus en s’ébranlant. John Henry finit par se saisir du volant, mais Henry l’arrêta d’un cri : « Non, j’y arrive, j’y arrive !


    — Facta non verba », dit le père, et le fils le regarda en pensant – ce n’était pas la première fois – que sa prononciation n’était pas tout à fait parfaite. Avant de caler à nouveau.


    « Gare-toi, Henry », dit le père, et chacun revint à sa place initiale.


    John Henry desserrait le frein à main quand, soudainement, sur un ton que toute trace d’agacement avait quitté, il dit : « Tout ce que je désire au fond c’est être fier de toi. » Puis avec une hésitation inhabituelle, comme s’il testait la sonorité de ces mots dans sa bouche : « Il n’y a pas plus vulnérable qu’un homme qui a tout à perdre. Ne me déçois pas. »


     


    Un homme bâtit ses raisonnements sur des nombres irrationnels. Étrange paradoxe. La beauté de Mère était infinie, donc impossible à reproduire, et cette irrationalité n’en finissait pas. Son visage était une équation magnifique, un nombre femelle qu’aucune fraction n’approchait : la profondeur de ses yeux bruns, chambre d’écho de son silence ; la distance sublime entre ses pupilles, tiers parfait de celle qui séparait ses joues ; ses sourcils épilés en demi-coquillages, l’implantation précise et ordonnée des poils noirs sur sa peau poudrée, pâle et parfaitement lisse ; un nez au tracé subtil, à l’arête aussi délicate que l’anse d’une tasse à thé ; cette fossette au-dessus de sa bouche comme un décolleté sur ses lèvres ourlées de la couleur des petits œufs de Pâques à la liqueur, des lèvres que Platon lui-même aurait embrassées. Parfaites.


    Mais incapables de parler, ce qui ne manquait jamais de surprendre. Cette asthénie physique faisait l’effet d’une balafre sur un chef-d’œuvre, jamais plus saillante que lorsqu’elle parlait avec ses mains, son visage se contorsionnant dans des efforts terriblement douloureux pour se faire comprendre – ses sourcils arqués, ses yeux brillants comme des solariums, ses lèvres toutes tordues. Alors son visage se mettait à embarrasser Henry ; il devenait le visage hystérique d’une actrice sans vanité, loin, très loin du visage tranquille qu’on attendrait d’une mère.


    M. Osbourne.


    Il sortit d’un coup de sa rêverie. « Quoi, Mère ? »


    Tu me conduis chez les Osbourne ? fit-elle. Maryleen a préparé le repas pour eux.


    Dean Osbourne était leur voisin, de l’autre côté de la vallée, un homme petit aux cheveux noirs qui, après avoir abandonné tout espoir pour la ferme dont il avait hérité, avait commencé à travailler à la journée comme officier de police avant de devenir shérif du comté et de délaisser pour de bon la ferme dont il ne s’occupait plus que les soirs et week-ends. Mais l’année passée, on lui avait tiré dessus à la First County Bank, et, alors que la ville avait rassemblé une collecte suffisante pour lui payer un cercueil en bois précieux et un drapeau à mettre dessus, il s’était rétabli et avait survécu. Pour autant il n’était jamais retourné à ses champs. À présent les rumeurs évoquaient de la morphine, un comportement imprévisible, et au magasin de semences, le patron avait dit qu’il n’avait pas passé commande pour l’hiver. Quelqu’un avait parlé de chevaux pur-sang.


    Le trajet était assez rapide, il suffisait de longer la route de devant et de prendre le chemin qui contournait la vallée jusque chez les Osbourne. Tandis qu’Henry déployait ses mains sur le volant et scrutait la route, Lavinia s’installa tranquillement à ses côtés, joignant sagement les doigts sur ses genoux. Henry eut à peine le temps de se sentir à l’aise au volant qu’ils étaient déjà garés devant le cottage d’inspiration italienne, Lavinia glissant hors de son siège, son panier de pique-nique à la main.


    Elle relâcha le heurtoir en fer sur la porte et attendit une réponse, en vain. Henry la contourna et frappa plus haut et plus bas sur le bois. Au bout de trente secondes, il tourna la poignée et poussa la porte ancienne pendant que sa mère se penchait derrière lui, de sorte que leurs deux fronts émergèrent en même temps derrière le montant de la porte. La maison était plongée dans la fraîcheur préservée par l’ombre du balcon qui avançait sur le porche, les dernières traces de la nuit s’effaçaient lentement devant le jour. Mais des vibrations dérivaient quelque part dans l’immobilité. Lavinia pouvait les sentir sous la plante de ses petits pieds.


    Elle interpella Henry en pressant le bout d’un doigt dans son dos.


    « Madame Osbourne ? » appela-t-il, hésitant, pénétrant dans la pièce sur la pointe des pieds, sa mère suivant derrière lui, comme une ombre longiligne. Un grand choc s’abattit sur le plancher à l’étage, des volutes de poussière tourbillonnèrent dans l’air.


    « Madame Osbourne ! » appela-t-il plus fort cette fois, mais toujours sans réponse. Sa mère tira sur sa chemise d’un geste inquisiteur, Henry la repoussa d’un mouvement d’épaule, lui désignant l’étage.


    Ils arrivaient au pied de l’escalier, face à la large rambarde quand une voix à peine étouffée par la distance parvint jusqu’à eux, implorant : « Betsy ! Betsy ! Je t’en prie, je t’en supplie, putain – Putain ! » Sur quoi la voix déversa un flot d’obscénités que Lavinia ne put pas entendre, mais qui laissèrent Henry bouche bée.


    « Ouvre cette porte, putain de salope ! »


    Henry se cramponna aux bras fins et noueux de sa mère, elle se défit de son étreinte calmement et commença à monter les escaliers en souriant, précédée par son panier de pique-nique.


    Au bout du couloir à l’étage, Mme Osbourne était assise sur une chaise à barreaux face à une porte fermée. Elle était pliée en deux, les coudes sur les genoux et les mains plaquées sur son front ridé. Derrière la porte fermée, la voix de M. Osbourne grondait de plus belle, ses mots distordus dans un cri d’agonie. Lorsque la porte se souleva contre son montant, Mme Osbourne eut un mouvement de recul vif et c’est à ce moment qu’elle vit la mère d’Henry avec son panier de pique-nique. Elle la fixa un instant, bouche bée, puis elle s’écria : « Oh, Lavinia, le petit ! » et elle bondit de sa chaise, agitant ses mains telles deux petites ailes inutiles et éreintées. « Mon mari est en pleine descente de morphine – il m’a demandé de l’enfermer dans cette pièce et m’a fait promettre de ne lui ouvrir la porte que lorsqu’il serait sevré ! Oh mon Dieu, faites sortir ce petit d’ici ! »


    Lavinia la regardait avec de la panique, de la confusion dans les yeux, tandis qu’Henry faisait déjà demi-tour sur lui-même, se cachant derrière sa mère comme un enfant beaucoup plus jeune qu’il ne l’était.


    « Oh, je vous en prie ! » implorait Mme Osbourne, sa voix trahissait une telle détresse qu’elle couvrait presque les gémissements de son mari. « Ce n’est pas convenable ! »


    Lavinia se retourna, abasourdie.


    M. Osbourne est là-dedans – il pointa son doigt – et il dit des choses horribles, puis il brailla : « Je m’en vais, je m’en vais ! » et dégringola littéralement les escaliers, sautant les marches trois par trois, les doigts glissant sur la balustrade. Il courut jusqu’à la cuisine, à l’arrière de la maison, dont la porte donnait sur les champs en jachère depuis peu. Mais lorsqu’il atteignit la porte, il s’attarda tout à coup, la main sur la poignée, le cœur martelant dans la poitrine, tel un cambrioleur pris en flagrant délit, l’oreille tendue vers les putainputainputainputain hurlés par Dean Osbourne comme le refrain d’une chanson obscène. Le son brut, déchaîné, le fit frissonner. Puis il se souvint que Mme Osbourne aurait, elle aussi, l’oreille tendue, guettant le claquement de la porte et son départ, alors il l’ouvrit à toute volée et l’envoya valser en faisant trembler les carreaux sur leurs cadres.


    Son cerveau était déstabilisé par l’absence de plants de tabac. Sans cet étalage feuillu, la terre semblait étrangement nue, pareille à un mouton juste tondu, tout en tendons et squelette, exposant ses entrailles. La grange la plus proche avait été vidée de ses réserves de tabac, les portes entrouvertes dévoilaient un nouvel aménagement, des box avec fenêtres, dont Henry savait qu’ils étaient destinés à abriter des chevaux. Une coupole vitrée surmontait désormais le toit incliné, les panneaux noirs avaient été repeints en blanc et hérissés de porte-selles. À l’arrière de la grange s’étendait une pelouse verte toute fraîche, bien délimitée, quoique pas encore clôturée, de sorte qu’elle faisait penser à un jardin public ou d’agrément. Il se dirigea vers elle.


    De l’autre bout de la grange lui parvenaient des appels courts, étouffés. Henry tourna au coin et découvrit, invisible depuis la maison, un manège de débourrage tout neuf. Deux hommes travaillaient là, l’un se tenait à l’extérieur de la clôture, appuyant une de ses bottes et ses deux coudes sur les traverses ; l’autre, debout au milieu, faisait tourner un cheval roux au galop en dessinant des cercles effrénés au-dessus de sa tête avec sa chambrière. Le cheval faisait des écarts, se cabrait, ses yeux roulaient comme des billes dans leurs orbites. Il était étrangement entravé dans un harnais de cordes, tel qu’Henry n’en avait jamais vu. Le filet s’enroulait d’abord autour de l’encolure, passait sous la sangle, tournait autour de la queue pour revenir ceindre les membres antérieurs d’un côté. Ce qu’il n’arrivait pas à voir, c’était le but de la manœuvre, le reste de la corde s’enroulait et se nouait sur elle-même, recouvrant l’épaule. Le cheval chargeait autour de la carrière, ignorant l’étrange corset qui l’entravait, ronflant, piétinant, soufflant de l’air, manifestement terrifié par le freluquet qui se tenait au milieu. Aucun des deux hommes ne vit le garçon approcher, mais le cheval le vit et le suivit du coin de l’œil tout en faisant voler la poussière en rond autour de lui.


    L’homme qui était appuyé à la barrière remarqua le regard du cheval et se retourna. Il loucha, tête nue, mais ses sourcils broussailleux et haut perchés rendaient de toute façon le port du chapeau presque inutile.


    « On travaille, ici, gamin », dit l’homme.


    Henry eut un mouvement de recul, il garda cependant une main sur la planche de pin clouée entre deux anciens poteaux d’antenne téléphonique. L’homme lui lança un regard en coin mais ne tenta pas de le chasser à nouveau.


    « T’as déjà assisté au débourrage d’un cheval ? lui demanda-t-il finalement après une minute de silence.


    — Non. » Les yeux d’Henry étaient fixés sur la trajectoire du cheval tournant autour de la carrière, tête penchée, oreilles basses.


    « Eh bien, t’es aux premières loges, dit l’homme.


    — C’est quel genre de cheval ?


    — C’est un pur-sang – une pouliche. M. Osbourne l’a achetée pour une bouchée de pain à une dame qui s’en servait pour les semailles de son champ d’avoine. Elle avait pas la moindre idée de la valeur de son cheval. C’est son prochain regret que t’as sous les yeux. Y a qu’à attendre, tu vas voir. Regarde-moi ces membres. »


    Henry ne voyait pas le plus petit potentiel chez ce cheval. C’était une pouliche immature, elle partait dans tous les sens, désordonnée, ses membres semblaient avoir été assemblés à la hâte. Ses longues jambes maladroites auraient aussi bien pu être celles d’un élan. Ses oreilles tournoyaient nerveusement sur sa tête trop large pour son encolure chétive, tordue à présent dans un geste effrayé et douloureux tandis qu’elle ralentissait en longeant la partie la plus éloignée de la clôture. Henry ignorait jusque-là qu’un cheval pouvait faire faire de telles contorsions à son encolure, à croire qu’il n’y avait pas d’os à l’intérieur.


    La pouliche suivait l’homme au milieu de la carrière, l’œil comme un croissant de lune. Il fit un pas en avant et elle interrompit ses mouvements de tête, clignant des yeux avec méfiance.


    « Ah, regarde, dit l’homme. Le spectacle commence. Le chant du cygne, juste avant de rendre les armes. Les dernières flammes de l’enfer avant qu’on la remette sur le droit chemin. Oh, merde. » Il s’interrompit en baissant la tête par réflexe tandis que la pouliche chargeait l’homme au centre, les oreilles basses, la bouche ouverte telle une tortue, la tête tendue en avant, projetée hors de son corps. Mais l’homme parvint à la ramener sur le pourtour de la piste, où elle continua à décrire ses cercles effrénés, pendant qu’à côté d’Henry l’autre laissait échapper un rire nerveux.


    « Elle a l’air folle, déclara Henry.


    — L’idée c’est de l’embarquer dans la remorque, une fois exténuée.


    — Peut-être que vous pourriez encore récupérer votre argent ?


    — Nan, Duncan est le meilleur. Il serait capable d’apprivoiser un lion, ce gars-là. Et elle en a peut-être pas l’air, mais elle est en train de céder.


    — Vous avez fait ça toute la journée ? demanda Henry, sidéré.


    — Putain, gamin, dit l’homme. Pas toute la journée, toute la sainte semaine.


    — Alors c’est comme ça que ça se passe…, s’émerveilla Henry, la main en visière sur les yeux, barrant la route au soleil de l’après-midi.


    — Nan, c’est rare, répondit l’homme, balayant un brin de paille collé à ses lèvres. C’est pas de chance. Normalement, si on les élève correctement et qu’on les dresse un peu, on n’a pas besoin de faire tout ça, mais quand une bonne femme s’avise de laisser une bête pareille dans les champs, sans que jamais elle ait été brossée ou montée, alors il faut lui faire cracher le démon qu’elle a en elle. Ce sont les pires, dit-il en désignant le cheval. Jamais vu une main d’homme avant. T’as beau les fouetter, les seller, t’as pas intérêt à leur tourner le dos, sous peine de les voir régresser immédiatement, et alors, c’est leur tour de te fouetter, et ils te le rendent au centuple. Celle-là, c’est une coriace, mais j’en ai vu des pires. Quand je travaillais dans le hangar d’élevage de la ferme Castleraine, il y avait cet étalon – un étalon c’est le péché incarné, faut garder tes yeux plantés dans les siens tout le temps que tu le tiens au bout de ta longe. Cet étalon-là devait monter une jument, et le dresseur – je le connaissais depuis deux ans quand c’est arrivé –, le dresseur s’est avancé pour le pousser vers elle en lui touchant l’épaule, alors la jument s’est cabrée, rien qu’un tout petit peu, et l’étalon, lui, euh, s’est comme renversé en arrière, il a perdu l’équilibre et il est tombé et, bon Dieu, j’ai jamais vu un cheval aussi énervé. Et tu sais ce qu’il a fait, il s’est retourné et il a mordu le dresseur à la gorge. Jack Houghton. N’oublie jamais ce nom. Il venait d’Angleterre, ils l’ont renvoyé là-bas en deux morceaux. Sa tête d’un côté, et le reste de son corps de l’autre. Tout ce qui restait de son cou c’était l’os de la colonne, et même là, il y avait la trace des dents. »


    L’homme s’effleura le front, son visage se tordit. « Après ça, on regarde les bœufs d’un autre œil, eux au moins ils font pas d’histoires. Le pire des taureaux est une plume comparé à un étalon. »


    Effectivement, Henry regarda l’animal harassé d’un œil neuf, elle était debout, vaguement soulagée tout à coup, se détachant des éléments autour d’elle, telle une monture noire dans un champ enneigé. Sa tête était longue et aplatie, de sorte que son chanfrein remontait effrontément au niveau de l’os saillant au-dessus de ses naseaux, qui s’écartaient largement pour avaler l’air tout autour. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents si larges qu’elles en étaient presque comiques, toutes tachées là où l’émail et les gencives roses se touchaient. Chaque fois qu’elle refermait la bouche, ses dents s’entrechoquaient comme des cailloux. Sans même s’en rendre compte, Henry avait glissé la tête entre les traverses, à l’intérieur de la carrière.


    « Recule-toi », ordonna l’homme à côté de lui, en le tirant fermement entre les planches.


    La pouliche passa devant eux, sa fureur semblait avoir cédé un peu de terrain, remarqua Henry. Sa tête remuait, de plus en plus basse, son tempo, comme son tempérament, faiblissait. Puis elle s’immobilisa complètement, seule une veine battait encore vaguement dans son cou, pareille à un brin d’herbe vaguement secoué par le vent.


    « La voilà, maintenant », reprit l’homme. Le dénommé Duncan s’approcha du cheval, le haut de son corps légèrement en arrière, semblant prêter l’oreille à un son inaudible pour le cheval, tout en enroulant la longe autour de son bras. L’animal eut un geste d’esquive, essaya vaguement de se faufiler sur le côté, mais demeura néanmoins en place, soufflant et ruminant. L’homme s’attela à défaire le filet d’un côté, le laissa tomber au sol, puis de l’autre côté, sans toutefois le lâcher.


    « Pourquoi est-ce qu’elle est ligotée comme ça ? demanda Henry.


    — Chhh… », coupa le compère, en posant un doigt potelé sur ses lèvres.


    À voix basse et sans se retourner, Duncan l’appela : « Floyd, je crois qu’on est prêt pour le sac. »


    Sa voix était monocorde, sans tonalité ou presque, sans les inflexions montantes et descendantes typiques de l’accent du Kentucky. Henry songea qu’il devait venir de l’Iowa ou du Kansas, un de ces tristes endroits privés de collines.


    Floyd répondit : « Je crois bien, oui. »


    Duncan resta un moment à côté du cheval, à caresser ses flancs frissonnants d’une main lente et attentive, remontant jusqu’à son encolure, envoûtant sa peau jusqu’à l’immobiliser. Sous sa main, la respiration de l’animal formait des soufflements brefs et méfiants, mais elle demeurait stoïque. Puis Duncan recula lentement jusqu’au centre du manège, se pencha et remonta avec ce qui ressemblait à un fil d’étendage, du linge noir accroché dessus. Le cheval cligna des yeux rapidement, sa queue claqua dans l’air. Alors Duncan avança en fente, tirant sur le filet relâché de sa main droite et lançant le fil à linge de l’autre, de sorte que les lambeaux de coton claquèrent sur son dos en lui battant les flancs comme d’affreux oiseaux noirs, elle siffla, le dos courbé, les oreilles plaquées contre la tête, les yeux roulant dans leurs orbites. Lorsqu’elle rua sur ses postérieurs, l’homme tira d’un coup sec sur son cordage et sa tête fut violemment projetée vers sa queue, sa jambe avant droite plaquée contre son ventre déjà lacéré par le filet, et ses trois cent cinquante kilos de muscles s’affalèrent sur sa cage thoracique dans un nuage de poussière. Elle se débattit, cria, roula en se dégageant des oiseaux de tissu qui lui volaient autour, puis l’homme s’approcha d’elle, la dégagea de ses entraves noires, desserra le filet autour d’elle pour qu’elle puisse se redresser, souffler, appuyée contre les traverses, les muscles tressautant sous la peau. Mais il demeura juste à côté d’elle, et replaça le filet sur son dos, tandis qu’elle ruait de nouveau, laissant échapper un son affreux de sa bouche, un miaulement de chat qu’on torture, à vous déchiqueter le cœur, et chacun, de toute façon, avait le cœur bombé sous la peau, tendu telle une flèche vers sa cible. Le spectacle de ce cheval traqué, vaincu, contraint à une soumission dont il ne pouvait savoir qu’elle serait permanente, empêchait Henry de respirer. Il ne quittait pas la pouliche des yeux, la suivait quand elle se retrouvait de nouveau ligotée, roulait au sol, cernée par les oiseaux, se relevait, chancelante, et retombait, roulait de nouveau, l’homme la maîtrisant désormais de tout son corps, immobilisant ses membres sous les siens, la dominant brièvement avant de se retirer pour la laisser se relever – visiblement tremblante – de toute sa hauteur. Elle fut ainsi vaincue, encore et encore, jusqu’à ce que finalement, le dos luisant de sueur sous la cravache de Duncan, elle fasse coïncider sa volonté et son épuisement, dans un gémissement pitoyable, les yeux abattus, avançant le sabot sans plus ruer ni se cabrer, ni tomber. Le bruit trahissait la brisure ; même l’oreille innocente de Henry pouvait l’entendre.


    « Oh, mon Dieu, lâcha Henry en se retournant, hors d’haleine, vers Floyd. Est-ce qu’il va la monter maintenant ? Est-ce que je pourrai la monter quand il aura fini ? »


    L’homme pivota vers lui avec un sourire amusé, les bras croisés sur le torse. « T’as quel âge, petit ?


    — Seize ans », répondit Henry.


    L’homme éclata de rire. « Elle te découperait en rondelles pour te servir à dîner le dimanche soir.


    — Non, non, je sais monter ! J’ai appris à monter ! » Il évita de préciser qu’il n’avait jamais monté que des Walker, aussi dociles et placides qu’une vache. « S’il vous plaît ! implora-t-il. Je vous en supplie !


    — Nan, nan, nan, dit l’homme en agitant une main devant lui. Merde, tu crois vraiment que tu saurais monter ça ?


    — Putain, oui, dit-il, testant l’effet du mot dans sa bouche, qui lui brûla légèrement la langue.


    — Waouh, se moqua l’homme, t’avise pas de parler comme ça devant Duncan. Ce gars-là c’est un soldat de Jésus.


    — Nous sommes tous des chrétiens », dit Henry en reportant le regard sur le cheval, toujours debout, le souffle lourd, elle se laissait finalement caresser par celui qui l’avait brisée, ses yeux immenses cherchant dans la terre les morceaux épars de celle qu’elle était en entrant dans ce manège.


    « Il y en a qui sont chrétiens comme toi tu as seize ans. Dégage maintenant, tu l’as eu, ton spectacle.


    — Non, vraiment !


    — Dégage, dit l’homme, sérieusement cette fois.


    — Je suis Henry Forge », se rebiffa le garçon tout à coup.


    Nouveau regard amusé. « Je sais, chaton. T’as l’empreinte de ton père partout sur toi. Maintenant dégage.


    — Mais…


    — Dégage ! »


    Floyd se balança nonchalamment, avec un coup d’œil faussement méprisant à Henry qui n’eut d’autre choix que de déguerpir. Le cheval ne remarqua même pas son départ. Jamais auparavant il ne s’était senti plus négligeable, plus jeune qu’à ce moment-là, exclu du domaine des Osbourne, exclu de la carrière et de tout ce qu’il s’y passait. Pourquoi le monde des hommes était-il cette province si secrète ? Les adultes tenaient toujours sa jeunesse pour de l’ignorance, on ne lui donnait même pas l’opportunité de faire mentir cette idée. Il tourna la tête une dernière fois vers la jument, sa tête basse, sa crinière noire lui retombant sur le visage, cachant ses yeux injectés de sang. Floyd ne lui offrait que le spectacle de son dos. Les adultes ne valaient pas mieux que les grosses brutes de l’école – toujours à vous faire supplier pour vous accorder les plus petites faveurs, son père plus encore que les autres ! Sa mère seule donnait sans retour, donnait sa vie entière pour Henry Forge, Henry Forge, pour moi ! Les forces lui revenaient. Pourquoi ne pourrait-il pas monter un cheval pareil – ou même en posséder un ? Il avait vu la force, la maîtrise du dresseur, sa capacité à dominer l’animal – un homme qui était plus qu’un homme – et la rapidité avec laquelle la créature, plus grande et plus vigoureuse, pliait pourtant devant celui qui refusait de céder le terrain, qui n’offrait pas la moindre concession. L’homme et le cheval formaient un couple parfait. Henry ne se sentait plus d’excitation, il longea la maison en se faufilant entre les arbustes qui en bordaient la façade, piétinant l’herbe de rage, les pensées tournant en boucle sous son crâne. Il finit par s’affaler sur le porche, le regard surplombant la route principale et de l’autre côté la morne ferme d’élevage, guettant, impatient, le retour de sa mère. De temps à autre, un cri ou un juron lui parvenait depuis la maison, là-bas, quelque part, au-dessus de sa tête.


     


    Son plus vieux souvenir datait de la dernière récolte manuelle. Durant la première semaine de septembre, les hommes arrivaient de la ville, une dizaine, parfois plus, les mêmes depuis des années. Ils envahissaient les terres, chapeaux vissés sur la tête, leurs couteaux taillaient dans le maïs en renvoyant les rayons du soleil comme autant d’éclats de miroir disséminés dans le champ. Il était si jeune – impossible de se souvenir de son âge, il savait juste qu’il ne portait plus de couches – qu’il s’amusait encore à les poursuivre et se revoyait s’enfonçant dans la forêt de tiges aux côtés de Filip. Filip comptait les pieds de maïs en marchant, le petit répétait plus bas comme une comptine undeuxtroisquatrecinqsixsepthuit jusqu’à ce qu’ils parviennent au centre où Filip nouait ensemble quatre tiges moyennes pour servir de modèle. Puis il s’arrêtait et taillait les tiges voisines, en cercles successifs, d’un pied à l’autre, avant de les entasser sur une meule de foin. Le temps que le soleil de midi soit au zénith, la meule ressemblait à un gros tipi. Henry s’affairait aussi de son côté, taillant un pied avec son couteau à beurre, jusqu’au moment où Filip vint se planter devant le garçon, l’encadrant dans son ombre de telle façon qu’il cessa immédiatement de jouer. Lorsqu’il se pencha vers lui et s’empara des tiges fibreuses, Henry décela l’odeur astringente des aisselles de Filip. Filip prit les tiges, les trancha et les emporta, abandonnant le petit sous le soleil implacable.


    Après quoi, Henry se retrouva la bouche sèche, les genoux flageolant sous la chaleur, les mains de la couleur du vieux cuir. De sa démarche chancelante, il regagna la pelouse jaunie, son petit train rouge et sa mère, qui s’avançait vers lui, une cruche de thé glacé sucré à la main, et leur cuisinière, Maryleen, chargée d’un plateau de verres, à sa suite. Les hommes refluaient goutte à goutte d’entre les monticules de pieds de maïs, pareils à des insectes au visage rouge, et sa mère s’éloignait de la maison en leur faisant signe de la main. Filip était toujours là, il était présent dans tous ses souvenirs.


    Venez, faisait-elle. Venez.


    Filip venait. Henry, invité ou non, n’y allait pas. Ces choses dont on se souvient, celles qu’on oublie ; dans la mémoire, tout est entrecoupé, mélangé. Il courut vers les hommes, passant sa balle rouge à l’un d’entre eux. L’homme se retourna et la lança au loin dans le champ, Henry partit en se dandinant à sa poursuite, disparut entre les pieds de maïs. À son retour, ce jour-là, ou peut-être était-ce un autre, ils déjeunaient, buvaient du thé, fumaient des cigarettes roulées de tabac burley. À quelques mètres du groupe, assis sous un érable, Filip était assis, un foulard bleu humide plaqué sur les yeux. Henry s’installa derrière eux et se fabriqua une cigarette de brins d’herbe.


    « Vingt-quatre aujourd’hui, je te parie ! lança un des hommes.


    — Du nerf, les gars. Il me faut ce fric.


    — Putain, petit, tu d’vrais t’estimer heureux d’avoir encore trouvé quelqu’un qui te fasse faire la récolte. Combien tu paries que c’est la dernière cette fois-ci ? De nos jours… Regarde autour de toi, me dis pas qu’il peut pas se payer une cueilleuse. Il a même pas de portion de tabac. Y a que les riches pour s’permettre ce genre de fantaisie.


    — Il a pas de bétail non plus.


    — Hé, dites voir : vous avez déjà vu un homme qui n’ait que des champs de maïs, rien d’autre ?


    — Une fois ou deux.


    — Mais qu’est-ce qu’il fait des pousses ? »


    Personne ne répondit.


    « Et les épis, il en fait quoi des épis ?


    — Il y a quelques chevaux dans la grange noire, là-bas.


    — Et les souches alors ? »


    Personne ne répondit.


    Quelqu’un murmura : « Eh ben il est stupide ou carrément fou… ?


    — Quand t’es riche, tu peux te permettre d’être les deux ! » Ce qui déclencha l’hilarité générale.


    Henry était trop jeune pour éprouver même un frisson de honte. La conversation dériva ensuite ; certains hommes s’allongèrent sur le dos et s’assoupirent quelque temps, le chapeau décalé pour leur couvrir le visage qui aurait cuit au soleil autrement. Henry se roula en boule autour de son ballon rouge et s’endormit lui aussi. Il se réveilla dans les bras de sa mère qui le transportait à l’intérieur de la maison, les hommes étaient à nouveau disséminés dans le champ, Filip était quelque part, ailleurs.


    Le soir venu, la moitié des plants de maïs avaient été arrachés, remplacés par tout un tas de meules, des monticules funéraires qui devaient rester là, à brûler sous le soleil durant des semaines, jusqu’à ce que les épis et les pousses durcissent et pâlissent. Quand les hommes rentrèrent chez eux, Henry jouait encore entre les pieds raccourcis, et les tiges coupantes, blessées, lui éraflaient les chevilles et les mollets. Il s’appuyait de tout son poids sur les meules, à l’abri du vent, hors de vue depuis la maison. De temps en temps sa mère lui donnait une pièce pour aller débarrasser le jardin d’une voisine des débris de la récolte, il rassemblait ainsi les pousses craquantes dans un panier en osier. Découvrait vers de terre et coccinelles rampant dans la terre et les tuait. Il coinçait une pousse au coin de sa bouche, comme un vieux avec sa pipe. Et lorsqu’il dormait, la nuit, il rêvait qu’il escaladait les meules, mais dans ses rêves les meules n’avaient pas de sommet, elles montaient, encore et encore, pareilles à une tige de haricot magique, et lui les escaladait sous les yeux d’une rangée d’hommes adultes qui le surveillaient, sans jamais le lâcher des yeux.


    La récolte s’acheva, le cycle des saisons reprit sa course et lorsque l’automne suivant fut là, les hommes n’y étaient plus. Rien que Filip et son neveu adolescent, ainsi qu’une cueilleuse flambant neuve avec une remorque à l’arrière. Cet équipement tout droit sorti du magasin roulait lentement à travers les champs, avalant les épis qu’elle détachait de leurs pieds, les laissant tout droits, hirsutes et dénudés dans le champ. Henry adorait les mâchoires de brontosaure de la cueilleuse, la vitesse à laquelle elles recrachaient les épis de sa bouche mécanique vers la remorque. Il dodelinait, sautillait sur l’herbe le long du champ, provoquait la machine en duel, tandis qu’elle taillait deux rangées de maïs à la fois, jusqu’au jour où son père rentra plus tôt que prévu, à l’heure du déjeuner, et le chassa du bord du champ, le projetant sur la pelouse en hurlant sur sa mère. Plus tard, alors qu’il avait encore trop mal pour s’asseoir, Henry se tenait debout sur la banquette de la fenêtre de sa chambre et regardait, les mains tendues vers la lumière, l’avancée de la machine, rêvant qu’il la chevauchait comme un cheval d’acier. Il l’aurait fait, s’il n’y avait eu son père.


    Mais en ce mois de septembre de ses quatorze ans, la vieille cueilleuse avait été remisée à l’abri dans sa grange et une nouvelle moissonneuse-batteuse roulait vers la ferme depuis les rues de Paris. Elle venait dévorer des hectares entiers, dégageant le passage à travers leurs champs en ouvrant une bouche furieuse dans un rugissement chuintant. Brutale, rapide, elle arrachait les tiges de la terre et les mâchait. Elle aurait facilement distancé le garçon à la course mais cette année-là Henry n’eut même pas l’idée de courir après elle. Cela faisait sept jours qu’il avait laissé la ferme des Osbourne et le spectacle de la pouliche vaincue derrière lui. Il réfléchissait, seul, adossé aux vieilles cabanes où la cueilleuse reposait désormais, abandonnée, contemplant l’ouvrage de la moissonneuse-batteuse dans ses champs. La machine effectuait la récolte à toute allure, et sans rien laisser derrière elle, sa vitesse était ahurissante – il ne pouvait que le reconnaître. Et cependant il n’en avait que faire. Certes, il aimait les machines ; plus encore, il les adorait. Il était littéralement fasciné par leurs boyaux de tubes et de pales sous leurs capots, les améliorations toujours plus performantes, chaque année, des moteurs qui sortaient de Detroit. Il s’était passé si peu de temps depuis l’époque où il ne trouvait rien de plus admirable que la vieille cueilleuse après laquelle il courait. Mais il comprenait à présent que toutes ces machines avançaient sans être poussées par la volonté d’un homme, une chose sans volonté pouvait bien courir, elle ne pouvait pas faire la course. Cela dit, était-il vraiment possible d’imaginer encore plus performant qu’un moteur à combustion ? C’était – en un sens irréductible – déjà la réalisation parfaite de son propre potentiel, l’invention et le destin de l’objet étant une seule et même chose.


    Le soupçon vint nicher dans ses os mêmes, entachant tout alentour. Ainsi donc, l’ancienne grange laitière n’était plus, ses caissons réaménagés pour les six Tennessee Walker. Les nouveaux box en bois donnaient sur l’extérieur, avec leur sol en tourbe, où traînaient encore des grains de maïs, vestiges de l’année précédente. Il y avait une grange à tout faire, où dormait le tracteur ; et plus loin, l’abri pour le matériel où il jouait quand il était enfant, petit rectangle de bois humide criblé par les rayons du soleil, où il avait découvert ses premiers jouets : des rangées de grands couteaux à maïs, des coffres en bois à manivelle manuelle qui ne tournait plus, toute une panoplie d’objets tranchants qui n’avaient plus rien foré ni taillé ni raboté depuis si longtemps que leurs lames étaient désormais recouvertes d’une épaisse couche de rouille, une vieille charrue qui étendait ses membres dans l’ombre et se prêtait aux rêves de pilotage d’un jeune garçon né trop tard sous le signe du progrès.


    Mais Henry était prêt maintenant à liquider ces enfantillages. La pomme rouge et brillante de son enfance était tachée de brun. Il savait bien que les belles choses qu’on attend trop pour utiliser sont condamnées au pourrissement. Croquer dans la pomme et cultiver un nouveau jardin, toujours. Il avait fait sienne cette certitude, et il allait la partager avec son père.


     


    Debout dans la galerie qui bordait la maison, seul, John Henry sirotait son bourbon dans un verre en cristal, écoutant d’une oreille distraite les grésillements étouffés du tourne-disque et de l’autre les cliquetis lointains de Maryleen rangeant la cuisine. Le manteau noir du soir recouvrait les champs ébarbés devant lui et la journée écoulée disparaissait dans la brume. La lune pleine et imperturbable s’élevait à la verticale de la maison tandis que la fraîcheur descendait, mouillant les pelouses tout autour.


    Henry se glissa dans la galerie, en silence, presque furtivement, puis il s’éclaircit la gorge. « Père, je voulais vous parler. J’ai réfléchi à propos de la ferme. »


    John Henry ne se retourna pas. De l’autre côté de la rivière, il entendit vrombir une presse, encore en marche malgré l’heure largement dépassée du souper, et, de temps à autre, les lueurs d’une lanterne qui se balançait entre les arbres des Miller attiraient son œil vers le domaine voisin. Sans doute une des filles Miller de retour de la traite.


    « J’ai bien réfléchi, reprit Henry, ce – » Mais il s’interrompit et changea tout à coup son fusil d’épaule : « Depuis quand cultive-t-on du maïs ici ? »


    Son père laissa échapper un regard dans sa direction, la tête inclinée sur le côté, mais il prit son temps pour répondre. « Depuis le jour où nous avons posé le pied ici, déclara-t-il finalement. Après la Révolution, tout homme qui arrivait sur ces terres et y plantait un brin de maïs en devenait le propriétaire.


    — Et le maïs a toujours servi à… »


    John Henry pointa son verre de bourbon en l’air, son fils hochant la tête. « Du bon bourbon. Du fourrage. Dans cet ordre.


    — Je crois… », dit Henry lentement, cramponné à la balustrade, se balançant d’avant en arrière, de telle sorte qu’on avait l’impression qu’il aurait préféré se jeter dans le vide plutôt que de continuer. « Je crois –


    — Pas de chemins détournés, Henry.


    — Un jour, la ferme sera à moi. »


    John Henry hocha la tête, une fois, mais ses lèvres fermées retinrent une confirmation.


    « Je réfléchissais et je me disais que peut-être quand je serai plus âgé, j’élèverai des chevaux ici au lieu de cultiver du maïs. »


    Sa voix s’était perchée malgré lui, quittant son corps, ce lieu où il était, agrippé à cette balustrade, les jointures blanchies, son regard perdu dans le ciel comme si ses mots avaient été lancés vers l’infini plutôt que vers son père. John Henry ne répliqua pas immédiatement, il commença par dévisager son fils. Puis il s’éclaircit la gorge et d’une voix basse, appuyée et lourde d’intention, tel un homme lisant attentivement un passage de la Bible, il dit : « Je t’interdis absolument d’élever des chevaux sur ces terres. »


    La tête d’Henry pivota d’un coup. « Mais…


    — Tu me déçois, Henry. Tu ne prends pas la parole quand on te la donne, et quand tu la prends, c’est pour dire des idioties. Cela m’inquiète pour l’avenir. »


    Les yeux d’Henry furent instantanément inondés de larmes rageuses.


    Son père secoua la tête. « Je refuse de parler de cela ce soir, dit-il. Tu sais que tu peux toujours venir me voir quand tu en as réellement besoin, mais tu as perturbé un moment de solitude largement mérité avec des réflexions qui, franchement, relèvent davantage de l’insulte. »


    Le garçon émit un son qui vint se heurter à la main levée de son père.


    « Tu ne comprends pas en quoi c’est une insulte, je m’en rends compte. Et je ne t’en blâme pas. » Il posa une main large comme une pelle sur l’épaule d’Henry et le tourna vers lui, dans un face-à-face parfait. Par deux fois, il asséna une tape, une gifle, sur l’os de son épaule. « Nous en reparlerons bientôt. Bonne nuit », dit-il en lui désignant la porte.


    Henry se retourna et, sans ajouter un mot, se retira.


    « Henry », reprit son père.


    Le garçon se retourna à nouveau.


    « J’ai dit bonne nuit.


    — Bonne nuit, Père. »


     


    « Il me déteste », murmura-t-il dans la pénombre, allongé là près d’elle, tout contre ce visage original et originel à la fois, de façon qu’elle puisse lire sur ses lèvres. « Pourquoi me déteste-t-il ? » Lavinia posa une main fraîche et sèche sur sa bouche, mais il poursuivit, articulant entre ses doigts, tandis qu’elle secouait cette tête originale et originelle à la fois, non non non. Il repoussa sa main de sa bouche d’un coup sec.


    « Je ne suis pas le fils qu’il voulait, c’est ça ? Qu’est-ce qui ne va pas avec moi ? Il ne m’écoute jamais, il m’ignore, il se comporte comme s’il était le roi tout-puissant ! » Des flots de larmes, de nouveau, un enfant dans un corps d’adolescent. Et cependant sa mère ne répondait toujours pas, se contentant de secouer la tête en remuant un doigt réprobateur.


    « Est-ce que toi tu m’aimes ? » dit-il. Et elle l’embrassa sur la bouche, pressa ses lèvres contre les siennes. Puis contre ses joues et la bosse de son menton. « Mère, reprit-il, que dirais-tu si un jour j’élevais des chevaux sur ces terres ? »


    Elle suivait des yeux les mouvements de ses lèvres, le visage – concentré, souple et plein – suspendu, évitant toute brusquerie qui romprait l’équilibre. Ses yeux l’interrogeaient.


    « J’ai vu une chose extraordinaire ! raconta-t-il. Est-ce que tu as déjà assisté au débourrage d’un cheval ? »


    Elle eut un sourire triste et reprit en signes : Quand j’étais enfant, j’ai vu un cheval se faire tuer dans la rue. Un homme, ivre, lui avait tiré une balle dans le ventre. Puis quelqu’un d’autre était venu et lui en avait tiré une autre dans la tête. Juste devant moi.


    « Non, non, protesta Henry, impatient. Quand nous étions chez les Osbourne l’autre jour, j’ai assisté au débourrage d’un cheval. N’as-tu donc jamais rien appris ? Moi j’ai appris quelque chose. »


    Nouveau sourire triste, elle lui prit le visage dans les mains. Et ses yeux disaient : Dis-moi ce que tu as appris.


     


    Derrière la maison des Forge se trouvait un verger de pommiers, planté à quelques centaines de mètres des terres agraires, en direction de la vallée. Il y avait là presque un hectare de Yates et de Rome Beauty écarlates, ainsi qu’une rangée de Foxwhelp destinées à la fabrication du cidre à l’automne. Pour Maryleen, ce verger était uniquement synonyme d’une semaine de maux de tête, habituellement en octobre, mais cette année début novembre, car les pommes avaient mûri plus tard qu’à l’accoutumée. À présent, tout le monde était dans la cuisine – tout le monde : le garçon ; sa mère, aussi charismatique qu’un bonnet de nuit ; Filip, dont le calme trahissait surtout la quantité de Moonshine qu’il avait ingurgitée, ce que tout le monde à Claysville savait, car malgré ses airs hautains et indifférents, il n’était pas le dernier quand il s’agissait de s’alcooliser dans les festivals, les carnavals et autres festivités publiques. Des ouvriers agricoles venaient même parfois prêter main-forte pour la cueillette des pommes, tant il y en avait, bien plus que ce que pouvait cueillir une seule personne. Maryleen s’occupait du jardin toute seule ; d’abord les haricots verts, puis les tomates, les laitues un peu tout le temps, de sorte que les cueillettes étaient échelonnées et la terre retournée au bon moment. Elle faisait des conserves quand c’était possible, en congelait un tout petit peu dans la glacière, elle n’avait jamais besoin d’aucune aide de ce côté-là, ou bien, si elle en avait besoin, elle n’en demandait pas, elle faisait des journées plus longues, voilà tout. Ainsi elle n’était pas obligée de composer avec les autres. C’était sa spécificité, en plus de la cuisine – elle refusait de subir les idiots, et d’après ses critères, très peu de gens échappaient à cette définition. Lorsqu’elle avait postulé la première fois, elle avait déclaré de sa voix rocailleuse : « Je fais pas garde d’enfants. » Elle n’était pas allée jusqu’à : Est-ce que j’ai l’air de Hattie McDaniel, deux cents kilos et un fichu noué sur la tête3 ? Non, ça elle l’avait gardé pour elle, et elle s’en était ensuite tenue à ses déclarations avec une rigueur de dévote. Elle ne parlait au petit que s’il s’adressait à elle et se limitait dans ce cas à des réponses par oui ou par non, voire à des réponses silencieuses, ou, quand il fallait ajouter une nuance quelconque, à un « Hmmmm » semblant signifier qu’elle réfléchissait à la question, ce qui était totalement faux ; car ce qu’elle pensait en réalité était « T’as qu’à trouver tout seul, idiot ». Le ténébreux Filip, dédaigneux comme c’est pas permis, sans aucune raison de l’être, si ce n’est qu’il était un homme noir à qui on avait cependant accordé l’autorité sur une autre personne, s’efforçait de la convaincre d’apprendre le langage des signes pour pouvoir parler à la maîtresse de la maison, car c’était la seule chose respectueuse et chrétienne à faire, étant donné son état. Maryleen n’en avait pas la moindre intention, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle connaissait les signes pour dire oui et non, pour le reste, elle s’abstenait. Après tout, c’était aux chiens qu’on apprenait à comprendre les signes des mains, non ? Autant ne pas communiquer du tout plutôt que de voir les gens vous balancer leurs mains devant la figure comme à un vulgaire golden retriever. « Oh non, personne peut rien m’apprendre », articulait-elle en se faisant passer pour une nigaude face à cette femme blonde, toujours à vous regarder avec des airs de biche prise dans vos phares, la vérité c’est que Maryleen n’était pas là pour parler, à personne. Elle n’était pas là pour garder le petit, ni pour faire ami-ami avec la dame blanche, ni pour jouer les esclaves en cuisine pour tous les toubabs et les Filip de ce bas monde. Elle était là pour cuisiner. Et elle était exceptionnellement douée dans ce domaine.


    Elle était née à Claysville, dans l’enclave noire, du moins ce qu’il en restait. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, à la fin de la guerre, l’endroit s’effondrait sur ses fondations. Elle disait toujours : « Pas la peine de laisser une ville aux mains d’une bande de Noirs s’ils peuvent boire, autant donner les clés directement aux Blancs. » Ce qu’il aurait fallu faire, si qui que ce soit avait eu le début d’un cerveau, ç’aurait été de chasser les hommes – de les faire vivre dans des cahutes aux abords de la ville, en leur permettant de venir en ville uniquement pour livrer la nourriture ou renouveler la population (autorisation dégoûtante, certes, mais nécessaire de temps en temps) – et de mettre les femmes au pouvoir. Alors, voilà !*4 Ce serait devenu le Brooklyn du Kentucky, Brooklyn étant son unique point de référence en termes de petite ville émancipée où les Noirs appartenaient aux couches supérieures. Quelque chose dans ce goût-là. Sa propre mère aurait pu diriger une armée entière si elle n’avait pas dû rentrer chaque jour, éreintée par sa journée de labeur. Trop épuisée même pour être une mère. Maryleen avait donc appris à lire toute seule. Enfin, un voisin lui avait appris les lettres et les sons associés, et elle avait fait le reste. Ainsi avait-elle toujours su qu’elle était intelligente. « L’a appris à lire toute seule », racontait sa mère à tous ceux qu’elles croisaient, comme s’il y avait de quoi se vanter. En réalité elle avait trouvé cela relativement simple, observer les formes, prononcer les sons, les relier entre eux. C’était ce cheminement vers l’assimilation logique qui l’avait rendue imbattable pour résoudre les énigmes. Elle avait commencé à dévorer les romans policiers à la bibliothèque à l’âge de huit ans, dix ans plus tard, elle pouvait dire sans mentir qu’elle n’en avait jamais lu un seul dont elle n’ait pas élucidé le mystère à la page cent. Elle nourrissait le désir secret d’en écrire à son tour quand elle serait à la retraite – sauf qu’on n’avait jamais vu une femme noire prendre sa retraite, si ? Peu importe, elle savait qu’elle était douée. Tout le monde pensait qu’elle irait dans une de ces universités pour les Noirs, à Atlanta ou à Washington, chose que personne dans le comté de Bourbon ne faisait, chacun étant le fils ou la fille d’un fermier ou autre, elle avait donc présenté sa candidature, tel un paon voulant montrer ses plumes, et cependant lorsque les lettres d’admission étaient arrivées, elle avait arrêté de faire la roue. En dehors du fait d’en être, elle n’avait rien à prouver à personne – du moins c’était ce qu’elle se racontait –, et par ailleurs elle savait déjà ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle voulait cuisiner. Elle avait suivi tous les cours d’économie domestique disponibles (quand elle n’était pas plongée dans Shakespeare, Dickens, Dunbar et Hughes) puis Mlle Martin, sa professeure, l’avait invitée chez elle après l’école tous les jours pendant deux mois, pour lui apprendre de nouvelles recettes et pour faire la conversation, sans doute juste parce que c’était une vieille dame qui s’ennuyait. Mlle Martin l’avait même prise chez elle tout un été quand la mère de Maryleen avait dû passer les nuits chez son employeur, dont l’enfant avait un cancer. L’enfant avait fini par mourir, en août, mais Maryleen n’était pas triste, grâce à ce cancer elle avait passé le meilleur été de sa vie chez Mlle Martin. Elle avait appris à préparer du filet de bœuf au beurre de raifort, du poulet frit saumuré dans la coca, le poulet divan, de la poule cornish au citron, les meilleurs piments doux qu’elle avait goûtés de toute sa vie, le chow-chow, la tourte aux pêches, la tarte au melon, et du gâteau à la mie de pain dans sa sauce whisky. Durant tout le temps qu’elle avait passé devant le four, la gazinière, à écouter Mlle Martin égrener les derniers événements locaux, les rumeurs, ruminations occasionnelles, pour revenir enfin à un silence agréable, l’esprit de Maryleen s’était soudain et brutalement libéré, elle avait compris qu’elle était ici chez elle, dans ce silence épais, qu’il fût dans la maison de quelque Blanc ou bien dans celle de ses parents, où son père n’avait d’autre activité que lire la Bible et l’ignorer tandis que sa mère passait tout le temps qu’elle ne travaillait pas à dormir. Le silence, c’était la liberté.


    Raison pour laquelle elle détestait cette semaine… participative. D’abord la cueillette des pommes, dur labeur physique. Puis il fallait éplucher et former une croûte, trier puis écraser les pommes dans une sorte d’énorme chaudron à sucre qui – elle aurait bien parié cinquante dollars là-dessus si cela avait intéressé qui que ce soit – datait à coup sûr de l’époque de l’esclavage. Ensuite il fallait faire bouillir les couvercles et les bocaux, mettre en conserve, sceller les pots, faire du coulis, du cidre, ce qui consistait à ajouter les pommettes, auxquelles elle était allergique et dont la simple vue lui faisait monter les larmes aux yeux, de sorte que tout le monde disait : « Oh Maryleen, ma chérie, est-ce que tu as pleuré ? », à quoi elle avait envie de répondre : « Oh, Dieu, oui, j’pleurais en pensant à où j’vais bien pouvoir aller une fois que j’aurais été affranchie – oh ! » Mais elle se mordait la langue plutôt. Elle se contentait de faire ce qu’il fallait pour qu’ils la laissent tranquille, c’est-à-dire de les aider, et c’était ce qu’elle faisait aujourd’hui. Ils avaient passé la matinée à monter et descendre les échelles, semblables à des araignées, cueillant les Foxwhelp sur les branches, il y en aurait assez pour qu’elle puisse commencer à faire du cidre dans la matinée. Elle avait d’ores et déjà envoyé Filip chez le grossiste chercher le sucre et la noix de muscade qu’elle avait commandés, les paniers passaient du verger à la cuisine, elle transpirait tellement que sa propre odeur l’indisposait. Le temps était beaucoup trop chaud pour un début de mois de novembre, le genre de chaleur à rajouter des glaçons dans la baignoire. Et elle était déjà suffisamment agacée par cette femme qui aidait, Filip et le gamin dans ses pattes. Si elle avait eu quatre paires de bras, elle aurait volontiers réglé l’affaire toute seule. Mais ce n’était pas le cas, ce qui lui valait d’avoir le gamin sur les talons – cela dit, ce n’était plus un gamin, plutôt un adolescent, pas beaucoup plus jeune qu’elle en fait, cinq ou six ans peut-être. Moins bavard qu’il n’avait été encore récemment, toujours le premier néanmoins à déblatérer dans tous les sens, des élucubrations sur la tête d’un cheval, et n’était-ce pas, tout comme la chapelle Sixtine, une merveille d’architecture, expliquant avec force détails ce qu’était la chapelle Sixtine (comme si elle ne le savait pas !), elle veillait à toujours bien être dos au gamin – à l’adolescent – avant de lever les yeux au ciel. Quant à sa mère, elle cueillait des pommes en talons. De petits talons, mais des talons quand même. Quand Jésus reviendra, tout le monde changera, disait son père. S’il pouvait se magner le train, celui-là.


    Malgré la chaleur et l’agitation de la journée, elle avait réussi à se débarrasser d’eux. Elle avait fait le tour de la maison et s’était octroyé un verre de thé glacé ; à son retour, il n’y avait plus personne dans le verger, rien que des échelles appuyées sur les arbres comme des escaliers vers nulle part. Elle profita un moment de ce calme agréable, son verre vide à la main, s’imprégnant de la beauté ambrée de l’automne, puis, fatiguée et enfin tranquillisée par le sentiment de solitude, elle alla se calfeutrer dans sa cuisine, presque apaisée. À l’intérieur, des dizaines de paniers de pommes rouge vif agressaient l’œil, et elle s’entendit soupirer en les voyant. Sauf qu’elle n’avait pas soupiré. Elle entendit un reniflement aussi. Elle crut que c’était le gamin qui pleurait dans le garde-manger, il s’y cachait souvent quand il était contrarié, et c’était toujours elle qui le découvrait, puisqu’elle était toujours dans la cuisine, en revanche jamais elle ne le consolait bien entendu, elle le prenait fermement par le coude et le rendait à sa débile de mère. Maryleen fit un pas vers le garde-manger, après le poêle, à la sortie de la pièce, et elle sut alors, instantanément, ce qu’elle allait trouver, elle sentait les choses, son esprit avait été façonné par les innombrables romans qui lui avaient appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur les pulsions sexuelles des hommes (chose que jamais elle n’aurait apprise dans la vie réelle, car elle trouvait les hommes répugnants), ainsi donc ils étaient là, Filip et la maîtresse de maison, cramponnés l’un à l’autre, il sortait de sa gorge à elle, frottés contre sa bouche à lui, des sons hideux, probablement dus à son mutisme – mon Dieu, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas là le bruit d’un baiser normal –, et, les yeux comme brûlés par ce cliché en noir et blanc, elle sortit de la cuisine en courant sans bruit, ses tennis blanches couinèrent à peine sous ses impulsions, tandis qu’elle se plaquait la main sur les lèvres. Elle fit le tour de la maison, sous ses joues sombres, une corolle écarlate explosait dans sa bouche, et, dans un mouvement de panique absurde, elle alla se cacher entre un buisson de genévrier et, le mur de l’ancienne maison, les fesses collées au sol, à l’abri des regards. Elle haletait dans sa main, appuya le dos contre les briques nues, les yeux exorbités. Elle resta là jusqu’à ce que sa respiration redevienne à peu près normale, même si à présent sa fureur avait redoublé, de même qu’un feu se déchaîne quand les vents retombent. Une fois ses jambes enfin endormies, elle entendit le gamin passer non loin en parlant tout seul, et fut prise de fourmis insupportables ; elle rampa hors des buissons, se sentant bête, épiée. Personne. Elle toussa très fort en approchant de la porte de la cuisine. Elle souleva un panier vide dans ses mains et lança un « Seigneur ! » tonitruant, et injustifié. Puis elle pénétra dans la cuisine, en claquant la porte derrière elle avec un bruit terrible. Il n’y avait personne. Animée d’une terreur totale, elle entra dans le garde-manger, vide également, elle s’écroula contre les étagères en bois les plus proches et tendit la main vers la vitre incurvée d’une cloche en verre, pestant silencieusement sa rage. Elle ignorait combien de temps elle avait passé là avant d’entendre le bruit de ses pas, elle savait que c’étaient les siens car elle avait mémorisé le pas de chaque membre de cette famille, c’était le meilleur moyen de les éviter. Elle se précipita derrière la porte du garde-manger, les mains agrippées aux montants de la porte. Ses yeux étaient grands ouverts, les prunelles enfoncées de colère. Filip sursauta en la voyant, en voyant son visage : « Rentre là-dedans ! » dit-elle, sa voix ne souffrirait pas la moindre contradiction.


    Qu’il ait été surpris par le ton de sa voix, ou bien par l’inversion des rôles, la jeune femme réprimandant l’homme mûr, il fit ce qu’on lui demandait, debout devant elle dans le garde-manger, les yeux baissés, timides et perdus, une expression qu’elle reconnaissait comme le fait de sa couleur de peau mais qui ne lui inspira pas la moindre compassion. Pas aujourd’hui.


    Elle pointa un de ses doigts minces sur son visage.


    « Espèce d’idiot ! » siffla-t-elle.


    Il n’eut pas de réaction, ses yeux se plissèrent à peine, puis il fit mine de s’en aller, alors elle leva la main de nouveau et l’empoigna par le col de la chemise pour le ramener devant elle. Sa poigne était si puissante que les coutures menacèrent de craquer.


    « Est-ce que tu es fou ? » murmura-t-elle, bien qu’à s’entendre elle avait plutôt l’impression de brailler. « Tu sais où tu vas finir ? T’es un Nègre, tu finiras à te balancer sous un arbre ! »


    Il refusa de répondre, marqua son refus par une nouvelle tentative de s’échapper, mais Maryleen le rattrapa de sa main libre, et avec un sentiment proche de la jubilation, ce qu’elle ne reconnaîtrait que plus tard, elle lui gifla le visage.


    Il resta interdit, la regarda, choqué, tandis qu’elle s’écriait : « Est-ce que tu as perdu la tête ? Arrête ça tout de suite ! Ne repose jamais la main sur elle ! »


    Sur quoi, pareil à un acteur entré trop tard sur scène, le gamin apparut dans la cuisine, debout entre le billot et l’évier, les bras ballants, les yeux levés vers eux, la bouche entrouverte. Maryleen lâcha la chemise de Filip, aussitôt il disparut, en bousculant le gamin qui recula pour le laisser passer sans quitter des yeux le visage empourpré de Maryleen. Il dit : « Je me demandais juste où tout le monde était passé.


    — On était là », répliqua-t-elle, en lui tournant le dos, pour avoir le temps de se recomposer une expression normale sans avoir ses yeux posés sur elle. « Juste là, pendant tout le temps. »


    Le gamin pivota lentement sur ses talons pour l’observer, il ne comprenait pas. Ses traits étaient lisses, à peine perturbés par la naissance d’une interrogation.


    « Où est Mère ? demanda-t-il d’une voix lente.


    — Et comment je le saurais ? répondit Maryleen d’une voix bourrue, le dos toujours tourné.


    — Pourquoi vous vous disputiez avec Filip ?


    — Les gens se disputent, trancha-t-elle. Cela ne te regarde pas.


    — Mais… »


    Elle fit volte-face cette fois, s’efforça de projeter davantage de colère et moins de peur qu’elle n’en éprouvait. Les yeux écarquillés. « Il a dit quelque chose de méchant sur ma mère, d’accord ? Et je ne veux plus en parler ! »


    Henry ne réagit pas, il se contenta de reculer légèrement, dégoûté, prudent, Maryleen lui fit un numéro de femme en colère rassemblant ses esprits, mais elle aurait pu pleurer de soulagement quand finalement il sortit d’un pas hésitant, renfrogné, par la porte de la cuisine. Il demeura sur le seuil, dehors, durant un long moment, les mains dans les poches, les yeux sur le verger, immobile à présent, désert, peuplé d’ombres déchiquetées. Puis il alla marcher dans l’herbe jaunie par la lumière de l’après-midi, et se retourna soudain. Maryleen qui l’épiait depuis la fenêtre de la cuisine, tel un faucon, mit ses mains sous le robinet et fit semblant de faire la vaisselle, tout en gardant un œil sur Henry, qui lançait un regard méfiant en direction de la maison. Et, bien qu’elle n’ait pas cru en Dieu un seul instant, encore moins en quelque homme blanc perché là-haut, dans le ciel, prêt à abattre son châtiment sur tout le mal présent en ce bas monde, elle pria.


     


    Église : le père, le fils, le Saint-Esprit, et sa mère – sa propre mère, Lavinia, originale et originelle à la fois ! –, toujours à l’éventer lorsqu’il hochait une tête lourde, l’enveloppant d’un parfum de rose et d’une odeur sans nom, celle de son corps. Quelque chose avait changé chez son fils, elle l’observait d’un œil circonspect, telle la biche reniflant la présence du chasseur autour d’elle. Il ne se blottissait plus sur ses genoux sur le banc, ne s’assoupissait plus contre son épaule comme un enfant ; il ne souriait même plus.


    Un sombre dépit l’innervait, telle une veine de charbon. Il ne s’intéressait plus aux vieilles et vaines histoires, et la Bible n’était plus qu’une lointaine cousine bouseuse des autres mythes, rien de plus. Il décomptait les commandements : Tu honoreras ton père comme ta mère. Vraiment ? Pourquoi ? Pour pouvoir grimper sur une échelle branlante jusqu’au paradis ? Lorsqu’il était assis sur ces bancs usés, à essayer d’imaginer le paradis de Dieu, tout ce qu’il parvenait à se figurer c’était un immense néant étincelant. Des routes dorées déroulant leur longueur sans accroc plus loin que ses yeux ne pouvaient l’imaginer, plus loin que tous les toujours, jusqu’à ce que son espoir d’un paradis se fasse angoisse, et que son cœur se recroqueville dans sa poitrine. Henry savait qu’il appartenait à chacun de construire son propre paradis – un lieu où, quand votre mère vous disait qu’elle vous aimait plus que tout, cela signifiait qu’elle vous aimait plus encore qu’un amant, plus encore que Dieu. Il éprouvait une nausée inédite. Avait-il le droit de prier pour la mort d’un homme dans une église ?


    Le trajet de retour vers la rivière Forge était un exercice de silence forcé, son père était concentré sur la route, Henry gardait la tête tournée, les yeux fixés sur les champs qui défilaient par la fenêtre. Sous le ciel bleu d’automne, le spectacle de l’herbe rase s’effaçait devant eux, la mort étouffait l’écho des chocs reçus sous une dune tachetée de noir. Toute cette mort l’ennuyait à mourir. Sitôt arrivée, sitôt partie. Ses yeux tailladaient l’arrière de la tête de son père, il avait un goût de dépravation sur la langue. Distant. Incapable de verrouiller ses pensées, de les ramener à la raison, c’est-à-dire au silence.


    « Je n’en peux plus d’écouter tous ces sermons sur les règles. »


    Sa voix semblait avoir brisé quelque chose.


    Pas de réponse immédiate. Manifestement son père était déterminé à lui inculquer la plus dure des leçons de vie : il n’y a rien de pire que d’être ignoré.


    « J’en ai assez des règles gratuites. »


    Cette fois, son ton était définitivement belliqueux.


    John Henry déclara, sans se tourner vers lui : « Le fait que tu ne comprennes pas les raisons de l’existence d’une règle ne constitue pas une preuve de leur absence. »


    Henry se renfrogna, les épaules rentrées, resserrées sur sa colonne vertébrale. Puis, d’un coup, il se pencha en avant et pressa la main sur l’épaule de sa mère jusqu’à ce qu’elle se retourne.


    « Est-ce que tu crois que Dieu entend nos prières ? »


    Elle arqua les sourcils, plissa sa jolie bouche, et leurs deux têtes s’inclinèrent l’une vers l’autre en signe de malentendu mutuel, tels deux danseurs perdus se réfugiant dans une révérence.


    « Oui ou non ? dit-il, impatient.


    — Laisse ta mère tranquille », intervint John Henry, mais le gamin fixait sa mère d’un air rageur, les sourcils froncés.


    Est-ce que tu comprends ce que je dis ? fit-il avec ses mains.


    Elle hocha la tête.


    Est-ce que tu comprends le pasteur ? fit-il avec des gestes tranchants et précis.


    Elle sourit d’un sourire désolé.


    « Tu veux dire que tu ne le comprends pas ? » Il avait parlé à voix haute.


    Elle haussa les épaules.


    « Père ! cria-t-il comme un reproche. Elle ne comprend même pas ce que dit le pasteur ! J’ai toujours cru qu’elle lisait sur ses lèvres ! »


    John Henry ne dit rien.


    « Dans ce cas, pourquoi on continue à l’emmener à l’église ? » cracha-t-il, mais sa mère avait déjà commencé à pivoter pour se remettre face à la route. Il lui donna une tape ferme sur l’épaule et il répéta : « Pourquoi y aller, dans ce cas ? » Elle se retourna pour de bon cette fois et chassa sa main comme si c’était une mouche et non son propre fils, il ne l’avait jamais vue faire une chose pareille. Il se rassit, sidéré.


    « Tais-toi, Henry », dit son père en jetant un œil noir dans le rétroviseur.


    Henry fulminait, se mordait les joues tout en soutenant le regard de son père. Sa mère les ignorait l’un et l’autre, elle s’était fermée, les yeux rivés sur la fenêtre. Henry bouillait de rage durant tout le trajet, mais lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison, John Henry ne coupa pas le moteur, il ne se gara pas non plus le long du mur. Au lieu de cela, il continua sur la route qui longeait les frontières du domaine. Il fit signe à sa femme de rentrer sans eux, elle glissa donc de son siège et se retrouva plantée bêtement au milieu du chemin. Henry se refusa à la regarder, il se figurait très bien ses épaules basses, face à John Henry poursuivant sa route. Personne ne se retourna sur Lavinia, seule sur le chemin, figure solitaire serrant dans ses mains une pochette jaune vif, le visage ombragé par la voilette qui lui couvrait le front.


    Henry aurait voulu savoir où ils allaient, mais il était hors de question de parler, ils roulèrent donc en silence, deux hommes durs et inflexibles et les trente-cinq ans qui les séparaient. Il faisait chaud à l’intérieur de la voiture, pourtant Henry enroula ses bras autour de lui et ferma les yeux, comme s’il était indifférent aux événements. Lorsqu’il les rouvrit, il ne savait pas où ils étaient, il ne reconnaissait aucune des fermes au bord de la route.


    Il finit par céder : « Où allons-nous ?


    — Je veux te montrer quelque chose, dit John Henry, en lien avec tes préoccupations récentes.


    — Quelles préoccupations ? » Immédiatement, le silence lui fit regretter sa question. Son père avait cette habitude de disposer de son temps, de retenir ses réponses, de le faire patienter comme un chien pour les restes du repas.


    Ils s’engagèrent sur une route de graviers, vers l’est, John Henry accéléra et grimpa une côte jusqu’à un point de vue. Là-haut, le panorama déployait de vastes étendues vertes, des collines en cascade. La voiture garée le long de la route, John Henry pointa son doigt en avant, ce qui était inutile car il n’y avait absolument rien d’autre à l’horizon que cette ferme.


    La propriété était juste devant eux, une immense étendue de vert incroyablement ardent, d’interminables déferlantes dans une mer de champs étincelants entrecoupés de clôtures en bois blanc. Ici et là, les écuries et les bâtiments de ferme se paraient de blanc ou de vert, leurs toits en coupole, tous surmontés de chevaux galopant sculptés dans le fer forgé et pas encore délavés en vert-de-gris par les intempéries. Des girouettes s’agitant et tournant dans les vents violents qui semblaient souffler de toutes parts. Les écuries intactes, sans la moindre trace de boue, de fumier sur leurs façades, sans ballots de foin ni de balises abandonnés sous leurs fenêtres brillant au soleil. Des murs de brique délimitaient les allées entre les bâtiments, les hommes guidaient leurs chevaux des box aux écuries, les chevaux tout en noirceur et en jambes. Au nord des écuries, bien au-delà des chevaux, la maison principale était une splendeur : colonnes ioniques, innombrables pentes de toit, ardoise grise presque blanche, s’élevant sur quatre niveaux, les derniers contemplant du haut de leurs tours l’aventure incroyable de leur propre beauté. Tout autour le terrain s’étalait à perte de vue, sauf derrière la dernière clôture où se dressait une vieille grange à tabac, pareille à un intrus misérable et sans distinction, dont on ne voyait que la moitié supérieure, perchée qu’elle était sur une pente raide, penchée comme si elle tentait de s’éloigner de ses nouveaux voisins, avec ses bardeaux de bois qui tombaient en morceaux, désolant spectacle face à l’extraordinaire richesse.


    John Henry était assis calmement, les mains appuyées sur son volant. « Dis-moi ce que tu vois. »


    Henry détacha les yeux de ces terres superbes et regarda son père, considérant la résistance de la vérité au piège qu’il pressentait. « Une ferme équestre », dit-il prudemment, à reculons, comme si son père lui avait arraché les mots de la bouche par sa seule force.


    Les lèvres de John Henry se pincèrent en un sourire sévère. « Tu parles comme tu raisonnes : comme un enfant. Henry, je n’aurai cette conversation avec toi qu’une seule fois, après quoi le sujet sera clos. Je vais t’expliquer ce qu’un adulte, un homme avec du discernement, voit ici. Cela ressemble à une ferme équestre, c’est en fait une pâle tentative de dignité. Toutes ces belles choses devant toi ne sont qu’un tas de diamants de pacotille. Caveat emptor : l’important n’est pas à vendre. On ne peut pas acheter la dignité, Henry, encore moins ces retardataires, ces… ces étrangers, qui dissimulent leurs addictions sous de beaux habits et des chapeaux ronds. Les gens appellent cela un sport, mais je vais te dire une chose : ce soi-disant sport n’est guidé que par l’obsession, et il n’y a rien que les hommes faibles aiment davantage que de se laisser aller à leurs obsessions. »


    Il se tourna vers son fils, l’œil dur, tandis que sa voix demeurait basse et maîtrisée. « C’est quelque chose que j’ai vu à la guerre, dit-il. Et je crois que tu en as été le témoin chez notre voisin, M. Osbourne, qui est à mes yeux un motif d’embarras. Cet homme ne connaît rien à l’élevage des animaux, rien non plus au dressage des chevaux, et ces nigauds du Grand Ouest qu’il emploie en savent encore moins que lui. Une blessure par balle, aussi héroïque qu’elle puisse te paraître, est l’excuse idéale pour un homme faible désireux de se dégager de ses responsabilités. C’est l’exacte définition d’une saleté de Nègre blanc. »


    Il réfléchit un moment. « Henry, l’éducation que je souhaite pour toi vise à te maintenir sur le chemin établi. Est-ce que tu me comprends bien ? Ceci… » Il déploya la main sur les champs devant, comme si c’était de la mauvaise herbe, sa paume de main tel un ocelle vermeil, ses doigts des pétales rigides. « Tout ceci n’est rien d’autre qu’un jeu pour les riches, où ils parient leur âme et la perdent.


    — Mais nous sommes riches, protesta Henry.


    — Il y a deux catégories de riches, Henry. L’honneur de notre nom dépend de ta capacité à distinguer entre les deux. »


    Henry ne réagit pas immédiatement, il avait les yeux fixés sur cette ferme, embrassait sa grandeur, ses bâtiments immaculés, étincelants tels des chevaliers blancs montant la garde sur une étendue émeraude. Dans une oreille, les mots de son père résonnaient tandis que l’autre se tendait irrépressiblement vers ces champs et les bruits qui pourraient lui en parvenir, en vain. La nature, domptée, gardait le silence. Les chevaux se déplaçaient lentement, trop loin pour qu’on les entende, comme sous l’eau.


    Une nouvelle fois, son père pointa le doigt au-dessus du volant.


    « Regarde, tu vois cette application qu’ils mettent à essayer d’éclipser la tradition d’humilité que les premières familles ont établie ici il y a plus de deux cents ans ? De la poudre aux yeux. Tu crois que ta mère a besoin de s’habiller comme une prostituée de bas étage pour prouver sa valeur ? »


    Henry baissa les yeux, saisi.


    « Et regarde-moi celui-là, là. »


    Henry tourna la tête pour suivre la progression d’un homme noir traçant une ligne droite de l’autre côté de la clôture, perché sur sa tondeuse à gazon. Il avait le visage baissé pour ne pas s’exposer aux rayons du soleil au zénith. Il se déplaçait comme s’il traînait la fatigue du monde entier sur ses épaules.


    « Regarde-le se promener voûté, sans la moindre dignité. Né noir, devenu nègre au contact de tout ceci – et il en est conscient. Il s’avilit pour l’or de ces idiots, c’est cela qui le mine. Depuis toujours, la race noire a besoin de nous pour trouver un sens à la conduite de sa vie. L’homme de couleur se sert de l’emploi qu’il occupe comme d’une école où il peut apprendre ce que la société blanche a de mieux à lui offrir. C’est là le seul lieu où il peut espérer s’améliorer, malgré les cris de voix inquiètes qui continueront sans doute à l’interpeller. L’ironie dans l’intelligence des Nègres, c’est qu’elle leur permet tout juste de mesurer la pauvreté de leur propre intellect. La seule réponse convenable à l’influence blanche est l’humilité. Et le seul enseignement qu’ils peuvent en retirer, la correction. Autant que nécessaire.


    — Mais ce n’est pas forcément aussi clinquant que tout cela, protesta Henry. M. Osbourne se contente –


    — T’abaisser à quoi que ce soit de semblable reviendrait à insulter ta famille. »


    Les yeux d’Henry fuirent ceux de son père et retournèrent se fixer sur l’homme et sa tondeuse. Son cœur se rebellait, et cependant il y avait dans l’attitude de l’homme une sorte de désinvolture, de mépris affiché, qui le déconcertait, et qui le décevait.


    « Tu es l’héritier d’une longue lignée, Henry.


    — Je sais », murmura-t-il, la bouche et les yeux momentanément abattus, mais vite rattrapés par ses velléités d’opposition.


    « Regarde-moi quand je te parle, Henry. »


    Il regarda son père.


    « Il faut que tu penses comme un homme et non plus comme un enfant. Une des plaies de la jeunesse est sa tentation de rompre avec la tradition, mais la tradition n’est rien d’autre que l’accumulation des enseignements. Il serait absurde de l’oublier et d’être obligé de réapprendre ce que tant d’hommes avant toi ont déjà appris. Tu leur dois obéissance et tu me dois obéissance, de même que je leur dois obéissance et que je dois obéissance à mon père, plus encore que mon frère car je suis l’aîné. Toutes ces routes mènent à toi, Henry, et je ne te laisserai pas tout gâcher pour un tas de diamants de pacotille. Je suis un fils de cultivateur et tu es un fils de cultivateur à ton tour. Nul besoin de progresser, Henry, il importe juste de se conformer à une lignée qui n’a jamais dévié, car elle s’est toujours avérée judicieuse. Me suis-je bien fait comprendre ?


    — Oui, Père », dit Henry d’une voix à peine audible.


    Son père plissa les yeux. « Dis-le.


    — Dire quoi ?


    — Dis-le maintenant, ce que tu as envie de dire, vas-y. C’est la seule et unique fois que nous aurons cette conversation, toi et moi.


    — Eh bien… je…, hésita Henry.


    — Ne cherche pas tes mots.


    — Qu’aurais-tu fait, se dépêcha-t-il, qu’aurais-tu fait si ton père t’avait demandé d’épouser une autre femme ? »


    John Henry recula légèrement la tête dans son siège mais répondit sans détour. Il voyait clair dans le jeu de son fils.


    « Je l’aurais épousée, dit-il, conformément à ses désirs.


    — Mais –


    — Je l’aurais épousée, répéta-t-il avec fermeté. Mais j’ai été assez malin pour choisir une femme dont je savais qu’il approuverait le choix. De bonne famille, belle, et –


    — Pas bavarde », ajouta Henry.


    John Henry marqua une pause, dévisagea son fils d’un œil avisé, puis esquissa un sourire, comme s’ils étaient là complices d’une même plaisanterie. Sous sa veste de costume, ses épaules se détendirent. Il joignit les mains, les bouts de ses doigts se touchaient.


    « J’ai dit à ta mère que je t’emmènerais dîner dans un restaurant où j’emmène d’habitude mes clients. Normalement, ils n’acceptent pas les enfants mais je leur ai parlé et nous sommes convenus d’un arrangement. Est-ce que cela te plairait ? »


    Henry hocha la tête, regardant droit devant lui sans un mot, la tête rebondissant dans un geste obligé. Après quoi il se renfonça dans son siège et remâcha le mot « enfant », comme si c’était une chose trop infâme pour l’avaler. John Henry remit le moteur en marche, et, sans tourner la tête à gauche ou à droite, Henry regarda néanmoins la ferme disparaître de son champ de vision, un jet d’herbe verte jaillissant au bord de la route et charriant des chevaux galopants.


     


    À la maison, Lavinia attendit, incapable de s’éloigner de la fenêtre jusqu’à ce que, dans ces heures interminables où le soleil cède à la nuit, elle aperçoive enfin la berline dans l’allée. Elle avait eu le temps de se ronger les ongles jusqu’au sang. Elle afficha son bon vieux sourire habituel et tendit les bras en avant quand son fils passa la porte de la cuisine. Mais lorsqu’elle fit un pas vers lui, il repoussa son bras avec une force étonnante et se rua dans les escaliers du fond avec une telle intensité qu’elle sentit les vibrations dans les marches comme des coups de marteau. Quoi qu’il ait dit à ce moment-là, le dos tourné, elle n’en entendit rien.


     


    En hiver, John Henry prenait son bourbon dans le grand salon. Il rentrait de Paris vers cinq heures et demie et le dîner sortait de la cuisine de Maryleen à six heures précises. Puis, satisfait et indifférent au grand froid comme au violent vent d’est, il passait un moment dans la galerie, à regarder la ferme blanche de neige virer au gris tandis que les étoiles jaillissaient du noir et que la nuit gelait et se rétractait autour de lui. Le temps que Vénus soit installée au sud, il avait regagné le salon, où il profitait de sa solitude pendant encore une bonne heure avant d’aller se coucher. Il défaisait les lacets de ses souliers noirs et les ôtait, les disposait côte à côte sur le tapis Aubusson et choisissait un disque. Puis il allumait un cigare dominicain, qu’il tirait d’une boîte en os sculpté posée sur la cheminée, et s’asseyait sur le canapé pour lire le Lexington Leader. Et il répétait ce rituel immuable chaque soir d’hiver.


    Henry connaissait la règle : personne ne dérangeait son père. Mais ce soir-là, il arpentait le couloir, préoccupé, tourmentant les lattes du parquet jusqu’à ce que le disque dérape tout à coup et que son père se mette à crier : « Cesse immédiatement de piétiner ainsi ! »


    Henry jeta un œil furtif derrière la porte du salon. Son père était là, debout devant le canapé, en chaussettes noires, le journal froissé à la main.


    « Je savais bien que ce n’était pas ta mère. Elle ne fait jamais le moindre bruit », dit-il. À son grand étonnement, il décela le début d’un sourire dans le regard de son père.


    « Pourrais-je vous parler, Père ? » Prudent et discret, il s’assura qu’il n’y avait personne dans le couloir.


    Le sourire disparut. « Henry, le sujet des chevaux est clos.


    — Oui, Père, je sais. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


    — Entre, alors. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire de toute façon. Je voulais t’annoncer que je t’ai trouvé un tuteur. Il ne paie pas de mine, mais ses références sont irréprochables. »


    Henry entra dans la pièce et referma la porte derrière lui, sous l’œil inquisiteur de son père. Même en chaussettes, il mesurait encore un bon mètre quatre-vingts, cependant il avait épaissi à la taille, et rougi, les taches de soleil et de vieillesse se mêlant désormais à ses taches de rousseur. Sa masse vigoureuse et cuivrée semblait soudain amoindrie, conclusion à laquelle son fils parvint sans regret, avec enthousiasme même.


    John Henry déclara : « Je te donne cinq minutes, après quoi je préférerais retourner à ma lecture. »


    Il se rassit dans le canapé avec son journal, le regard transperçant son fils. Dans l’expectative.


    « Père », commença Henry, et malgré l’impérieux besoin qu’il éprouvait de prendre place dans la chaise à bascule en face de son père, il se força à s’asseoir à ses pieds, les jambes croisées, tel un serviteur, dans l’odeur immonde de ses chaussures vides. Il dit calmement : « Père, pourquoi tout le monde est-il si contrarié ?


    — Contrarié ? » L’imposante tête de son père recula, les sourcils froncés de consternation.


    « Dans le monde, je veux dire, l’actualité. Il se passe tellement de choses. On dirait que chaque jour apporte son lot de désordre.


    — Ah. Eh bien, oui, c’est vrai, répondit John Henry, en hochant la tête. L’époque est tourmentée à bien des égards, indigne. Et cela ne fera qu’empirer, je suppose. Personne – absolument personne – ne sait plus où est sa place, et nous allons tous payer le prix de cette amnésie nationale. »


    Prudent, mesuré, le visage préoccupé. « Est-il vrai qu’ils ont prévu d’arrêter la ségrégation dans les écoles ? Que se passera-t-il ensuite ?


    — Ensuite ? reprit son père en riant. Ensuite, ce sera le chaos dans la société, la crise dans le système d’éducation et le Nègre sera le premier à venir nous demander de réparer les dégâts. Le premier à aller supplier les autres de nettoyer derrière lui le bazar qu’il a lui-même créé avec ses revendications. Et ce sont ses enfants, bien entendu, qui en souffriront le plus. C’est toujours la même histoire. Ils sont tout bonnement incapables d’anticiper les conséquences de leurs actes. Certains d’entre eux ont du potentiel, mais, ainsi que ton grand-père le disait toujours, le Nègre est notre ombre socratique. L’image est très juste, si tu veux mon avis. » John Henry abaissa son journal et le plia. « Vois-tu, Henry, peut-être qu’à la fin, la ségrégation de jure sera abolie dans certaines franges de la société – cela semble à peu près inévitable à présent –, mais les divisions de facto persisteront toujours. La ségrégation est immanente, naturelle et inévitable, quoi qu’en pensent les rêveurs, quoi qu’en dise la ville de Berea qui voudrait qu’on la croie. Mets vingt hommes blancs et vingt hommes noirs dans une ville, au bout d’une semaine, tu retrouveras les premiers à la tête de domaines agricoles florissants entretenus par les seconds. Bien entretenus, peut-être. Mais entretenus, rien de plus. Et il n’y a aucun mal à cela. Le monde aura toujours besoin d’hommes pour les basses œuvres.


    — J’ai entendu dire qu’ils sont prêts à envoyer les militaires pour forcer les universités à ouvrir leurs portes, si nécessaire. »


    John Henry secoua la tête. « Si c’est effectivement ce qui se passe, il y aura toujours de bons citoyens pour s’interposer au nom de Dieu. Des hommes comme Byrd. Il n’y a sans doute pas de souci à se faire. »


    Henry se redressa, indigné. « Oh, mais je n’ai pas peur. Est-ce que tu as entendu ce que le Sénateur Darby a –


    — Darby ! renifla John Henry. Darby est un idiot. À cause de lui, les gens du Sud ont l’air d’abrutis pleurnichards, et cela ne fait qu’apporter de l’eau au moulin des gens du Nord qui passent leur temps à vilipender le Sud – leur vision d’un Sud rempli de brigands décérébrés. De cette manière, ils peuvent se draper dans leur vertu, alors qu’en fait ils ne savent absolument rien de la situation réelle du Sud. Darby ! renifla-t-il de plus belle.


    — Le Nord –


    — Le Nord est bien plus ségrégationniste que nous ne le serons jamais, pour la bonne et simple raison que la moitié de notre population est noire et que nous les côtoyons du matin au soir. Les Nègres habitent sous nos toits, et ce depuis toujours. Le Nord n’a pas la moindre idée de ce dont on parle. Le Nord ne sait même pas ce qu’est un Nègre.


    « Le problème de la race, pour eux, Henry, est soit une abstraction mentale, soit une fiction. Pour nous, ainsi que tu commences sans doute à le comprendre, c’est un problème pratique, une frustration quotidienne d’avoir à gérer les désirs et les facultés des Noirs, qui sont totalement différents des nôtres. C’est assez facile de théoriser l’égalité entre tous les hommes, juché sur son cheval, sans jamais avoir à marcher au milieu d’eux dans un champ. Car effectivement, de si haut, tous les hommes paraissent égaux. Il suffit cependant de descendre de sa monture pour se rendre compte rapidement qu’ils ne sont pas maîtres et esclaves par hasard, ou contremaîtres et ouvriers par hasard, mais que ces séparations sont à la fois immanentes et inévitables. Les sceaux en attestent – il y avait des esclaves du temps de la République, et toute cette bande de libéraux pensent qu’ils valent mieux que ces grands esprits ! » Il avait élevé la voix, le rouge lui montait aux joues. « Le problème, Henry, ce dont je suis convaincu depuis toujours, est que fondamentalement le Nègre est un enfant, et qu’un enfant est incapable de comprendre sa propre infériorité. Bien au contraire, la plupart du temps, ils se perdent dans des délires aussi trompeurs que grandioses. Et cependant, vois-tu, le Nègre est souvent enjoué, exceptionnellement disposé à la gaieté, chose que j’apprécie. Mais il est aussi enclin à s’apitoyer sur son sort qu’à s’en réjouir, et tel un enfant, il est capable de te mépriser avec autant de férocité le soir qu’il t’aimait et t’admirait le matin. Prends Filip – »


    Henry se pencha en avant avec empressement. « Je voulais te parler de Filip justement.


    — Filip n’a que cinq ans de moins que moi, il me semble, et pourtant il demeure dans un état de perpétuelle adolescence. Tu ne vois en lui qu’un homme calme et sobre, mais c’est parce que j’exige qu’il reste sobre sous mon toit – et malgré cela, j’ai quand même des doutes. Mon père racontait toujours que Filip avait été sevré au whisky. Tu ne peux même pas imaginer le nombre de problèmes que mon grand-père lui a évités, cet homme a le jugement d’un enfant. Il est tout bonnement incapable de mesurer les conséquences de ses actes. Chaque bouteille d’alcool est sa première ivresse. Chaque gueule de bois une surprise. C’est une lutte de tous les instants de le garder, mais mon père était attaché à lui de manière déraisonnable, et mon père n’était pourtant pas un homme gentil. Cela veut dire quelque chose, et donc cela continue. »


    John Henry recula dans l’arrondi du canapé. Il posa une cheville sur le genou opposé et la main sur la cheville. Regarda le sommet de la tête d’Henry. De l’autre main, il faisait tourner son verre dans sa paume.


    « Un jour, j’ai entendu un homme du Nord parler du Sud comme d’un “endroit déconcertant”, je ne peux pas nier être un peu d’accord. Regarde-toi – tu appartiens indéniablement à la classe privilégiée des planteurs, et cependant tu as passé ta vie entière entouré de Nègres de toutes sortes et d’ouvriers blancs tout ce qu’il y a de plus commun. Ou peut-être devrais-je dire, des ouvriers récemment parvenus à se hisser sur cette colline, c’est-à-dire n’appartenant plus à aucune classe et affublés d’une nature si basse qu’elle ne peut même pas prétendre au terme de classe. N’importe quel homme sensé préférerait la compagnie d’une centaine de Nègres au bavardage d’un seul de ces péquenauds. En tout cas, moi, je préférerais. »


    John Henry sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa, pencha la tête d’un côté, s’éclaircit la gorge et dit : « Les rebuts blancs, comme disait ton grand-père. Ils ont leur utilité. Leurs ferveurs peuvent être utiles.


    — Comme les hommes qui nettoyaient nos champs quand j’étais petit.


    — Oui, exactement, dit John Henry, mais ce que je voulais dire… Enfin, l’histoire du Sud est longue. Parfois je pense que si les Yankees nous détestent autant, c’est parce qu’ils se sentent si minuscules devant la richesse de notre histoire. La nation d’origine est bien plus vivante ici qu’elle ne l’est dans le Nord, et cela, dans le Nord, ils le savent très bien. Nous n’avons rien perdu de notre connaissance de la terre, nous savons y faire avec nos femmes, nous n’avons pas oublié les noms de nos ancêtres. Le mot famille a un sens ici. Peu importe, je m’apprêtais à te raconter une anecdote sur les activités de ton grand-père dans le comté, mais je devrais peut-être m’abstenir. Je me contenterai de te dire qu’il y a des… objets dans la maison sur lesquels j’espère que ta mère ne tombera jamais. J’aurais peur qu’elle ne s’en remette pas. Je veux juste dire – pour en revenir à notre point de départ – que les Blancs pauvres sont parfois bien utiles. Le Klan est largement pourvu en individus de ce genre, des paysans d’une stupidité presque inimaginable particulièrement fervents. Le genre d’hommes prêts à tuer un catholique mais incapables d’en reconnaître un. Et pourtant, la justice… Henry, cela paraîtra peut-être une chose étrange dans la bouche d’un avocat, mais on ne peut raisonnablement pas penser que les tribunaux sont en mesure de rendre la justice pour chaque cas. L’abstraction peut paralyser la justice. Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle, mieux que beaucoup de gens. J’ai été le témoin de cet échec un bon millier de fois. Le Klan et tous ceux de son espèce, malgré toute leur démagogie, possèdent un sens aigu du bien et du mal, qu’aucun relativisme ne vient entraver, et ils sont capables de rendre une décision de justice très rapidement. Une justice brute, certes, mais une justice. Je n’entends pas faire l’éloge du Klan – ce sont des idiots – néanmoins… comme ton grand-père disait toujours : “Les mœurs sont la morale. Et un gentilhomme doit toujours veiller à maintenir de bonnes mœurs, jusqu’au jour où il ne peut plus se le permettre.” Et c’est là que le Klan peut s’avérer utile. Ils sont plus discrets aujourd’hui qu’ils ne l’étaient autrefois.


    — D’accord », dit Henry. Mais ensuite, il prit un air irrité ou confus et posa le menton dans sa main, penché en avant, les sourcils froncés.


    John Henry observait son fils en plissant les yeux. « Bien, j’ai parlé un long moment. C’est toi qui étais venu me parler.


    — Je ne sais pas…


    — Pas de chemins détournés, Henry.


    — Eh bien, commença Henry, d’une voix innocente, je suppose que… En fait, je crois que je n’aime pas Filip. »


    John Henry cligna des yeux plusieurs fois, son esprit s’évertuait à circonscrire cette réflexion dans son champ. Il s’éclaircit la gorge. « Quand tu étais enfant, il me servait de chien, je le faisais mordre si besoin. C’est normal que tu aies développé une certaine antipathie à son égard. Mais ton insolence était le signe d’un esprit supérieur, et je ne m’y suis jamais trompé. »


    Henry prit une grande inspiration, son cœur battait jusque dans ses joues, puis il leva la tête, fit face à son père : « Je ne lui fais pas confiance. »


    Sa lèvre tressaillit. « Et tu as bien raison. Ne jamais se fier aveuglément à un ivrogne –


    — J’ai entendu des choses. »


    Un vent glacé se faufila dans l’atmosphère chaleureuse de leur conversation. John Henry s’agita presque imperceptiblement, baissa le menton d’à peine quelques millimètres.


    « Et de quelle nature étaient ces choses que tu as entendues ?


    — Sans doute n’était-ce pas important.


    — Ne tergiverse pas, Henry. »


    Henry fronça les sourcils : « Je ne sais pas…


    — Henry !


    — Je crois que cela concernait Mère. »


    John Henry se redressa : « Que veux-tu dire ?


    — Ils parlaient de quelqu’un qui aurait touché Mère. Peut-être Filip. »


    La pièce était plongée dans un silence total.


    Dans cette épaisse immensité, Henry ajouta : « Je ne suis même pas sûr de ce qu’ils voulaient dire précisément. »


    Son père déposa son verre sur le côté et reprit, droit comme un I : « De qui parles-tu ?


    — Je ne sais pas ; ils étaient de l’autre côté du mur. Sans doute Maryleen et Filip qui parlaient entre eux ? C’était il y a un moment déjà. Je ne suis pas sûr. Mais Mère est tellement maladroite à ne rien entendre, peut-être qu’il n’a fait que la rattraper pour l’empêcher de tomber. Ça m’est déjà arrivé, à moi.


    — Est-ce que tu en as parlé à ta mère ?


    — Non, j’aurais dû ? »


    Il répondit sèchement : « Tes cinq minutes sont terminées.


    — Oh. Oui, père. »


    Henry bondit sur ses pieds, debout devant son père qui s’était baissé pour ramasser ses chaussures. Son cœur cognait dans sa poitrine, mais il se sentait soudain incapable de faire un pas en arrière pour ouvrir la porte dans son dos. Dominant la tête baissée de son père, il avait une vue plongeante sur le sommet de son crâne qui commençait à se dégarnir. D’un geste étrange, Henry porta la main à ses propres cheveux et la glissa avec précaution dans leur masse épaisse. Alors, comme si ce geste avait attiré son attention, John Henry leva les yeux vers son fils, avec sa mèche bouclée entre les doigts, comme une espèce de coquetterie – un peu efféminée –, et son expression était perplexe, incertaine. Le visage de John Henry semblait sur le point d’exploser, il rougeoyait telle une chaudière brûlante. Il se releva du canapé si soudainement qu’il faillit tomber et vacilla un instant.


    « Henry », dit son père, mais rien ne suivit, ils se dévisagèrent simplement, tandis que la peur gagnait le visage d’Henry.


    Soudainement et avec une violente, une inquiétante certitude, il n’eut qu’une envie, celle de retirer tout ce qu’il venait de dire, de déchirer son témoignage, au lieu de quoi il s’entendit juste lui dire : « Bonne nuit, Père. » Puis il sortit de la pièce, avec l’impression d’avoir mis en branle une énorme et ancestrale roue. Il traversa lentement les couloirs du rez-de-chaussée jusqu’aux escaliers du fond et monta au premier étage. Il ne savait pas où était sa mère, et fut pris, tardivement et brutalement, d’une panique extrême, certain que son père allait la tuer. Cette peur se dissipa instantanément lorsqu’il sentit les vibrations de la porte d’entrée qui claquait, suivies, quelques instants plus tard, du bruit de la berline qui démarrait et descendait l’allée glacée tel un gros chat noir.


    Le lendemain matin, Filip ne se présenta pas chez les Forge, pas plus qu’il ne reparut les jours suivants, la version qui circulait dans les rues blanches et silencieuses de Paris était que l’homme avait quitté la ville, tout simplement.


     


    Et pourquoi pas ? Après tout, parfois, les Noirs s’en vont, simplement, ils quittent une petite ville du Sud. En particulier quand la neige tombe si délicate, et qu’ils ont de la famille, des parents auxquels rendre visite à Cincinnati, à Detroit, ou qu’il y a des arbres à abattre à Jackson, Birmingham et Atlanta. Parfois un homme s’en va pour quelques jours et puis finalement il reste. Il se produit des choses plus étranges que cela. Qui sait ?


    Un exemple concret : parfois un homme n’a même pas besoin de quitter la ville pour disparaître, il lui suffit d’aller à l’Opéra comme Will Porter, qui, après avoir tué un homme en état incontestable de légitime défense, avait ensuite été arraché à la prison du Kentucky où il était détenu, transporté sur les épaules des hommes tel un athlète blessé, à travers les rues bondées et jusqu’à l’Opéra. Ils étaient entrés sans prendre de place et l’avaient pendu haut et court au-dessus de la scène, les bruits d’étranglement se perdirent dans l’explosion de coups de feu venus des fauteuils d’orchestre, où l’on savait tirer, pour sûr.


    Aussi bien un homme peut-il se soumettre à l’opinion publique, tel C.J. Miller après qu’il avait prétendument violé et assassiné deux petites filles qu’il n’avait jamais vues auparavant dans un comté où il n’avait jamais mis les pieds auparavant. Pauvre tueur pathétique, à moitié fou de culpabilité, traîné devant le tribunal du peuple, à l’air libre, face à cinq mille jurés présents ce jour-là, et autant de pouces tournés vers le bas tandis que M. Miller, lui, se balançait là-haut.


    D’autres se contentaient de partir dans les flammes – comme Richard Coleman, employé dans une ferme, censé avoir commis un viol et un meurtre dans le train noir qui le conduisait à Covington. À son retour de congé, dix mille âmes vertueuses l’attendaient pour l’attacher à un poteau et le transformer en torche humaine. Tous les enfants avaient ramassé du petit bois, des branches, rassemblés sous le foyer de son existence avant de le regarder rôtir lentement mais sûrement. Et lorsque la fumée se dissipa, oh, pardonnez la ruée sur les os – c’est une spécialité du Kentucky.


    Non, c’étaient les années cinquante désormais, le Kentucky avait cessé d’accrocher son linge noir aux branches des arbres, du moins c’était ce qui se disait. Et bien entendu, Filip Dunbar ne pouvait pas avoir été l’un de ceux que sa mère appelait les anges de Noël, ceux qu’on tuait le jour de Noël, sa mère, elle-même issue de la chatte immonde de l’esclavage, née dans une ferme du comté de Jessamine, où l’on élevait des chevaux à présent. Jusqu’à sa mort en 1940, chaque année, elle allumait des bougies durant toute la période de l’Avent, pour tous ceux qui avaient péri, et à l’époque leur nombre continuait d’enfler en silence.


    20 décembre : Moses Henderson, James Allen, Mr. Lewis, Scott Bishop, les frères Da Loach, Clinton Montgomery, George Baily, Cope Mills, Samuel Bland, William Stewart et deux hommes non identifiés.


    21 décembre : James Stone, John Warren, Henry Davis, Henry Fitts, deux femmes enceintes et trois hommes non identifiés.


    22 décembre : Joseph James, Jerry Burke, George Finley et H. Bromley.


    23 décembre : Sloan Allen, George King, sept hommes à la fois en Géorgie, James Martin, Frank West, Mack Brown, M. Brown et un homme non identifié.


    24 décembre : Kinch Freeman, Eli Hilson, James Garden, cinq hommes à la fois en Virginie et quatorze hommes non identifiés à Meridian ce jour-là.


    Jour de Noël : William Fluid, Calvin Thomas, J.H. McClinton, Montgomery Godley, King Davis et M. et Mme Moore, et d’autres encore et


    Filip Dunbar avait eu de la chance, du moins c’était ce qui se disait. Car bien entendu il avait quitté Paris de son propre chef en cette veille de Noël glacée, sans un mot pour sa femme, sans même sa veste ou ses chaussures. Et les seules choses qui pendaient dans l’État du Kentucky ce Noël-là, c’étaient les décorations dans les sapins, du moins c’était ce qui se disait.


     


    Si Maryleen n’avait rien entendu, c’était sans doute parce que son père était rentré avec la grippe et n’avait pas pu aller à l’église pour Noël, de sorte que bien sûr sa mère n’y était pas allée non plus et était restée à la maison pour soigner son mari, quant à Maryleen elle n’y était pas allée parce qu’elle n’avait plus vu l’intérieur d’une église depuis que, à l’âge de treize ans, elle avait déclaré qu’elle refusait de vouer le moindre culte à un Dieu aussi cruel. (« Maryleen, tu iras droit en enfer ! — Je suis sûre qu’on y mange mieux qu’ici. ») Dès lors, pour elle, c’en était fini de toutes ces balivernes religieuses, même si – et elle était la première à bien vouloir en convenir – la religion avait sauvé la race noire d’un suicide certain. Mais elle n’était pas la race noire à elle toute seule, elle n’avait pas à en répondre ; elle était Maryleen, et elle était loin d’être aussi stupide que la plupart des gens, noirs ou blancs.


    Si elle n’avait rien entendu, c’était sans doute parce que le mois de décembre était le plus chargé de son calendrier ; c’était le moment de l’abattage des porcs, du 20 décembre au 2 janvier, et elle ne travaillait pas chez les Forge. À la place, elle cuisinait dans le cabanon de ses parents aux abords de Claysville. Sa mère avait eu beau lui dire, non sans une bonne dose de rancœur dans la voix, qu’elle était la seule fille noire de tout le comté de Bourbon à réclamer des congés à Noël, elle avait quand même insisté au moment de son embauche ; c’était à prendre ou à laisser. Ils avaient accepté car sa réputation la précédait, et le premier repas d’essai qu’elle leur servit scella le pacte. Elle avait un authentique talent, dont elle avait appris à se servir comme d’une monnaie de négociation, à utiliser à son avantage. De plus, la femme blanche avait semblé l’apprécier, ou bien peut-être avait-elle seulement senti chez Maryleen une animosité qui lui conférait un étrange pouvoir de séduction. Sans doute Lavinia n’avait-elle jamais inspiré d’animosité à qui que ce soit auparavant. C’était le genre de choses susceptibles de déstabiliser une femme blanche, de la placer dans une position de demande, semblable aux chats qui réclament toujours les caresses de la seule main qui les leur refuse.


    Si elle n’avait rien entendu, c’était sans doute parce que l’abattage des porcs était une tâche exténuante. Maryleen n’avait que faire de perpétuer les méthodes traditionnelles, et elle était au courant bien sûr qu’il lui aurait suffi d’aller chez le grossiste du coin pour acheter n’importe quel morceau de porc ; sur la cuisine, en revanche, elle ne transigeait pas et elle savait parfaitement qu’aucun lard de supermarché n’approchait en qualité les cochons qu’elle engraissait elle-même sur sa propriété et égorgeait en décembre quand le vieux boucher revenait de Georgetown pour Noël. Cet homme, né de parents esclaves au siècle précédent, attendait toujours l’air vif et la lune ascendante pour œuvrer ; ce genre de superstitions et d’invocations arriérées mettait à l’épreuve la relation déjà fragile que Maryleen entretenait avec la patience, mais elle les tolérait pourtant avec une indulgence inhabituelle, car l’homme pouvait vider un cochon comme s’il ôtait le trognon d’une pomme. Il taillait la viande avec rapidité, détermination et précision : il fabriquait l’échafaud lui-même avec le bois de l’année passée, la mort survenait ensuite très vite, produisant à peine un bruit, après quoi les carcasses étaient ébouillantées, puis hissées et suspendues à un croc de boucher. Même son père parvenait à s’extraire de sa Bible quelques heures pour participer au processus, et Maryleen aidait à la taille ou préparait du café en cuisine. Jamais elle n’aurait avalé une goutte de café, à ses yeux c’était une drogue, pas moins nocive que n’importe quel alcool, et qu’aucun être humain sensé ne devrait tolérer dans son corps. Les hommes découpaient les cochons, de sorte que leurs entrailles se déversaient en un flot marbré et dégoulinant de cochonnailles dans les bassines en cuivre, tandis que les carcasses nues pendaient à l’échafaud telles des lanternes glabres et translucides durant trois jours – d’un rose vif magnifié par le soleil d’hiver – jusqu’à ce qu’il soit possible de les détailler. Durant ces trois jours, Maryleen se rendait à Lexington pour acheter des ingrédients, qu’elle payait de sa poche, en guise de cadeau de Noël pour ses parents, puis elle passait la dernière semaine de l’année à la découpe et en cuisine de l’aube au crépuscule. Elle enlevait le saindoux, le stockait dans d’énormes marmites en fer dans une ancienne cuisine d’été que plus personne n’utilisait, à part elle au moment de l’abattage des cochons ; elle réalisait plusieurs sortes de tailles, faisait fondre les chutes de viande pour fabriquer le lard de base qu’elle utiliserait pour les plats ordinaires ; elle gardait quelques morceaux maigres en plus du gras pour la préparation des saucisses. Puis elle mettait de côté du bacon d’épaule et de bajoue assaisonné de salpêtre et de sucre roux dans une conserve et confectionnait ses propres saucisses avec les chutes. Une grande partie du cochon ne pouvait pas être utilisée immédiatement, mais elle en avait à présent pour une année de ce goût profond et puissant, chez elle du moins. Chez les Forge, tous les aliments sortaient du supermarché, avec des saveurs aussi superficielles qu’un étang au mois d’août, de sorte qu’il lui fallait travailler deux fois plus dur pour obtenir à peine la moitié du résultat, mais tant pis. De toute façon, elle doutait fort que ces gens-là soient capables de faire la différence entre une viande d’élevage maison et les steaks en carton du supermarché. La bêtise des Blancs était aussi criante que le soleil était brillant. C’est-à-dire d’une intensité fracassante.


    Elle était donc très fatiguée quand il s’était agi de parcourir les cinq kilomètres jusqu’à la maison des Forge le 2 janvier 1954 à cinq heures du matin. Malgré le froid, elle transpirait sous sa blouse, le temps d’arriver à la maison qui trônait tel un tombeau sur sa colline, le long de la rivière rugissante, à peine visible sur un ciel couleur de cendre. Le jour n’était pas encore tout à fait levé, cependant en temps normal il aurait dû y avoir au moins deux lampes allumées, une dans la maison et une dans la grange, pour l’employé qui s’occupait des chevaux. Mais la maison était plongée dans l’obscurité. Ce n’est que lorsqu’elle entra dans la cuisine qu’une ampoule s’alluma au premier étage. Sans qu’elle n’en ait rien vu.


    La cuisine était si calme, si vide, désertée, qu’elle fit quelque chose d’inhabituel : au lieu du néon au-dessus de la cuisinière, elle alluma une grosse bougie toute dégoulinante de cire d’abeille. Cela préserva un moment encore la paix du petit matin tandis qu’elle sortait du babeurre et du beurre à tiédir pour les tartines et cherchait le pot de confiture à la pêche dans la vieille glacière. Elle tendit la main derrière elle, là où se trouvait le panier à œufs que Filip déposait sur le billot tous les matins avant qu’elle arrive à six heures – pas de panier. Elle pivota, scrutant le billot plein de nervures, à l’endroit précis où le panier aurait dû se trouver, et pesta intérieurement contre ce vieil ivrogne flemmard –


    Le petit était là. Debout, en caleçon et maillot blanc tout froissé, remonté sur son ventre pâle. À la vue de sa chair, Maryleen eut un mouvement de recul dégoûté et paniqué. Non seulement il n’était pas correctement habillé, mais en plus il avait l’air défait et épuisé, comme s’il avait souffert d’une maladie dégénérative pendant les fêtes, laissant ses cheveux trempés de sueur, des cernes noirs et profonds comme deux quartiers de citron noirci sous ses yeux. Même à la lueur faible et crépitante de la bougie, il avait l’air d’une buse sur un tas de boyaux.


    « Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? » Au lieu de paraître soucieuse de lui, elle semblait l’insulter.


    Henry n’avança pas davantage dans la pièce. Il se contenta de secouer la tête, le visage chaulé de fatigue.


    « Si tu as de la fièvre, ne t’approche pas de moi. Va demander à ta maman de s’occuper de toi.


    — Mère n’est pas là. Père l’a envoyée en Floride. »


    Maryleen leva une main. « Pas mes affaires. Va te recoucher. Il faut que j’aille chercher des œufs. Filip ne m’en a pas rapporté ce matin. »


    Elle prit un bol jaune vide, pas mécontente finalement que la corvée n’ait pas été faite, puisqu’elle lui offrait une occasion rêvée d’échapper à cette étrange créature, mais il reprit : « Filip n’est plus là. »


    Ce n’était pas tant les mots que la façon dont il les avait prononcés – de manière si délibérée, comme quelque chose qu’il aurait mémorisé et répété devant un miroir auparavant. De telle sorte que Maryleen resta interdite, effleurant la poignée en laiton juste assez longtemps pour en remarquer la fraîcheur ovale, la forme si proche de celle d’un œuf et la solidité pourtant incomparable, avant de reprendre ses esprits. Cette chose qui attendait, tapie dans l’ombre tel un chat en embuscade, avait fini par lui sauter à la figure.


    « Oh », dit-elle, la voix étrangement calme, totalement détachée de sa poitrine palpitante. « Où travaille-t-il à présent ? »


    La voix d’Henry trembla, hésitante : « Je ne crois pas qu’il travaille où que ce soit désormais, Maryleen. »


    De l’entendre prononcer son prénom la remplit de terreur. Elle franchit la porte sans ajouter un mot, le bol plaqué sur son ventre, fit quelques pas, puis accéléra, courant presque jusqu’au poulailler derrière la grange. Sa respiration était haletante, son visage écarlate. Elle s’agenouilla, les jambes tremblantes, et tâtonna autour d’elle, sans rien regarder ni voir, repoussant avec impatience les poules qui battaient des ailes en geignant, dans sa hâte elle laissa tomber deux œufs tandis qu’un volatile s’échappait du poulailler, il lui fallut une minute pour le rattraper et le remettre à l’intérieur. Six œufs dans le bol, elle fit demi-tour vers la maison, elle n’avait pas d’autre choix. Comme elle n’arrivait pas à organiser ses pensées, ce furent ses jambes qui la ramenèrent, suivant le chemin familier. Le matin était toujours aussi sombre que l’intérieur d’un fourneau, le soleil tarderait encore longtemps.


    Dieu merci, le garçon n’était plus dans la cuisine quand elle rentra. Elle déposa le bol sur le billot, exactement comme Filip l’aurait fait, et sans plus d’hésitation, alla sur la pointe des pieds jusqu’au téléphone noir accroché sur le mur du couloir. Impossible d’appeler sa mère ; les Blancs chez qui elle travaillait ne se levaient pas avant sept heures. De toute façon, sa mère le lui aurait dit si elle avait été au courant de quoi que ce soit ? Le pasteur de son père ? Non – Mlle Martin, sa vieille enseignante d’économie domestique, la femme qui lui avait appris tout ce qu’elle savait en cuisine. Mlle Martin serait debout, elle ; elle se réveillait tous les matins à quatre heures trente pour dire ses prières.


    Le téléphone n’eut le temps de sonner que deux fois avant qu’elle décroche vivement. De cette voix rassurante et gracieuse, avec son élocution précise.


    « Allô, dit-elle. Ella Martin à l’appareil.


    — Mademoiselle Martin ! » Maryleen gloussa, la main en coupe autour du combiné. « C’est Maryleen !


    — Oui, Maryleen. Je reconnaîtrais ta voix entre mille. Qu’est-ce que tu fabriques à m’appeler –


    — Où est Filip ? » la coupa Maryleen. Et ajouta, après une minuscule pause, dans un murmure : « Filip Dunbar.


    — Je sais de quel Filip tu parles, répondit Mlle Martin. Maryleen, il s’est enfui il y a environ une semaine, comme ça, il s’est levé et il est parti. En laissant Susah derrière lui, toute seule, ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose. Ils avaient des tas de problèmes ces derniers temps d’après ce qu’on m’a raconté. Mon Dieu, ma petite, tu ne m’as quand même pas appelée à cette heure-là juste pour échanger des ragots avec une vieille dame.


    — Oh mon Dieu.


    — Maryleen. »


    Le ton de sa voix s’infléchissait en une interrogation lorsque Maryleen raccrocha brutalement et se retrouva debout dans le noir, le cerveau en ébullition, sachant que, de toute façon, elle arrivait trop tard pour résoudre l’équation. Les derniers calculs avaient déjà été résolus par d’autres.


    « Tu parlais à qui, Maryleen ? »


    Malgré la panique qui la fit se dresser aussi droite qu’une baguette, malgré le fait qu’en tournant sur elle-même, elle se retrouvât nez à nez avec lui, debout au milieu des ombres du couloir tel un fantôme, sa première pensée fut néanmoins une correction : « à qui parlais-tu. »


    « Ma maman », mentit-elle, formulant sa réponse avant même d’avoir fini de se tourner vers lui. Il y avait quelque chose de terrifiant dans l’immobilité d’Henry, sa silhouette découpée sur les ombres qui camouflaient son visage, de sorte qu’elle ne pouvait lire son expression. Elle transpirait à présent et sa respiration saccadée était bruyante. « C’est le jour où je fais les courses », ajouta-t-elle inutilement dans le silence, il ne réagit pas. Puis elle céda, arrachant sa voix à la vague de panique qui l’étouffait : « Va demander à ton père comment je suis censée aller faire les courses sans chauffeur !


    — Il n’est pas levé.


    — Va ! » cria-t-elle.


    L’espace d’une seconde, il parut s’apprêter à lui obéir, mais il se ravisa et dit : « Tu ne peux pas me donner d’ordres. »


    Son esprit patinait. La dernière fois qu’elle s’était trouvée dans cette maison, à peine dix jours plus tôt, elle aurait pu lui demander de boire de la lessive : son caractère trempé dans l’acier, sa supériorité en âge ou juste un regard menaçant auraient suffi à le faire obéir. Quel que soit le pouvoir qu’elle détenait à la fin du mois de décembre, désormais c’était lui qui le possédait, le serrait entre ses mains, dans ce couloir, dans cette nouvelle année. Couvrant d’une grimace de frustration la peur qui montait en elle, elle passa devant lui en haussant les épaules, se faufila jusqu’à la cuisine, en s’efforçant d’avoir l’air fâchée qu’il ait écouté aux portes.


    Mais il la suivit. Se planta debout derrière elle, tandis qu’elle faisait s’entrechoquer les casseroles en cuivre et en métal. Elle n’était pas du genre pleurnichard, des sanglots pourtant, de chagrin et de peur, semblaient s’échapper du pressoir de son cerveau.


    « Je ne peux pas cuisiner en étant observée comme ça, siffla-t-elle par-dessus son épaule.


    — Maryleen, demanda-t-il, est-ce que tu crois que nous finissons tous par recevoir la punition que nous méritons ?


    — Quoi ? » Le mot claqua dans sa bouche.


    « C’est-à-dire, si Dieu n’existe pas, alors il ne peut punir personne. Nous devons donc nous en charger, j’imagine, poursuivit-il. L’homme est la mesure de toutes choses, vois-tu. C’est l’homme qui a écrit tous les livres, par conséquent, même s’il affirme le contraire, il est bien la mesure de toutes choses. Nous avons inventé Dieu pour qu’il nous ordonne de faire ce que nous avions déjà envie de faire. Voilà ce que je pense.


    — La punition ? Celle des hommes, tu veux dire ? » Elle n’avait absolument aucune idée de ce qu’il était en train de raconter, de ce qu’il essayait de lui faire dire, mais son corps en produisit sa propre interprétation sous la forme d’un frisson glacé sinuant d’entre ses omoplates à son coccyx, accompagné d’une envie soudaine d’uriner.


    « Je t’ai entendu dire que Filip avait fait quelque chose », dit-il calmement, et le son de sa voix la terrifia plus encore que le contenu de sa phrase, cette étrange intonation de petit garçon. Lorsqu’elle se retourna, il dardait vers elle des yeux gigantesques, fébriles, et les mots lui échappèrent sans qu’elle les contrôle, remontant directement de son ventre, traversant son œsophage comprimé par la peur, avant d’arriver à sa bouche cendreuse.


    « Qu’as-tu fait ? »


    Il recula, le visage comme blessé. Tandis qu’il parlait, elle décelait le lustre des larmes dans ses yeux.


    « Rien. Je me suis efforcé de faire ce qu’il fallait. Tout ce que je veux, c’est devenir un adulte.


    — J’ai dit – sa voix sifflait – qu’as-tu fait ?


    — Je n’ai rien fait ! J’ai juste dit à Père ce que tu avais dit. »


    Les sourcils de Maryleen se froissèrent de confusion. « Ce que j’ai dit ?


    — Tu sais très bien de quoi je parle. »


    Elle le dévisagea sans prononcer un mot, dans l’expectative.


    « Tu as dit que Filip avait posé la main sur Mère, je t’ai entendue. »


    Elle haleta. « Oh mon Dieu.


    — Maryleen – »


    Son doigt tremblait, fendant l’air entre eux. « Tu es le diable. »


    Une rage soudaine explosa en lui comme un feu.


    « Non, c’est faux ! Il a posé la main sur elle ! »


    Les yeux de Maryleen s’élargirent affreusement. « S’il a posé la main sur ta pute de mère », commença-t-elle, avant de se pencher en avant sur le billot, si loin qu’elle s’allongea presque pour lui hurler au visage, « c’est PARCE QU’ELLE EN AVAIT ENVIE ! »


    Henry tendit la main et envoya valser le bol d’œufs sur le sol, la colère désinhibant ce qui lui restait de réserve.


    « Sors de ma maison, Maryleen ! cria-t-il. Sors, maintenant ! »


    Ce n’est qu’en y repensant plus tard qu’elle enragerait, revivant la scène telle une esclave chassée par un gamin qui venait de comprendre le monde qui l’entourait – ce monde qui un jour ferait de lui un maître – et s’essayait à donner des ordres à la cuisinière, elle lui avait obéi, elle ne s’était même pas arrêtée pour souffler la bougie, elle avait juste attrapé sa veste et la sacoche en peau de chèvre noire qui lui avait coûté le salaire d’une semaine. En se refermant, la porte renvoya une bourrasque qui coupa net la flamme de la bougie et laissa Henry dans le noir.


    Maryleen descendit l’allée à toutes jambes dans un état de panique totale, elle gagna la route et continua à courir vers Paris ; il n’était que six heures quinze, il n’y avait personne autour et toujours pas le moindre rayon de soleil à l’est. Un sentiment d’irréalité l’enveloppait tandis qu’elle continuait d’accélérer ; avaient-ils réellement échangé ces mots ? Avait-elle pu imaginer l’absence de Filip ? Non, il n’y avait pas d’œufs dans le bol, c’était bien réel, c’était bien arrivé. Sans doute sa réaction était-elle disproportionnée cependant ; elle s’efforça de se calmer, après tout, il n’y avait sûrement personne qui lui courait après, pas vraiment, pas de lyncheurs guettant la cuisinière, mais elle regardait autour d’elle, jetait des coups d’œil par-dessus son épaule, s’attendant à voir des phares dans son dos ; non, le gamin ne faisait que jouer avec ses nerfs, c’était elle qui prenait l’épisode pour ce qu’il n’était pas, il fallait qu’elle se calme. Pourtant, au moment où elle gagnait les abords de la ville, la chemise moite de sueur, elle pouvait presque voir Filip se balançant au bout d’une corde suspendue à un arbre, comme s’il était juste là, devant ses yeux, et sa décision était prise. Après coup, elle songerait qu’il y avait, tapie dans sa peur, une joie insidieuse, qu’elle n’était pas si terrorisée que cela avec le recul, qu’elle avait fait grandir sa peur telle une fleur sous serre pour forcer son esprit borné à agir ainsi qu’elle l’avait toujours – toujours – voulu. À quoi pensait-elle sinon, en renonçant aux universités pour finir dans une cuisine ? Qu’avait-elle essayé de prouver ? Ou d’éviter ?


    Chez elle, la maison était vide, sa mère et son père étaient tous les deux au travail. Dans cette chambre où elle avait grandi – quelle chose étrange de songer que très bientôt cet affreux papier peint aux fleurs de petits pois serait un souvenir qu’elle chérirait –, elle fourra deux tenues et une paire de chaussures de rechange dans un grand sac de voyage en tissu, avant de tomber en arrêt sur le rayonnage de romans policiers, et de les prendre à la place de la paire de chaussures, qu’elle remisa dans son placard presque vide désormais. Elle réussit à faire rentrer neuf romans policiers et son Shakespeare de poche dans le sac, mais c’était tout ce qu’elle pouvait y mettre. Elle ôta sa chemise trempée à la hâte et se glissa dans une ample chemise noire et une jupe en rayonne qui lui descendait au-dessous du genou, identiques aux trois autres ensembles qu’elle possédait et qui ne laissaient paraître aucun indice sur ses origines. Une fois cette dernière tâche accomplie, elle dévala les escaliers et sortit de cette maison, où demeuraient, derrière elle, les lectures bibliques de son père, la fatigue de sa mère et sa propre enfance mâtinée de mauvaise humeur. Elle ne leur laissa pas de lettre, elle les appellerait de Lexington – non, de Cincinnati ; mais d’abord il fallait qu’elle quitte cette maudite terre. Elle aurait voulu aller s’excuser auprès de Mlle Martin pour lui avoir raccroché au nez, mais Mlle Martin comprendrait – elle l’aimait comme sa propre fille ; Maryleen le savait bien. Puis, alors qu’elle refermait derrière elle la vieille porte en noyer, son sac à la main, elle se figea tout à coup, ses pensées cessèrent momentanément de déferler, sa peur s’évanouit. Elle ignorait d’où lui venait cette certitude, mais soudain, elle sut que c’était à New York qu’elle irait, qu’elle se trouverait un travail dans un restaurant et qu’ensuite tout s’enchaînerait, à présent elle avait le sentiment de ne plus avoir une seule seconde à perdre, sa vie même en dépendait.


     


    Oh, monsieur Forge, est-ce que votre fils est malade ?


    Oui, oui, il est malade.


    Quand est-ce arrivé ?


    Pendant les vacances. La fièvre s’est abattue sur la maison.


     


    John Henry alla chercher sa femme à la gare de Paris. Il patienta sur le quai, silhouette étonnamment immobile. Son visage impassible disparaissait derrière les détails délicats de son complet en laine à fines rayures, son pardessus doublé de soie noire, ses boutons de manchettes en or, sa pochette en pied-de-poule, et l’éclat terne de son alliance. Le moindre cheveu était fixé sur son crâne grisonnant, seules ses oreilles, rougies au sommet, trahissaient la vie qui l’innervait. Il faisait si froid dehors.


    À l’approche, le train avançait lentement, il sifflait au loin, le son déformé par la distance, tache noire serpentant à travers la forêt ; puis il cahota en ralentissant, les freins crissèrent et soufflèrent. Quand il finit par s’arrêter pour de bon, John Henry avait presque envie qu’il reparte, qu’il l’emmène loin de lui et aille couper les moteurs ailleurs. Il pivota la tête brutalement et découvrit le train noir alangui le long du quai déversant des flots de gens qui se retrouvaient. De couples qui s’embrassaient. Toutes ces démonstrations d’affection lui semblaient obscènes, outrancières, il se détourna. Puis elle apparut, debout sur la dernière marche, hésitant à avancer, blonde, pâle, le regardant avec cette timidité qu’elle avait toujours eue et qui lui rappelait leur première rencontre dix-huit ans plus tôt. L’épouse de sa jeunesse, que la souillure même n’avait pas enlaidie. Il s’avança, tendit une main froide pour l’aider à descendre la dernière marche jusqu’au quai. D’une main, il attrapa sa valise. De l’autre, il eut un geste de sollicitude discrète en la poussant légèrement dans le bas du dos. Son père, Jacob Ellison Forge, lui avait expliqué que les os d’une femme étaient plus légers que ceux d’un homme – et ne t’avise pas d’aller le vérifier autrement qu’en te fiant à ma parole. Il n’y a que les animaux pour se blesser entre eux de manière visible.


    Sur le chemin du retour, le silence pourtant habituel dans la voiture était entièrement nouveau ; dehors, la lumière du crépuscule était tamisée, le froid aseptisé. John Henry s’efforçait de ne penser à rien et de se concentrer sur le ciel déclinant du soir, un ciel pareil au mitan de la vie, sans désir ni joie, sans la lumière et la chaleur de la jeunesse. À côté de lui, sa femme remuait sur son siège. Le mouvement attira son attention, il l’observa tout en garant la berline en haut de l’allée. Elle était en train de regarder la maison qu’il lui avait donnée – elle venait d’une famille dont le nom pesait plus que la fortune – les yeux pleins d’émerveillement ou de regret, ou d’une quelconque autre émotion féminine incompréhensible. Lorsqu’elle esquissa un minuscule geste pour ouvrir sa portière, comme s’il n’allait pas le faire pour elle, comme si, dans le court laps de temps qu’elle avait passé loin de lui, elle avait oublié que c’était le rôle de son mari d’ouvrir la porte pour sa femme, comme si en son absence leur mariage avait pris fin, il n’y tint plus et soudain il tendit le bras et alla placer une main ferme sur sa nuque. Sans aucune explication, il poussa sa tête en avant, l’appuya contre le tableau de bord, elle résista un instant, sa main gauche se dressa, une fois, de même que les battements de son cœur flottaient parfois lorsqu’ils faisaient l’amour, puis il prit sa pochette et lui asséna trois grands coups sur la tête, assez haut sur le crâne pour que les bleus ne se voient pas et qu’il ne risque pas de lui casser le cou. Elle ne fit aucun bruit sinon pour exhaler un souffle vaguement rauque à chaque coup, tandis que ses épaules remontaient autour de ses oreilles. Après quoi, il balança la pochette sur ses jambes et la tourna vers lui en la tenant par les deux mains, de façon qu’elle puisse lire sur ses lèvres : « Ton fils est malade. Va t’occuper de lui. »


    Et il en serait resté là. Mais elle pleura. Ils étaient rentrés déjà, John Henry suivait derrière elle, portant sa valise et lui indiquant l’étage du doigt, comme si elle était une enfant punie. Elle commença à monter les escaliers, la main cramponnée à la rambarde en noyer, trébucha, maladroite, sur la dernière marche, jeta un regard vers lui, le visage froissé par la peur, et il vit les larmes sur sa joue. Malgré la gravité de ses actes, sa culpabilité, ce qu’elle lui avait fait, malgré sa petite langue mouillée qui avait sans aucun doute léché le fruit pourri avant de le croquer à pleines dents et de l’avaler, elle était là, en larmes avec une innocence, une naïveté dans le regard qui était au mieux un mensonge, au pire de l’infidélité, une énième façon de piétiner sa dignité, son nom, sa virilité. Une vague de colère le submergea alors, incandescente. Il chargea tel un taureau dans les escaliers, l’espace d’un instant, Lavinia resta interdite, jamais elle ne l’avait vu complètement hors de lui, puis elle se retourna et s’enfuit dans le couloir, il comprit alors qu’elle avait l’intention de se réfugier dans la chambre de leur fils – la chambre de son fils ! Il la rattrapa au moment même où elle atteignait la chambre, la coinça sous son poids, les mains serrées sur ses poignets. Il la traîna dans leur chambre et ferma la porte d’un coup de pied, se fichant bien à ce stade du vacarme qu’ils faisaient, de leurs respirations saccadées. Ses râles et sa lutte ne faisaient que le stimuler, le déchaîner. Il lui plia les bras contre la poitrine et lui enfonça la tête dans le matelas, et de sa main libre lui frappa l’arrière de la tête de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle se mette à vagir sur le couvre-lit. Il retroussa sa jupe en tweed sur ses hanches, mais buta contre un corset blanc rigide, des ceintures, des lacets, des sangles, des collants si ajustés sur sa peau – on aurait cru une ceinture de chasteté – qu’il la griffa en arrachant le tissu à ses hanches. Il ne dit pas un mot, inutile, même après toutes ces années, elle ne comprenait absolument rien qui vienne de lui, c’était donc à la fois un adieu et un réaménagement de ses vœux. Il laissa tomber son pantalon, son caleçon et, durci par la force de sa colère, s’introduisit en elle, forçant ses chairs sèches, en faisant claquer ses hanches rudes et charnues contre ses flancs. Il soufflait tel un gladiateur, fixant l’arrière de cette tête traîtresse. Mais lorsqu’elle eut un mouvement de douleur sous lui, il frissonna de plaisir et se remémora, malgré lui, leur première fois, jeunes gens, avec une vivacité proche de l’éblouissement ; il s’interrompit alors, en plein milieu, haletant, aveuglé par le souvenir, l’écho d’un ravissement ancien, de ses charmes fanés, ses yeux qui le regardaient, pleins d’admiration. Elle avait changé, s’était détournée de lui, s’était moquée de lui, il avait gaspillé l’énergie de sa vie d’adulte dans le lustre de sa femme ; ce n’était pas tant qu’il la détestait, mais plutôt qu’il avait commencé à se respecter lui-même. Cette pensée le remit en mouvement, il la poignardait, la pilonnait, sans plus éprouver le moindre sentiment à présent, pas même de la colère, se livrant froidement à un simulacre d’union, encore et encore, répétant la même chorégraphie jusqu’à lui arracher un cri, qui n’était pas un cri de plaisir.


     


    Mon petit garçon – endormi, là, comme quand tu étais encore un enfant –, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Tu es si jeune et nous ne partageons pas la même langue, pas vraiment. Je t’ai porté en moi pendant neuf longs mois, je t’ai donné naissance, mais tu ne me connais absolument pas. Je ne suis pas juste ta mère ; je suis une femme. Ce que je vais te dire à présent, je peux à peine m’y confronter moi-même, jusque très récemment, j’étais encore une enfant moi aussi. Mariée, enceinte trois fois, âgée de trente-huit ans aujourd’hui, et pourtant encore une petite fille. Peu importe ce qu’on te dira, une personne n’est jamais complètement mature tant qu’elle n’a pas aimé un autre être humain. Je t’aime, toi, bien entendu, mais ce n’est pas de l’amour qu’on voue à un enfant qu’on a porté que je parle. Celui-là ne demande aucun effort. L’amour dont je parle, c’est celui qui existe entre deux personnes égales, car l’amour ne peut exister qu’entre deux personnes égales. Je sais que tu ne considères pas cet homme comme mon égal. La vérité c’est que moi non plus je ne le pensais pas – il est noir et il boit trop. Je ne peux pas entendre le son de sa voix, mais j’arrive assez bien à imaginer comme il est rustre et grossier. Et pourtant il y a quelque chose que peut-être tu ne comprendras jamais car tu n’es pas une femme, c’est que la première fois qu’il m’a embrassée, il ne m’a pas embrassée uniquement avec sa bouche ; il m’a embrassée avec ses yeux. Il a plongé en moi. Personne ne m’avait jamais fait une chose pareille. Après cela, je me sentais honteuse, totalement, mais pas à cause du sexe, qui n’est que le prolongement naturel des choses. Ce qui me faisait honte, c’était cette inégalité crasse entre nous. Il savait quelque chose que j’ignorais tout à fait, et à partir de ce moment-là, en dépit de tous les obstacles, je me suis battue pour le mériter, pour être à sa hauteur, pour devenir son égale.


     


    À travers des rêves incandescents, il se voit grimper à l’échelle du présent luisant de soleil vers l’obscurité, dans un chaos de cumulus épais où les visages tourmentés de son père et sa mère perdent peu à peu leur netteté, disparaissent, anachroniques, dans un clair-obscur plongeant vers le néant. Là, dans une cascade de nuages noirs de suie, les cadavres en décomposition interrompent un instant leurs jacasseries et leurs ébats, juste assez pour pointer leurs doigts vers le haut : Là-haut, monsieur Henry ; plus haut, plus haut, une marche après l’autre vers le futur. Et voilà que par-dessus le grondement des rouages rouillés du ciel, il décèle l’écho d’une sonnerie plus profond encore que le sang : les cloches de l’ambition et du désir. Plus haut, plus haut, jusqu’au sommet de l’échelle. Dans un effort frénétique, il se hisse sur l’échelle, la fait pivoter sur le côté pour la transformer en arche. Et les voici venir, le long de l’arche, une procession de chevaux issus des temps immémoriaux de l’Humanité, rien que les plus beaux spécimens : l’Arabe à la tête aplatie, le puissant Clydesdale, le Mustang sauvage, le Quarter tranchant, le robuste Stalwart, et le dernier mais pas des moindres, le pur-sang royal, mariage parfait de la vitesse et de la force, du sang froid et chaud, de la trempe et de la rapidité ! Ainsi culmine l’espèce, cette longue, longue lignée, aussi ancienne que les dieux eux-mêmes, debout dans ton dos, à te surveiller, Henry. Toujours.


    Henry luttait entre ses draps, mais il n’arrivait pas à se réveiller. Déméter était revenue, les bras ouverts, les lèvres closes, posant ses mains sur lui, ici et là, partout, ses mains sur son visage à lui, entre ses jambes à elle, et lorsqu’il dit : J’ai vu quelque chose d’incroyable, elle pointe le doigt vers le gui au-dessus de sa tête, avec un doux sourire. Mais ensuite, elle ôte son masque peint, ce n’est que cette garce d’Aphrodite.


    Père demande : Le bien est-il dans le plaisir ?


    Le fils : Mère le pense !


    Le père : Est-ce la femme qui dirige le foyer ?


    Le fils : Elle est la selle basse du foyer !


    Le père : Qui a fait de toi l’homme que tu es ?


    Le fils : La longue lignée qui me précède… C’est tout.


    Le père : Je t’ai donné mon sang.


    Le fils : Et quantitas magna frumentorum !


    Le père : Pourquoi nos voix ne sont-elles pas en communion ?


    Le fils : Ut sementem feceris, ita metes !


    Henry se réveille en sursaut, trempé de sueur, il comprend qu’il vient de franchir une frontière invisible vers l’âge adulte. Il s’en était rendu compte quand il avait constaté que la mort ne l’intéressait plus autant et ne lui faisait plus peur non plus. Puisqu’elle était à la portée de tout le monde.


    

     


    Il attendait son tuteur, en bas, calme et tranquille, pareil à un secret bien gardé dans le bureau du rez-de-chaussée, assis derrière une pile de volumes en latin et en grec élevée comme un rempart devant lui, les mains croisées, formant un bloc de volonté, la tête fiévreuse bien droite. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis une voix à la politesse appuyée qui saluait sa mère ; quand les pas se rapprochèrent dans le couloir, il se redressa. Le tuteur s’immobilisa à quelques centimètres du seuil.


    « Bonjour », commença l’homme, surpris de découvrir son jeune élève patientant dans une auréole de soleil qui faisait briller les enluminures dorées des livres noirs et bordeaux posés devant lui. Des particules de poussière dansaient autour du garçon tel un essaim de moucherons.


    « Je suis prêt à travailler », annonça Henry Forge.


    Le tuteur était un homme élancé, plus petit qu’Henry, sa démarche légèrement voûtée lui donnait l’air plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Sa peau était d’une pâleur maladive, mais ses yeux de lecteur étaient perçants et impitoyables ; il entra dans la pièce et referma la porte d’une main habile et ferme sans trahir la moindre hésitation.


    « Certes, mais peut-être ne le suis-je pas, moi, dit-il en esquissant un sourire à peine perceptible. Je viens tout juste de passer la porte et de rencontrer votre charmante mère. » Sa voix était profonde, posée, sans infléchissement sur les voyelles. Henry l’examina attentivement, comme si la topographie précise de sa terre natale, dans le Nord, pouvait surgir à travers les courbes et les droites de son visage.


    « Vous n’êtes pas d’ici, dit-il lentement.


    — Manifestement », répondit le tuteur tout en se familiarisant avec le reste de la pièce – le bourdonnement paresseux du ventilateur de plafond, le secrétaire italien ancien devant lequel Henry était assis –, « le Kentucky souffre d’une pénurie de précepteurs capables d’enseigner les savoirs classiques. Mais je dois avouer que vous avez là un État ravissant. Incroyablement verdoyant. » L’homme progressait dans la pièce sans se presser, il s’installa tranquillement sur une chaise face au bureau, croisant ses jambes avec des précautions qui trahissaient l’existence de vieilles blessures ou d’une quelconque infirmité. Durant tout ce temps, il observa Henry sans ciller, calmement.


    « Le Kentucky est le plus grand État de l’Union.


    — En êtes-vous sûr ? répliqua l’homme.


    — Absolument.


    — Plus grand même que le New Jersey ? » Il tortilla ses lèvres d’un air vaguement amusé.


    Henry ne saisit pas la plaisanterie, il écarquilla les yeux. « Des gens ont risqué leur vie pour arriver jusqu’ici et fuir des États comme le New Jersey. Quand ils ont banni l’esclavage en 1804, de nombreuses familles ont migré vers le Sud avec leurs Nègres pour s’install –


    — Leurs Noirs. » L’homme inclina la tête sur le côté, un sourcil levé. « Vous vouliez dire Noirs, non ? »


    Henry ne répondit pas ; il baissa les yeux sur la sacoche en cuir tanné de l’homme, appuyée contre le pied sinueux de la chaise. « Est-ce que mon travail est là-dedans ?


    — Tout à fait. »


    Henry s’avança sur sa chaise. « En fait, j’avais déjà une idée de ce par quoi nous pourrions commencer. »


    L’homme recula contre le dossier de son siège Windsor et croisa les mains sur son ventre. « Vous m’en direz tant. Exposez-moi cela. »


    Henry se redressa encore. « De l’équitation5 », annonça-t-il.


    Les sourcils en accent circonflexe, l’homme répondit : « J’aurais sans doute opté pour quelque chose de moins… ésotérique. Quelque chose de plus adapté aux besoins pédagogiques d’un jeune homme de votre âge.


    — De l’équitation conviendrait parfaitement, à mon avis. Saviez-vous que l’évolution est une échelle qui mène à la perfection ? C’est vrai. On peut retracer le développement du cheval jusqu’au sommet de l’échelle : Eohippus, le premier équidé, qui faisait à peu près la taille d’un terrier, puis Mesohippus, haut comme six mains environ, puis Merychippus, qui –


    — Jeune homme, l’interrompit le tuteur. Je doute que votre père souhaite que vous perdiez un temps précieux à étudier De l’équitation. »


    Henry ne baissa pas le regard mais le ton de sa voix faiblit légèrement. « Je suis sûr que Père approuverait n’importe quelle lecture tant que je travaille dur, je peux en faire une version, puis le retraduire à nouveau en latin. L’exercice me serait d’ailleurs bénéfique. »


    L’homme recroisa les jambes, lissa les plis de son pantalon en gabardine, prenant tout son temps pour lui répondre. « Eh bien, vous avez manifestement l’intention de travailler très dur.


    — Absolument, dit Henry. Je ne voudrais pas gâcher un cent de l’argent de mon père. » Il esquissa un sourire de son côté.


    « Votre père m’a dit qu’il vous avait enseigné le latin lui-même jusqu’ici. C’est très impressionnant.


    — Il a commencé à étudier le latin à l’âge de cinq ans. Nous étions l’une des premières familles de pionniers à fouler cette contrée sauvage. Nous sommes plutôt riches.


    — Jeune homme, le coupa le tuteur, vous avez l’air épuisé. Dormez-vous suffisamment ?


    — Oui. Pour tout vous dire, je trouve que la prononciation de mon père est loin d’être parfaite. » Henry se pencha en avant de nouveau. « J’entends posséder une instruction classique de grande qualité – non pas que je souhaite faire l’impasse sur les mathématiques et les sciences ; j’étudierai tout. Dans tout ce que j’entreprends, je veux exceller, mais surtout dans les matières classiques. Je veux être un classiciste. J’ai d’ores et déjà mémorisé l’essentiel des détails de la mythologie classique. Mais je souhaiterais vraiment commencer par De l’équitation.


    — D’accord, d’accord, dit le tuteur, la main levée. J’ai, vous vous en doutez, établi un programme pour vous à partir de l’enseignement que vous avez reçu à l’école et à la maison. Mais si vraiment vous y tenez, j’imagine que nous pouvons commencer par De l’équitation. Ce qu’il subsiste de l’œuvre, du moins. Si telle est votre… inclination, je ne vois certes pas quel mal il y a à cela. Bien que je n’en voie pas non plus le bénéfice particulier.


    — Quand pouvons-nous commencer ? »


    L’homme ne répondit pas immédiatement, il inclina la tête très légèrement, de telle sorte qu’il donnait l’impression de fixer Henry par-dessus des lunettes invisibles.


    « Ne préféreriez-vous pas connaître mon nom d’abord ?


    — Je m’appelle Henry.


    — Oui, je le sais. Mon nom est Gerald Price. Je viens de Trenton, New Jersey.


    — Quand commençons-nous ? »


    L’homme haussa les épaules en poussant un soupir à peine audible. « Maintenant, je suppose. »


    Et c’est ainsi que sa véritable instruction commença. Ils étudièrent cette expertise animale des heures durant et lorsque l’homme prenait congé, son élève demeurait à l’endroit exact où il avait passé la journée. Il appliquait les règles de grammaire, traduisait, conjuguait, déclinait, puis s’en allait au lit où il lisait encore jusque tard dans la nuit à la lueur de sa lampe de poche, annotant au crayon dans la marge ses livres de composition, mémorisant des passages entiers du Xénophon au mot près, de sorte qu’il n’oublierait jamais que pour juger du pied, il faut d’abord examiner la corne. Épaisse, le cheval aura de meilleurs pieds que si elle est mince. Ensuite, il ne faut pas oublier de voir si le sabot est haut en avant comme en arrière, ou bien s’il est bas : haut, il éloigne de terre la partie appelée la sole ; bas, le cheval appuierait également sur les parties dures et sur les parties molles du pied, comme les hommes cagneux. Simon dit que les chevaux qui ont de bonnes jambes se reconnaissent au bruit de leur marche ; il a raison : un sabot bien évidé résonne sur le sol comme une cymbale.


    De même, le garçon prêta attention au passage sur le corps du cheval expliquant que quand la partie de la jambe placée sous l’omoplate est charnue, elle offre apparemment, comme chez l’homme, plus de force et plus de grâce. Plus le poitrail est large, plus cette disposition est heureuse sous le rapport de la beauté comme de la vigueur, et parce qu’elle donne aux jambes un écartement qui empêche l’embarras de l’allure… Au sortir de la poitrine, le cou ne doit pas pencher comme celui d’un sanglier, mais il doit remonter en ligne droite comme chez le coq, et être évidé à l’endroit de la flexion. La tête doit être sèche et la ganache petite, de sorte que l’animal ait son cou devant le cavalier, et qu’il voie bien à ses pieds. Un cheval dans cette attitude ne forcera jamais la main, quelque fougueux qu’on le suppose : car ce n’est pas en se ramenant, mais en tendant le cou et la tête, que les chevaux essayent de s’emporter.


    Henry dessinait des plans, dressait des listes, faisait des calculs. Il sculpta un cheval dans l’argile noire de son cerveau, la créature émergeait peu à peu à la lueur de ses espoirs : le buste du destrier d’abord, puis son torse massif. Des sabots tournés aux oreilles taillées en pointe, son corps tout entier était pensé pour le mouvement en avant. À peine dressé, mais les muscles chargés au maximum. Souple, intelligent, plein de force et de rage, gigantesque – non pas le serviteur des Moires, mais leur piétineur –, tel était son cheval, tenant les promesses de sa race. Assez robuste pour la guerre, mais plus beau que n’importe quelle femme et plus nécessaire encore.


    Chaque matin, le tuteur saluait son insomniaque aux yeux fous d’un « Dites-moi ce que vous savez », alors Henry se dressait, debout devant lui, hystérique de fatigue mais illuminé d’une soif qui le consumait :


    Je sais qu’un cheval vaut mieux qu’un épi de maïs, qu’un homme vaut mieux qu’un cheval, et qu’un garçon vaut mieux qu’un homme car il n’est pas encore devenu son père.


    Dites-moi ce que vous savez.


    Que cette ferme n’est qu’une terre de passe-passe – une illusion de tempérance ! Que c’est à John Henry que ce tour est joué, pas à Jacob Ellison ou Moses Cooper ou William Iver ou Richmond Cooper ou Edward –


    Dites-moi ce que vous savez.


    Que je suis, d’abord et avant tout, du Kentucky, puis de Virginie, et en troisième position, un chrétien. Je suis le germe amélioré de Samuel. Je suis un homme taillé pour mon époque, pas pour celle de mon père ou celle de son père. Je sais qu’une ville laissée sans surveillance ne fait que décliner et sombrer. Troie tombera, tout comme Rome, et n’importe quelle illustre ville entraînée dans sa chute par l’absence de démonstration de force.


    Dites-moi –


    Je sais que lorsque les libérateurs ont tué César, le poignard lui a transpercé le cœur de part en part.


     


    Henry étrennait tout juste la beauté fringante et longiligne de ses seize ans lorsque ses cousins s’acquittèrent de leur semaine de visite annuelle. Après avoir traversé toute la Floride, étincelante dans la chaleur de l’été indien, ils sautèrent enfin de leur Chevrolet pour atterrir sur la pelouse des Forge, suant tels des lutteurs miniatures en se jetant dans les bras grands ouverts de Lavinia. John Henry se tenait à ses côtés, cordial, quant à leur fils, de plus en plus insaisissable, il s’était envolé. Henry était parti à Paris à bicyclette, comme c’était désormais son habitude le samedi, pour se plonger dans une montagne de livres à la bibliothèque. Il y étudiait les principes de l’hérédité. Il étalait devant lui des ouvrages d’analyses raciales, de calculs de reproduction, des arbres généalogiques dont les branches déployaient leurs bras crochus jusqu’aux pur-sang arabes Godolphin, Darley, en passant par les pur-sang anglais Byerley Turk. Une fois, il avait même délicatement arraché une page dans une vieille encyclopédie, afin de pouvoir rapporter chez lui le Turk et sa tête de lévrier, ses jambes pareilles à des tiges de rosier. Cachée sous son matelas, l’image attendait de pouvoir occuper un mur – quand Henry aurait dix-huit ans et serait inscrit à Sewanee, de même que tous les bons fils du Sud.


    Aujourd’hui, ses notes scrupuleuses étaient dédiées à la saillie de la jument, à cette tendance irrépressible de la femelle à définir ses caractéristiques d’après un mâle plus faible, se conformant trait pour trait à l’image ainsi renvoyée. La force du mâle dépendait si infiniment de la femelle, plus savante et plus puissante, que l’élevage en devenait une tâche incroyablement délicate et dangereuse. Henry commençait tout juste à comprendre comment assembler les lignées entre elles et qu’au sein de la même lignée, pour obtenir le cheval désiré, il fallait que les deux chevaux soient issus du même ancêtre femelle, de façon que les lignées s’accordent et que les poulains tirent leurs forces de la poulinière sans être dominés par elle. Du lait nourricier découlait un cœur massif ; ce genre de cœur se transmettait sur deux générations de poulinières, bombant les torses de tous leurs descendants, irriguant leurs membres et les plaçant d’emblée dans le cercle des gagnants. L’essentiel était le cœur – et les moyens de l’obtenir.


    Henry revint à la maison dans une fin d’après-midi ambrée, le sac à dos bardé de livres, une casquette sur la tête lui descendant jusque sur les sourcils. Il faillit passer sans le voir devant son petit-cousin en couches-culottes mais se souvint in extremis de la visite familiale prévue ce jour-là, et qu’on l’attendait bien plus tôt que l’heure du souper à laquelle il arrivait. Il abandonna sa bicyclette dans les graviers, les roues tournant encore en cliquetant contre le sol, et prit dans ses bras le premier enfant qu’il croisa pour servir de bouclier humain aux remontrances qu’il aurait inévitablement à affronter. Mais son père était absorbé par la conversation qu’il avait avec son frère, un homme aux cheveux roux foncé à peine grisonnants, au visage avenant et agréable de petit frère. Aussi différents l’un de l’autre que le printemps de l’automne, ils n’avaient jamais été proches. Derrière eux, les filles jouaient au croquet –


    Parmi elles, Henry repéra tout de suite sa cousine Loretta.


    Quand la nouvelle cuisinière, Paulette, appela tout le monde pour le dîner, les filles laissèrent tomber leurs maillets et leurs anneaux dans la pelouse et poussèrent des « Henry ! Henry ! Henry ! » en passant devant lui sur le chemin de la maison, pareilles à des plumes, des flèches, toutes en étoffes blanches et chevelures rousses dans leurs robes à rubans. Lavinia, debout sur une des marches du porche, les engouffrait à l’intérieur, posant la main sur leurs blanches épaules, éclatantes, pures et bénies, une à une, par sa main, tandis que ses yeux ne quittaient pas son fils, vers qui Loretta s’avançait telle une ombre joyeuse. Henry se tourna vers elle, tentant de se composer un visage assuré face à ce spectacle plus ravissant que tout ce qu’il avait jamais vu auparavant. À en faire monter la température de sa peau.


    « Oh mon Dieu, s’écria Loretta, que t’est-il arrivé ? » C’était un constat plus qu’une question, mais Henry baissa les yeux sur lui comme si sa chemise était tachée ou sa braguette ouverte. Son visage remonta vers le sien, prudent.


    Elle l’observait, l’air de savoir une chose qu’il ignorait, un sourire au coin de sa jolie bouche, telle une adulte souriant à un enfant, tout en posant ses lunettes blanches en forme de cœur au sommet de sa tête. Elle avait des yeux verts, désarmants, insolents. Les mêmes que les siens, en plus adultes, il s’en rendait bien compte.


    « Tu es magnifique », dit Loretta.


    Il eut beau rester immobile, ses yeux semblèrent sursauter dans leurs orbites, et il dut lutter pour ne pas tourner la tête sous le choc délicat de son compliment. Au lieu de quoi, il rougit si violemment que la peau lui brûla. Avant de finir par s’autoriser à lâcher ses yeux pour laisser son regard retomber maladroitement sur les boutons de nacre de son corsage.


    Elle rit, d’un rire jeune encore et tellement plus doux et moins sophistiqué que le ton de sa voix, qu’il réussit à soutenir son regard à nouveau.


    « Mon Dieu, où es-tu allé chercher cette beauté ? » lança-t-elle en l’attrapant par le coude pour le mener à l’intérieur.


    Henry glissa un œil vers sa mère, mais elle n’était plus là, elle les surveillait depuis une fenêtre de la salle à manger, d’où il ne pouvait pas la voir. Henry et Loretta s’approchèrent lentement de la maison ; en l’espace de dix pas, elle le possédait totalement.


    « Tu pourrais jouer dans des films, je ne plaisante pas, déclara-t-elle. Tante Lavinia est jolie, mais ton papa, pas vraiment. Alors qu’est-ce qui s’est passé avec toi ? »


    Il rougissait encore non sans contempler cependant les exquises courbes ondulées de ses lèvres corail. Son cerveau fourrageait, cherchant quelque chose à dire, quand elle demanda : « Est-ce que tu as une petite amie ?


    — Ouais, dit-il. Est-ce que tu as encore des chevaux ?


    — Menteur, rit-elle.


    — Non, dit-il. J’ai bien une petite amie. Je voulais juste savoir si tu avais encore des chevaux. »


    Ils marchaient bras dessus, bras dessous, elle leva les yeux au ciel, soupira et dit : « Deux ou trois.


    — Ouais, mais des vrais chevaux.


    — Oui, de vrais chevaux. Je continue la compétition. »


    À son tour de lever les yeux au ciel. « Je te parle de pur-sang. »


    Loretta retira la main du creux de son coude d’un coup sec. « Oui, nous avons des chevaux. De vrais chevaux. Oui, certains de ces chevaux sont des pur-sang. Mère et moi pratiquons le dressage. Tu le sais très bien. Que veux-tu à la fin ? »


    Henry dissimula son secret sous un rire et durant un moment ils eurent à nouveau leurs âges respectifs.


    « Et que veut donc dire ce rire ? demanda-t-elle.


    — Rien. » Il haussa les épaules, les laissa en l’air un instant, esquissant de son mieux un petit sourire insouciant.


    Loretta cessa soudain d’avancer. Il cessa de la regarder.


    « Quand es-tu devenu si hautain, si arrogant ? siffla-t-elle. Tu n’as même pas de petite amie. Je serais étonnée que tu arrives ne serait-ce qu’à te tenir droit. » Le ton de sa voix était acide, son visage fermé, à présent elle marchait quelques pas devant lui, toute en mouvements d’épaules tranchants et menton relevé, pivotant vers la porte de la cuisine.


    « Hé ! l’appela-t-il. C’était pour rire ! » Puis : « Hé, je ne crois pas que le dressage soit une chose stupide. »


    Loretta s’arrêta, la main sur la porte à moustiquaire, et se tourna vers lui, lui offrant une vue plongeante sur ses cheveux cuivrés et brillants et sa jeune poitrine, ses jambes blanches et luisantes. Les yeux plissés, semblables à deux meurtrières, elle le toisa sans un mot.


    « Ne sois pas fâchée contre moi », plaida doucement Henry.


    L’espace d’un instant, elle donna l’impression de vouloir faire volte-face à nouveau, puis elle lâcha un petit rire enfantin et lui envoya un baiser volant avant de se faufiler à l’intérieur.


    Il la suivit comme un petit chien.


     


    Enfoncés dans leurs fauteuils, John Henry et Oncle Mason évoquaient l’avenir de la ferme, de la plantation, hochant la tête de conserve au-dessus de la table du petit déjeuner, leurs assiettes poussées sur le côté pour dégager l’espace nécessaire aux plans qu’ils traçaient sur la nappe. Les filles formaient une volée désordonnée de chamailleries, poursuivies par leur mère, Melissa Jane, qui les couvait tout en ne cessant de s’affairer, trop occupée à nourrir sa portée pour penser à s’alimenter elle-même. Lavinia reposait dans son cocon de silence tandis que Paulette circulait à la frontière de son monde, invisible, débarrassant les assiettes, remplissant les tasses, déposant les couverts en argent sur les garnitures d’œufs et de pommes de terre. Henry se contrefichait de tout ceci ; il quitta la cuisine par la porte battante, attrapant au passage un morceau de tartine.


    Debout sur le porche, il observait la ferme baignée de fraîche lumière matinale – le creuset où il forgerait un nouveau monde – quand Loretta apparut dans son dos, tapant son pied sur le sol en rythme. « Je m’ennuie à mourir », soupira-t-elle et sa respiration vint courir jusque sur la peau de sa nuque.


    « Ouais », répliqua-t-il en mâchant sa tartine, et, comme il ne s’étendait pas davantage, elle se planta devant lui, lui masquant la lumière de sa silhouette robuste.


    « Montre-moi les Walker.


    — Je croyais que tu t’ennuyais déjà assez. » Il s’essuya les doigts sur son pantalon kaki.


    « Viens », dit-elle en tendant la main vers son bras. Elle avait une force étonnante, mais, après tout, ce n’était pas une demi-portion. Elle lui sourit, le rouge à lèvres presque gommé par son petit déjeuner.


    « Je me contrefiche des Walker, déclara-t-il.


    — Mais, ajouta-t-elle lentement, tu n’es pas contre une petite promenade ? »


    Et à sa grande surprise, elle balança les hanches de gauche à droite dans une danse circulaire et suggestive, qui le fit chanceler instantanément. Saisi par cette chaleur chargée de vice, mélange de panique et de désir, il se figea, muet.


    « Écoute, si tu ne veux pas venir, ce n’est pas grave, soupira Loretta en faisant la moue, les mains sur les hanches. Je vais aller chercher Jimmy, sinon. » Elle descendit la pelouse à grands pas.


    « Quoi ? » lança Henry, jetant le reste de sa tartine avant de se lancer à sa poursuite.


    Jimmy était un adolescent de Louisville qui passait de famille en famille à Claysville depuis deux ans. Il avait travaillé comme employé de ferme de temps à autre sur le domaine des Forge, c’était un garçon ravageur et tapageur, dont le rire s’éteignait chaque fois qu’Henry apparaissait. Aussitôt il devenait silencieux, les yeux sombres et souvent au beurre noir, un sourire flétri sur les lèvres. Henry n’en revenait pas que Loretta se souvienne de lui.


    « Pourquoi tu dis une chose pareille ? l’interrogea Henry, baissant la voix comme si quelqu’un les écoutait tout près. C’est dégoûtant.


    — Qu’est-ce qu’il y a de dégoûtant ? demanda Loretta, innocemment.


    — Je sais bien ce que tu voulais dire, murmura-t-il.


    — Oh, tu as la tête au niveau du caniveau, railla-t-elle.


    — C’est toi qui en as parlé ! » Il sentit la chaleur de sa colère lui monter aux joues.


    « Je n’ai jamais dit que les Noirs avaient des grosses queues », dit-elle et Henry recula, la colère soudain éclipsée par le choc, mais elle se contenta de l’attraper par le coude, avec ce geste féminin si naturel, et il demeura à ses côtés, avec cette soumission masculine si naturelle. « Bon Dieu, j’essaie juste de te dérider, dit Loretta en levant les yeux au ciel. Tu es un tel péquenaud ! Qui t’aurait cru si… sensible.


    — J’ai certains principes », répliqua Henry en dégageant son bras d’un coup. Ils continuèrent cependant de marcher côte à côte jusqu’à ce que le rythme syncopé de leurs pas s’harmonise. « Père ne te laissera pas monter les Walker », l’avertit Henry, lorsqu’ils franchirent les portes de la grange.


    « Oh, je n’ai pas peur d’Oncle John, rétorqua Loretta, toi si ? »


    Henry marqua une pause, la chaleur rassurante du matin lui chauffait le dos tandis qu’un malaise grandissant l’irritait. Il observait, circonspect, les mouvements de Loretta qui déambulait le long de l’allée. Puis il suivit sa cousine dans l’écurie, car ses hanches et ses lèvres brûlaient plus fort encore que le soleil éblouissant du petit jour.


    Les chevaux remarquèrent immédiatement leur présence. Ils remuèrent, pointant leurs nez l’un après l’autre aux portes de leurs box, têtes sombres se balançant devant leurs étables, soufflant des filets d’air frémissant par leurs naseaux.


    « Oh, soupira Loretta, ils sentent le soleil et la terre. » Elle effleura la joue d’une pouliche de la paume de sa main – la dernière-née de Martha White – en scrutant le noir profond et confus de ses pupilles. Puis elle suivit le tracé morcelé de son encolure, mais les autres chevaux soufflaient et ruaient, alors elle alla de l’un à l’autre. « Ne sont-ils pas adorables ? » lui dit-elle.


    Henry fit une grimace. À quoi bon les Walker ? Aussi prévisibles et mornes qu’une horloge, les membres lourds, le tronc inutilement long. De plus, ils étaient pour lui le domaine réservé de Filip, un homme auquel il ne pouvait penser sans que son estomac se transforme en un noyau de prune dur comme du bois.


    « En selle ! lança Loretta en se mettant à tournoyer sur elle-même.


    — Pas question, dit Henry.


    — Où est la sellerie ?


    — Non, Loretta », répéta-t-il, plus fermement, du moins l’espérait-il.


    « Si c’est ça, je la trouverai moi-même. » Elle s’élança au bout de l’allée, bien décidée, les têtes des chevaux pointaient sur son passage tandis que leurs queues giflaient l’air dans l’espoir d’attirer l’attention, l’affection ou la cavalière. L’un des Walker hennit en décrivant un cercle dans son box alors qu’elle passait devant lui.


    Henry lui courut après, mais au moment même où sa main défaisait le verrou de la sellerie, la porte s’ouvrit à la volée et Loretta l’entraîna à l’intérieur en claquant la porte derrière lui. Avant que leurs yeux aient le temps de s’adapter à l’obscurité, elle avait plaqué sa bouche sur sa joue par erreur puis glissé jusqu’à ses lèvres, les mains agrippées à ses épaules et ses fesses.


    « Allonge-toi », dit-elle.


    Il tâta le sol autour d’eux avec son pied, son cœur battant à tout rompre, jusqu’à ce qu’il sente le rebord d’une meule de foin. Il glissa vers l’arrière sur ce lit hérissé de foin, elle l’y rejoignit et s’attaqua aux boutons de son pantalon. Puis elle grimpa sur lui, à moitié étendue, sa langue agile ondulait dans des contrées inexplorées de sa bouche. La pression de ses seins contre lui était une sensation étrange et forte tandis qu’elle s’affairait autour de ses sous-vêtements. Il respirait par à-coups. Alors elle le dressa dans sa main.


    Avant même que sa respiration ne ralentisse, il avait rengainé son membre encore dur dans son pantalon, peinant avec les boutons. Allongée à côté de lui, Loretta s’essuyait les mains dans le foin, constatant que cela avait pour seul effet de coller des brindilles à sa peau.


    « Tu trouves que je sais y faire ? » demanda-t-elle.


    Il hocha la tête tout en découvrant, surpris, qu’il éprouvait un sentiment vague, mais désagréable, de déception. Était-ce là une sorte d’adieu à l’enfance ? Cela n’avait rien de spectaculaire.


    « Devine où j’ai appris à faire ça, dit-elle.


    — Aucune idée.


    — C’est un de mes professeurs. Je sors avec lui. » Elle guetta sa réaction, en vain. Impossible s’il voulait avoir une chance de reboutonner son pantalon dans la pénombre. Il n’avait plus la moindre force dans les mains, quant aux boutons, ils paraissaient vouloir lui désobéir délibérément.


    Soudain, un petit bruit lui fit tourner les sangs tel un lasso, il sauta de la meule.


    « Du calme, souffla Loretta, personne ne va venir. »


    Elle avait raison. Ils patientèrent, mais le seul son qu’Henry put percevoir était le rythme saccadé de sa respiration. Il n’y avait rien d’autre au-dehors ; même les chevaux étaient silencieux.


    « Il faut que je te dise, reprit Loretta en le fixant dans le noir, tu as vraiment l’air de manquer de sommeil. »


    Henry soupira. « C’est parce que je lis beaucoup, répondit-il. J’ai des projets.


    — Des projets à quel sujet ? »


    Henry resta coi un moment, considérant le manque de sérieux de sa cousine, qui ne valait sans doute pas qu’il lui confiât ses pensées les plus intimes, les plus secrètes, néanmoins sous l’effet lénifiant de cette détente inédite, il poursuivit. « Personne n’est au courant, donc tu dois absolument garder le secret, mais j’ai l’intention un jour de transformer la ferme de la rivière Forge en un élevage de pur-sang. » Il s’efforçait de singer le calme d’un adulte mais son désir affleurait. « Toutes ces plantations de maïs, c’est ridicule, déclara-t-il. C’est un énorme gaspillage du potentiel de ces terres, un gaspillage de l’héritage de cette famille ! Est-ce que tu sais depuis combien de temps nous sommes établis ici ? Je veux dire, vous vivez en Floride maintenant, c’est presque comme si vous n’apparteniez plus à cette famille…


    — Hé », protesta Loretta, sans conviction, et il continua de dérouler son discours.


    « Voilà ce qui se passe quand on se laisse aller à la complaisance, quand on n’a pas le courage de voir grand ou juste de saisir les opportunités qui se présentent. Enfin, quoi, des Tennessee Walker, quelle farce. C’est le Kentucky ici, ces terres sont faites pour élever des pur-sang.


    — Et revoilà les pur-sang », soupira Loretta en levant les yeux au ciel.


    Henry la rembarra d’une voix plus forte. « Vous êtes tous les mêmes ! Aucun d’entre vous n’est capable de voir grand ! Je ne supporte plus la manière dont Père gère cet endroit ! J’en deviens fou ! Nous sommes de vulgaires coureurs de peloton. À quoi bon faire la course alors ? Pour quoi faire ? Si ce n’est pas pour courir en tête, alors autant déclarer forfait. »


    Loretta haussa les épaules et roula en position assise afin de reboutonner sa chemise. « Hé, où est mon serre-tête ? » lança-t-elle tout à coup avant de se jeter au sol à quatre pattes, soulevant le foin, tandis qu’Henry ne levait pas le petit doigt. Il continua de parler à son dos.


    « Tout le monde pense que les courses de chevaux sont fondées sur le hasard, ce n’est pas mon point de vue. Il s’agit de contrôler l’utilisation de ses moindres ressources. “Hasard” est le mot que les ignares utilisent parce qu’ils sont incapables de prévisions, incapables de calculer les risques. La vie est faite de dix pour cent de hasard et quatre-vingt-dix pour cent de volonté et d’intelligence. Prends par exemple –


    — Le voilà », coupa Loretta, et elle remit son serre-tête à carreaux dans ses cheveux.


    « Signorina et Chaleureux. Leur rencontre sur la route est peut-être due au hasard, mais Signorinetta n’a pas été élevée selon le hasard, tant s’en faut. Un grand éleveur doit savoir saisir l’opportunité de donner à ses chevaux le cœur de la poulinière.


    — Chut ! » dit Loretta, en bondissant du foin, basculant sur ses pieds, les mains écartées de chaque côté, telle une danseuse surprise en plein élan.


    Henry perdit le fil de ses pensées dans la seconde et se dressa comme un I, fourrageant dans le noir pour s’assurer que ses vêtements étaient bien remis. Loretta peignait ses cheveux frénétiquement, une pluie de brindilles blondes s’abattait sur ses épaules quand la porte s’ouvrit.


    Ils se retrouvèrent nez à nez avec un homme embarrassé, mais ce fut de courte durée, le temps de trébucher vers l’extérieur, Henry se faufilant à toute allure le long de l’allée tandis que Loretta s’immobilisait et remarquait : « Hé, vous n’êtes pas Filip. »


    Henry avait posé le pied hors de la grange, ébloui par la lumière, lorsqu’il réalisa qu’elle ne l’avait pas suivi. Il asséna un « Loretta ! » sévère, comme s’il était son père.


    « Qui êtes-vous ? » interrogea Loretta, jetant un regard consterné au visage blanc de l’homme.


    « Euh », répliqua-t-il, tentant de poser son regard n’importe où plutôt que là où il les avait découverts. « Je m’appelle Robert Forester.


    — Où est Filip ?


    — Loretta ! répéta Henry plus fermement encore.


    — Je crois bien qu’il ne travaille plus ici, dit l’homme avec un haussement d’épaules.


    — Eh bien, voilà qui est étrange, releva Loretta. Il était dans la famille depuis toujours. » Elle tourna les talons, sidérée, et avança lentement vers la porte de l’écurie et la lumière désormais crue du soleil. Elle regarda Henry et dit : « Pourquoi diable avoir laissé partir Filip ? C’était mon préféré.


    — Je n’ai jamais aimé ce Nègre », répondit Henry.


    À présent c’était au tour de Loretta d’avoir un mouvement de recul. « De toute façon, tu n’aimes personne, j’ai l’impression. Et ne dis pas Nègre. Ça te donne l’air du dernier des péquenauds.


    — Et toi, tu as l’air du genre à bien les aimer, les Nègres.


    — Oh, moi, je suis juste du genre à aimer, dit Loretta d’un ton léger. Je ne vois même plus les couleurs, je suis bien au-dessus de tout cela. »


    Henry la fusilla du regard et elle le rabroua : « Ne sois pas si vieux jeu. »


    Puis elle avisa leurs pères, debout sur le porche, toujours en grande conversation, le dos de ce vieux grincheux de John Henry raidi dans sa stricte et invariable dignité. Tout à coup, Loretta attrapa Henry par le coude, si soudainement qu’il piétina ses propres chaussures. Elle lui murmura un : « Ne dis rien sur… D’accord ?


    — Tu me prends vraiment pour un idiot, coupa-t-il.


    — Ha ! s’esclaffa-t-elle en balançant ses cheveux par-dessus son épaule. Je crois seulement que tu es aussi pur que la neige fraîche ! » Sur quoi elle s’élança devant lui, jusqu’à la maison.


     


    « Henry Forge ! »


    Non. Il n’irait pas. Il était en train de ranger des cartons pour sa mère dans le grenier, là où l’histoire de la famille se trouvait classée et recouverte de draps, sous le toit de la maison, où les oiseaux nichaient comme sur de la terre noire, chantant par-dessus la voix de son père qui l’appelait.


    « Henry Forge ! »


    Qui est mort en faisant de moi ton esclave ? Son insolence lui procurait une jubilation physique.


    « Ne me force pas à te chercher ! Viens ! »


    Il était toujours sous emprise. Ses chaussures à lacets martelaient l’escalier de service, une marche après l’autre ; traîtresses à la mesure métronomique de John Henry. Sa seule désobéissance était ce rythme nonchalant.


    Son père se tenait près de la porte de la cuisine, les manches de sa chemise à rayures bleu pâle roulées sur ses biceps piquetés de taches de rousseur, ses poils roux scintillant dans la lumière. Ses cheveux avaient définitivement viré au gris. Ce qui ne laissait pas de le surprendre.


    « Qu’est-ce que tu fabriquais ? » dit-il en ouvrant la porte de la cuisine sur le jardin où le jour trépignait sous la rosée, réveillant l’herbe craquante de givre et les haies. « Viens par ici. »


    Tandis qu’Henry franchissait la porte et descendait les marches blanches de calcaire, à moitié aveuglé par la lumière acide, son père ramassa un sécateur et une scie au sol, en ajoutant : « Va chercher une échelle, s’il te plaît.


    — Pour quoi faire ? » Les mots s’étaient formés sur sa langue féroce avant même qu’il ait le temps de les arrêter. Encore maintenant, au seuil de sa vie d’adulte, il demeurait un petit garçon attendant des réponses d’un homme qui ne lui en donnait pas.


    Mais cette fois-ci, John Henry répondit : « Nous allons couper du gui de l’un des arbres. Apparemment, si tu veux qu’un travail soit bien fait, cela ne sert à rien d’engager des hommes, ils sont trop occupés à rouler leurs cigarettes pour accomplir la moindre tâche. Nous allons être obligés de faire le travail nous-mêmes. »


    Le temps qu’Henry mette la main sur l’échelle de six mètres rangée dans une des vieilles cabanes, son père s’était éloigné vers le verger, silhouette solitaire. Henry le suivait tant bien que mal, s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre en traînant maladroitement la longue échelle coincée entre les paumes de ses mains. Face à lui, le verger en fleurs déployait son incroyable fertilité sous la brise légère qui se faufilait entre les rangées d’arbres. Le vent semblait émaner directement du soleil, globe rouge parfait s’élevant patiemment entre les branches chargées de fruits. De ce globe dépendait la vie du jardin tout entier, des millions de brins d’herbe, les pédoncules épais jaillissant des arbres, leurs anneaux mystérieux, les gradations de vert surgissant de leurs branches sombres, et les pommes rouges, lourdes.


    John Henry s’arrêta devant un arbre, enfoncé dans le verger, d’où la maison n’était plus visible, où l’intimité devenait presque essentielle. Il pointa le doigt vers le haut. « Du gui, dit-il. Du poison, oui », ajouta-t-il aussitôt.


    Henry ne remarqua d’abord rien de plus que des fruits étincelants et une infinité de verts transpercés de soleil, mais en plissant les yeux, il décela, là, parmi les branches prospères, quelques graines claires pareilles à de minuscules oignons perlés, des breloques blanches agglutinées dans un buisson de feuilles épaisses. Cela ressemblait à un nid d’oiseaux totalement désordonné et sauvage. La branche ployait sous le poids de la plante gluante, qui drainait ses sucs naturels. Henry déposa l’échelle contre l’écorce abîmée en faisant bien attention.


    « J’ai l’espoir d’arriver à la couper au sécateur. Je ne veux pas perdre mon arbre, aucun de mes arbres d’ailleurs.


    — Eh bien, un arbre, commença Henry.


    — J’ai planté ces deux rangées d’arbres à la naissance de tes frères. »


    La phrase paraissait avoir été prononcée par quelqu’un d’autre, tellement le sens lui en était étranger. Henry resta planté là, fixant son père d’un air hébété tandis qu’il ajustait le sécateur à sa main et considérait l’échelle, les yeux tournés vers le haut.


    « Je ne comprends pas », dit-il.


    Les yeux toujours vissés au buisson de gui et à ses bras entrelacés autour de la branche prise au piège, John Henry poursuivit : « Il y a eu deux autres enfants avant toi. Le premier est mort juste après sa naissance, le deuxième à l’âge de deux mois. De grandes joies, suivies de grandes amertumes. »


    Le choc se lisait sur les joues écarlates d’Henry. Et sa voix trahissait un ton accusateur et blessé : « Pourquoi personne ne me l’a jamais dit ?


    — Parce que cela a failli tuer ta mère, et parce que ce ne sont pas tes affaires, fut la réponse qu’il récolta. Ainsi donc j’ai mes raisons pour vouloir préserver ce verger. »


    Après une profonde respiration, le cuir de nouveau endurci, John Henry posa un pied sur le premier échelon et commença à grimper. Pendant qu’il maintenait l’échelle stable pour son père, l’outrage grandissait en Henry qui éructa : « Pourquoi persistes-tu à me traiter comme un enfant ? »


    Cette fois-ci, il n’obtint pas de réponse, John Henry hésitait sur le deuxième échelon, les sourcils froncés, tremblant dans l’effort de sorte que son pantalon kaki frissonnait.


    Dans un geste à peine perceptible et totalement instinctif, Henry attrapa le mollet costaud et trapu de son père pour le stabiliser. « Tout va bien ? » Il vit son père serrer les mâchoires, projeter le menton en avant en attaquant le troisième échelon, le regard résolument fixé sur le ciel, et fut saisi de surprise.


    « Père, est-ce que vous avez le vertige ? »


    Pour réponse, un grognement. Mais son père semblait se cramponner à l’échelle plus que l’escalader, chacun de ses mouvements ralenti par l’hésitation. Quelle que soit la porte qui s’était ouverte sur une possibilité d’échange, elle s’était refermée, et la pièce où ils auraient pu se comprendre était désormais plongée dans le silence.


    Père, je ne savais pas que vous pouviez avoir peur.


    Oh oh, mais peut-être que si pourtant


    Durant un moment, il eut envie de lui proposer de prendre sa place mais il était comme envoûté par le spectacle des mouvements affaiblis que son père esquissait en grimpant, et endurci par le sentiment d’injustice qu’il éprouvait, il écrasa sous ses dents la dernière miette d’amour encore déposée sur sa langue. Pendant ce temps, la tête grisonnante disparaissait dans un plafond verdoyant. Puis sa voix – l’autorité qui circonscrivait son existence depuis seize ans – appela : « C’est trop tard. Les veines de l’arbre sont contaminées, la branche est pourrie. Bon sang. Passe-moi la scie. » Le sécateur heurta le sol avec un bruit sourd.


    Henry attrapa la scie par sa lame dentelée et, son père ayant grimpé si haut, fut obligé de monter les deux premiers échelons pour la lui passer. John Henry, surveillant sa progression, tendit la main vers lui dans un geste maladroit, entravé, tout en continuant de s’agripper de toutes ses forces à l’échelon supérieur. Henry sentit le tremblement de son père véhiculé par l’échelle. Les vibrations le parcoururent du bout des doigts jusqu’aux muscles de son torse.


    John Henry récupéra la scie et plaça les dents à quelques centimètres de la zone infestée.


    « Je déteste avoir à faire ça », dit-il.


    Mais bien sûr, tu vas quand même le faire, pensa son fils avec un mépris glacial. Son père commença à découper le membre blessé pour sauver l’arbre, l’écorce tirant et grinçant jusqu’à ce qu’elle atterrisse par terre, avec son buisson de gui, intact et étincelant de vert.


    Henry observa la chute, John Henry, lui, gardait les yeux fixés sur l’odorante canopée de l’arbre. Puis il amorça sa propre descente, lente et nerveuse, un échelon douloureux après l’autre, tandis qu’Henry lui disait tranquillement de prendre son temps, comme si ses mots pouvaient passer pour un encouragement plutôt que pour une gifle, son père progressait, respirant lourdement, l’échelle tremblait, ses pieds se posèrent enfin sur la terre ferme et il resta là, debout, toujours cramponné à l’échelle, soufflant tel un gladiateur.


    John Henry pivota son visage cramoisi sur le côté et dit : « Ce dont nous avons parlé aujourd’hui, n’en parle pas à ta mère. Elle n’a jamais voulu te le dire.


    — Oui, Père. »


    Il y avait un alliage de politesse et de mesquinerie métallique dans sa voix. John Henry se retourna complètement et dévisagea la figure inexorablement mystérieuse de son fils, ne sachant s’il fallait entendre du sarcasme ou de l’obéissance, et l’indécision dans ces yeux vieillissants était une petite victoire à elle toute seule.


    « Laisse l’échelle ici et rapporte la branche dans la cour, pour qu’on puisse la débiter. »


    Son insolence ne lui vaudrait-elle rien d’autre ? Il n’avait pas fait trois mètres que John Henry lâcha ces trois mots : « Et, jeune homme… » Lorsque Henry jeta un regard par-dessus son épaule, la main droite de John Henry, tour à tour pince, clé, cale ou étau, ce vieux battoir, le pointait du doigt : « Je t’ai à l’œil. »


    La profondeur de l’accusation ébranla le garçon, d’un coup tous ses écarts de conduite sexuelle étaient comme exposés au grand jour, à croire que son père se trouvait avec eux dans la sellerie quand Loretta lui aspirait la langue, montant et descendant sa main mouillée de salive entre ses jambes jusqu’à ce qu’il frémisse misérablement, haletant, de sorte qu’instantanément, face à son père, avant même qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, l’esprit d’Henry brûlait de honte.


    John Henry transperça les yeux coupables de son fils. « Ne cours pas après la première garce en chaleur.


    — Non, père. » Il avait la bouche terreuse.


    « Tu vaux mieux que cela.


    — Oui, Père.


    — Pas la peine que je perde plus de temps avec cette conversation, je crois.


    — Non, Père.


    — Retiens-toi. »


    Henry baissa les yeux au sol, vaincu.


    « Ou bien, c’est moi qui te retiendrai. »


     


    John Henry : Fils, que représente le désir chez l’homme puissant ? Te souviens-tu de ce que je t’ai appris ?


    Henry : Le désir est un cheval de trait, dompté par la tradition et travaillant au service de la lignée.


    John Henry : Et le désir chez l’homme faible ?


    Henry : Un pur-sang, sauvage et dangereux.


    John Henry : Et Éros ?


    Henry : Une jeunesse aux yeux bandés.


    John Henry : D’où découle la folie.


    Henry : Oui, mais


    Oh, Père, espèce d’hypocrite ! Affaibli et aveugle ! Ton argument d’autorité ne tient plus ! Étouffé par tes propres mots enfoncés dans ta gorge jusqu’à la mort – la folie transforme ! Elle fait du cocu un amant nouveau, elle rend la vue à l’homme aveugle, elle fait mûrir le fruit que la raison ne sait que planter ! La démence mène à la honte ! Socrate lui-même se cache le visage devant ses discours stupides ! Cache le tien aussi !


     


    Paulette transportait des plateaux chargés de jambon rôti à l’ananas avec une garniture de menthe, de flans de maïs et de petits pains noirs ; du chardonnay pour les adultes, des boissons mentholées sans alcool pour les enfants. Mais la timbale en argent d’Henry demeura intacte, dégoulinant de buée sur les entrelacs du F gravé à sa surface. La pauvre Lavinia tentait d’accrocher son regard, et Loretta lui souriait d’un sourire plein de secrets, mais Henry n’avait d’yeux que pour son père : sa colonne raide et droite, l’axe autour duquel gravitaient le reste de la pièce et la terre entière. Les hommes qui inclinaient la tête en se croisant se parlaient en confidences fraternelles, excluant d’emblée, cette fois encore, la table grouillante d’enfants, où Henry était injustement assigné. Mais il n’avait plus peur. Ses épaules étaient aussi larges que ses mâchoires carrées. Il avait atteint le mètre quatre-vingt-cinq cet été-là et pouvait regarder Oncle Mason droit dans les yeux. Il était aussi fort qu’une corde neuve.


    « Nous avons rarement vu pire sécheresse, mais je suis convaincu qu’il va bientôt pleuvoir, déclara John Henry.


    — Nous en ressentons les effets dans le Sud, jusqu’en Floride, poursuivit Oncle Mason. Je crois qu’il n’a pas plu depuis vingt-sept jours maintenant.


    — C’est vrai ?


    — Mais c’est bien pire chez vous, pour sûr. Bien pire.


    — Il y a des rumeurs de familles qui quittent la région, ajouta son père avec un haussement d’épaules. La plupart de ces hommes ont mal géré les années noires, donc ma compassion est limitée, pour ne pas dire inexistante.


    — Eh bien, en tout cas, je déteste voir arriver des choses pareilles, dit Oncle Mason. Un homme sans éducation qui quitte la seule chose qu’il connaisse…


    — Ils peuvent toujours se reconvertir dans les usines. C’est exactement le genre de sécurité dont rêvent ces fermiers-là », répliqua John Henry.


    Soudain, Loretta releva la tête de son assiette. « Ils devraient venir en Floride s’ils ont besoin de travail, dit-elle. Il y a beaucoup de travail là-bas, n’est-ce pas, Papa ? Je vois tous ces hommes au bord des routes tous les jours quand je vais à l’école. »


    John Henry la fixa, cligna des yeux, tandis que sa mère sifflait : « Loretta.


    — Quoi ? lança-t-elle en se retournant vers elle avec un air étonné. C’est vrai. »


    Oncle Mason s’éclaircit la gorge et jeta un œil à son frère. « De toute façon, le Kentucky a toujours été un état déficitaire en maïs. Est-ce qu’ils font venir le surplus d’Ohio ? »


    John Henry secoua la tête. « Même l’Ohio manque de maïs cet été.


    — Comme quand nous étions enfants.


    — En effet », dit John Henry, en parcourant la table du regard, tel un avertissement, comme si chacun pouvait se souvenir de cette époque alors que personne n’en était capable, sauf Lavinia, qui le dévisageait en hochant la tête, décelant une énergie étrange dans la pièce sans être capable de l’analyser.


    « Eh bien, on se demande quand même combien parmi ces fermes familiales réussiront à tenir le coup, dit Oncle Mason. Qu’est-ce que Grand-Père disait toujours, déjà ? Tout ce dont un homme a besoin, c’est d’un bon pistolet, d’un bon cheval et d’une bonne épouse ? Apparemment ça ne suffit plus aujourd’hui. Mais c’est toujours un déchirement de voir des fermes péricliter.


    — Eh bien, reprit Loretta d’une voix claire, quand Henry élèvera des chevaux sur le domaine, vous n’aurez plus jamais à vous soucier de tout ça. » Elle sourit à la cantonade mais la table avait sombré dans le silence ; quelque chose se figea alors dans ses yeux et son large sourire se crispa en une ligne de prudence fragile. Elle jeta un œil vers Henry, il ne la regardait pas ; il se contenta de prendre une autre bouchée de rôti, comme si le simple fait de continuer à manger, de faire mine de n’avoir rien entendu, pouvait étirer le temps et repousser au loin ce qui se préparait.


    « Qu’as-tu dit, jeune fille ? » demanda John Henry. Sa voix était glaciale et grave. Loretta le regarda, les yeux écarquillés, sans toutefois parvenir à repousser la charge du silence de la table tout entière afin de prononcer un mot.


    Alors John Henry reposa ses couverts sur la nappe, un dans chaque main, ce qui fit sursauter la table dans un craquement de branche cassée. « Qu’as-tu dit, jeune fille ? » Sa voix s’était muée en rugissement, Loretta, visiblement saisie, rapetissait sur sa chaise, glissant instinctivement dans le giron de sa mère. Mason posa une main calme sur l’avant-bras de son frère, mais le bras en question se dégagea d’un geste agressif, armé, pointé de l’autre côté de la table, sur Henry, telle une détonation, de sorte que la voix qui suivit n’en paraissait que l’écho : « Je n’ai pas sacrifié ma vie entière pour que tu gâches la tienne ! Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes un idiot ! »


    Après coup, il n’arriverait pas à reconstituer le reste du discours lancé par-dessus la table, pas en intégralité. Il se leva de table, simplement, avec un calme étrangement désincarné, un visage puissant, nouveau, un visage paré pour l’avenir. Lavinia remuait sur sa chaise, elle tendit les bras vers lui, mais elle arrivait trop tard.


    « Ne t’avise pas de prendre congé, petit ! Pas sans ma permission ! »


    Ce fut pourtant ce que fit Henry, il traversa la salle à manger, marchant de plus en plus vite, puis il se mit à courir, laissant derrière lui la famille entière bouche bée, et John Henry tempêtant tout en se levant de sa chaise, frappant du poing sur la table, entrechoquant la porcelaine et tirant des larmes aux plus jeunes. Loretta avait déjà trouvé refuge dans la cuisine, après s’être débattue pour se dégager d’un entrelacs de pieds de chaises et de sœurs en larmes, Lavinia, elle, s’était lancée à la poursuite de John Henry, elle le rattrapa au niveau du couloir de l’entrée. Lorsqu’elle saisit la manche de sa chemise, il gifla l’air derrière lui, sans même regarder, écorchant la tendre chair de sa joue avec sa chevalière Sewanee, de sorte qu’elle saignait avant même que ses fesses heurtent le plancher rutilant.


    Henry, qui venait de contourner le bas de l’escalier, vit sa mère tomber et il hurla sur son père qui se rapprochait : « Je te déteste !


    — Redescends tout de suite », l’avertit John Henry, sans presser le pas mais sans non plus céder de terrain à son fils, qui, dans sa hâte, montait les marches quatre à quatre vers le premier étage. « Redescends tout de suite », aboya-t-il de nouveau, s’efforçant de maîtriser sa voix qui s’échappait dans les aigus à force d’être poussée, apparemment il s’en était rendu compte car il criait désormais à gorge déployée : « Regarde-moi quand je te parle, bon Dieu de bon Dieu ! »


    Arrivé à l’étage, Henry tourbillonna sur le palier, les traits déformés par seize ans de fureur. Ses lèvres se retroussaient, découvrant ses dents tel un animal montrant les crocs, le doigt pointé, accusateur, sur son père.


    « Tu n’es qu’un putain de tyran ! hurla-t-il.


    — Et toi, tu te comportes comme un idiot, Henry. Maîtrise-toi. » Sa voix basse faisait gronder ses mots.


    « Tu n’es qu’un lâche ! »


    Son père s’ébranla, brandit sa main charnue en direction de son fils ; il tremblait jusqu’aux mâchoires. « Tu embarrasses ta famille tout entière.


    — Non, c’est toi que j’embarrasse ! cria Henry. C’est totalement différent ! » Il tirait ses flèches une à une, armait son arc. « Tu as toujours été trop peureux pour tenter de devenir vraiment quelqu’un ! Pas la moindre médaille de guerre, n’est-ce pas, Père ? Député peut-être, mais jamais gouverneur ! Et, oh, surtout pas touche à la ferme ! Tu risquerais de manquer une occasion d’échouer lamentablement ! Même à ta femme, tu n’as pas suffi ! »


    L’espace d’un moment, la rage s’évanouit et son père le regarda comme s’il était un étranger. « T’ai-je donc fait pour que tu me brises le cœur ? » dit-il.


    Henry étendit ses bras comme des ailes. « Que tu le veuilles ou non, ces terres deviendront un élevage de chevaux.


    — Je préférerais te voir mourir. » La réplique avait fusé depuis le bas des escaliers.


    « Mais je ne vais pas mourir, répondit Henry, cherchant son souffle. Toi, si. »


    Le visage de John Henry se figea d’apoplexie. « Dans ce cas, je ne mourrai pas non plus ! » hurla-t-il en faisant trembler la maison tout entière.


    Et cependant il mourut. Il s’effondra, terrassé par une attaque massive au printemps 1965, Henry rentra aussitôt son diplôme en poche, laissa les terres en jachère et sema fétuque et trèfle l’automne venu. L’année suivante, il acheta son premier cheval lors d’une course à réclamer en Floride, c’était une jument, elle s’appelait Hellbent. Elle était fougueuse, rapide, et presque parfaitement formée. Elle deviendrait sa première poulinière.
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