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Son heure semble arrivée. Soudain la mort surgit au loin, elle fond sur lui au galop, elle l’atteindra bientôt. C’est une charge de cavalerie qui remonte toute la rue. Manet a voulu voir les émeutes de trop près. Ne t’approche pas des troubles, lui avait pourtant dit son père, mais il a dix-neuf ans, il est un jeune chien fou, il veut toucher les choses du doigt, sentir la colère populaire contre le coup d’État, les manifestations, les cris, les pillages, les barricades en flammes.

Les soldats sont partout dans Paris, ils vont de rue en rue disperser le moindre attroupement, détruire les barricades, non pas interpeller les émeutiers, mais les exécuter, comme la veille devant le café Tortoni, et cela révulse Manet, les soldats ont tiré sur de pauvres passants. C’est la tactique de la peur, empêcher les gens de manifester, les forcer à rentrer chez eux et se taire, la population comme une masse uniforme et docile. Manet, lui, ne croit qu’à l’individu et à la liberté. Il est sorti par curiosité, il voulait voir les manifestations contre Louis-Napoléon, mais il n’a rien vu, à peine quelques badauds en grande discussion, donc il revient chez lui en coupant par la rue Laffitte, celle où il passe souvent parce que s’y trouvent les marchands de tableaux.

Alors il entend le grondement des sabots qui cognent les pavés, le galop des chevaux qui couvre les autres bruits. Une charge de cavalerie, les dragons déferlent d’abord dans une avenue voisine, et immédiatement après ils apparaissent au loin. Les soldats remontent au grand galop la rue rectiligne, sabres levés, penchés sur leur monture, et ils balaient de leur épée tous les passants qu’ils croisent. Derrière les chevaux, suivent les fantassins avec leurs fusils et leurs baïonnettes, ils ont chargé leur arme, ils vont viser, tirer sur ceux qui ont échappé aux sabres, ils vont réduire l’émeute de la façon la plus folle : tuer ceux qui ne sont pas d’accord, assassiner le peuple opposé au tyran.

Manet se met à courir. Des commerçants sont sortis, alertés par le brouhaha. Il voit sur le pas de sa porte un marchand de tableaux qu’il connaît, qui se met en travers du trottoir et lui crie de ne pas continuer plus loin, qu’il va se faire tuer, qu’il doit entrer s’abriter. Manet s’engouffre dans la boutique, l’homme referme la porte.

Trente secondes se passent, le bruit grandit, les cris lointains aussi, de hargne des soldats, d’effroi des promeneurs. Une sorte de silence relatif ensuite, puis d’un coup un vacarme d’horreur, les chevaux et leurs soldats fous inondent la rue, ils déferlent, ils fauchent les têtes sur leur passage. Des coups de feu succèdent à la charge, les soldats à pied suivent et achèvent les blessés, ils avancent lentement au centre de la chaussée, n’entrent pas dans les boutiques, ne fouillent pas les maisons, ils se conforment aux ordres, vider la rue de toute forme humaine ne portant pas d’uniforme.

Manet comprend qu’en France, et quelle que soit l’époque, les forces de l’ordre obéissent aveuglément au gouvernement, et quand ce pouvoir devient fou, les forces de l’ordre à leur tour deviennent folles. Massacrer, tuer, ou simplement mutiler pour l’exemple, pour faire peur, faire taire, forcer la population, les jeunes, les pères et les mères de famille, les anciens, à garder le silence, se taire et subir, et tout accepter, vivre dans la terreur.

Des milliers d’hommes en armes, agissant comme un bloc unique, comme la duplication de copies à l’identique, comme un peloton d’exécution, sept soldats brandissant leurs fusils à l’horizontale, la tête penchée pour placer l’œil dans le prolongement du viseur, au-dessus de la crosse, en joue, feu. Le pouvoir décide, le peuple conteste, l’armée réprime et punit lourdement.

Deux heures plus tard, Manet ressort de la boutique de tableaux. Il tremble tellement qu’il peut à peine marcher. La chaussée est un champ de bataille, les blessés, les morts, les remorques renversées, les pavés descellés, un typhon a balayé la petite rue Laffitte, un vent mauvais de sang, de cris et de sanglots. Manet ne peut rien faire pour venir en aide, il presse le pas dans le froid glacial, il fuit le péril imminent.

Il se jure de ne plus approcher une manifestation, de rester à jamais éloigné des forces de l’ordre qui, bientôt, partout dans Paris, à la moindre contestation, patrouilleront, stationneront aux angles des rues, sur les places, devant les ministères, menaçantes, armées, le fusil en bandoulière, prétendant que la paix civile règne. Manet va continuer sa guerre chez lui, depuis son atelier, il va s’occuper de la vie, il va employer toute son énergie à tenir la mort à distance.





2


Pour apprécier le jour, il faut connaître la nuit. Au lendemain des tueries du 4 décembre 1851 qu’a vues Manet de si près, le directeur de son école de peinture emmène ses jeunes élèves au cimetière de Montmartre, pour assister à la reconnaissance des corps par les proches des victimes.

Six cents morts sont alignés sur le sol, dans une succession de rangées cauchemardesques qui semblent ne jamais finir. Six cents morts alignés et recouverts de paille, dont seul le visage émerge. Six cents morts du fait de la force publique, assassinés sur ordre de l’empereur Louis-Napoléon.

Des morts de tous âges et de toutes conditions, ceux tués en pleine rue, passants fusillés au hasard, ceux arrêtés parce que figurant sur des listes, qui se sont rebellés ou ont essayé de fuir, ceux qui ont été exécutés froidement par les pelotons, ceux qui ont tenu les barricades avant d’être écrasés, tous les pauvres massacrés.

Les familles défilent lentement et c’est dans l’effroi qu’elles examinent chaque visage tuméfié, défiguré, ensanglanté, saisi par la raideur cadavérique. Les morts ont la face tournée vers le ciel, le front et le nez à l’horizontale, avec leurs yeux clos et leurs orbites creusées, comme déjà mangées par la dévoration du néant, et la masse obscure de ces têtes contraste avec la paille éblouissante.

Comment reconnaître parmi ces visages l’être qu’on a adoré, le mari, la sœur, le fils, le frère, le père, la petite fille, le cousin, l’amoureux, l’amoureuse, la cause de toute une vie, et qui à présent fait partie du néant ? Comment ce qui était pourrait n’être plus ? Comment celui ou celle qui, il y a deux jours encore, riait ou pleurait, pourrait s’être changé en cette face obscure remontée des enfers ? Les familles regardent, scrutent, se mettent à hurler atrocement. C’est insoutenable.

Manet n’écoute pas, il regarde, il trace son croquis, les visages sortant de la paille et tournés vers le ciel, tous les corps alignés, leur nombre insupportable, il y en a six cents ici, mais on parle dans Paris de plus de mille tués sur les grands boulevards. Il fait un dessin au crayon noir de cette scène inimaginable, que le gouvernement veut cacher mais que lui veut montrer. Plus tard, il garde la feuille dans un carton, il ne la sort jamais, il y reviendra plus tard, il a tout mémorisé, il a vu, il sait, le moment venu il se souviendra.

Il a vu les morts, il va montrer les vivants, il n’a pas pu sauver ceux-là, il va rendre éternels les autres, tous les corps glorieux qu’il croisera, les humains et leurs visages, parfois même les perroquets ou les chiens, et jusqu’aux fleurs, les pivoines, les roses, l’hibiscus dans les cheveux d’une femme offerte, les violettes, les lilas, les tulipes, les œillets et les clématites dans leurs vases de cristal. La vraie vie vécue dans l’étendue du Temps.
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Il y a tant à saisir en peinture, un infini de réalités qu’il faut pouvoir capturer. Comme n’importe quel pêcheur, l’artiste lance ses filets sans repos : chercher, voir, examiner, fixer sur le papier, dessiner, peindre, peindre encore, poser le pinceau, le relever, encore et encore, puis signer au bas du tableau, et recommencer sur un autre sujet.

Dans le cours de peinture classique qu’il fréquente, Manet se fait son propre enseignement, il défie le directeur, il demande aux modèles de ne pas poser nus, mais habillés simplement, il leur fait prendre des attitudes plus naturelles, il se fâche avec eux, avec certains élèves aussi, avec un peu tout le monde parce qu’il ne transige pas sur l’Art. Il est le plus doué et tous le savent, ils le respectent et l’envient, ils le jalousent aussi.

Après de longues années, Manet quitte l’atelier commun, il loue son propre atelier, il apprend seul, il se libère enfin. Il passe ses après-midi dehors, au jardin des Tuileries, à dessiner ce qu’il voit, ou bien à l’intérieur du musée du Louvre, à copier les vrais grands maîtres, les Espagnols, les Italiens, les Hollandais, Vélasquez, Titien et Frans Hals.

Il peint en imitant, il se cherche pendant presque dix ans. Puis, d’un coup, ses premiers grands tableaux apparaissent, en quelques mois seulement, les uns après les autres, merveille après merveille, Autoportrait de Tintoret par lui-même, Le Fumeur, Le Buveur d’absinthe.

Il déménage et change d’atelier plusieurs fois, notamment à la suite d’un horrible drame. Le petit Alexandre est un vagabond d’une quinzaine d’années que Manet a embauché pour nettoyer son atelier et laver ses pinceaux, et dont il fait même plusieurs fois le portrait. Ce garçon est jovial mais également perturbé, tour à tour colérique et mélancolique, et surtout il a un goût immodéré pour les alcools forts.

Un jour qu’il l’a encore trouvé ivre, Manet se fâche et menace de le renvoyer chez ses parents s’il recommence. Le gamin répond qu’il a compris, Manet sort un moment mais, quand il revient dans l’atelier, le petit s’est pendu à une poutre des lieux, avec une simple ficelle, en montant sur un tabouret. Baudelaire écrira plus tard pour son ami Manet un poème déchirant qui raconte toute l’histoire et qu’il intitulera « La corde ».

Manet peint maintenant sans plus s’arrêter, L’Abbé Hurel, Portrait de Paul Roudier, mais aussi Portrait de Monsieur et Madame Auguste Manet. Cette toile représentant ses parents est son premier tableau accepté par le Salon des Beaux-Arts officiel et largement exposé, et ses parents sont doublement fiers, que leur fils soit reconnu et que ce soit pour un portrait de famille, hommage à ceux qui l’ont précédé, et ce sera la seule fois que Manet les peindra.

Puis apparaît l’extraordinaire Guitarrero, qui obtient au Salon de 1861 une cocasse « mention honorable ». Et de nouveau la succession ininterrompue des chefs-d’œuvre, le plein accomplissement de son art, il le sait : L’Enfant à l’épée, Lola de Valence, Jeune homme en costume de majo, Mariano Camprubi, Jeune femme en costume de toréador, La Femme au gant, La Chanteuse des rues, Le Petit Lange.

Il pourrait souffler et ralentir son rythme, mais au contraire il augmente sa vitesse, il assomme l’époque. Il peint coup sur coup, à quelques mois d’intervalle, deux tableaux qui vont changer l’histoire, Le Déjeuner sur l’herbe puis Olympia. Le premier représente une femme nue pique-niquant avec deux hommes habillés, le second une femme également nue, allongée sur un sofa, offerte à qui voudra venir.

Mais une fois ce forfait commis, il garde les tableaux dans son atelier, il les cache au monde, il attend le bon moment pour les lâcher, l’un après l’autre, dans la société. Quand ils apparaîtront, il se passera ce qui devra se passer, Manet pourra compter ses amis, pendant que ses ennemis deviendront très vite nombreux, déchaînés et violents, fous de colère face à la vérité.
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Ceux qui arrivent du futur se reconnaissent dans ses toiles, ce sont des prophètes qui peuvent voir l’invisible, des collègues peintres ou des amateurs éclairés. Les collectionneurs américains et anglais, notamment, sont très intéressés, ils commencent à acheter des Manet, ils paient comptant et emportent immédiatement de l’autre côté des mers des toiles qu’on ne reverra jamais.

Un jour, il faudra un lieu, un temple, un sanctuaire, une maison, un berceau pour abriter ses tableaux. Manet espère qu’ils seront alors tous réunis dans un musée unique, le Louvre serait parfait, aux côtés des grands maîtres. Ce qui compte, c’est qu’on ne regarde pas chacune de ses œuvres séparément des autres, qu’on ne l’examine pas partiellement, il veut qu’on voie son travail d’un seul bloc, entièrement. Et c’est ce qui arrivera bientôt, s’agissant de l’amour porté à sa peinture : tout ou rien, ceux qui détestent et ceux qui adorent. La peinture de Manet, on l’aime follement ou on la hait franchement, pas de demi-teinte, jamais.

Il propose enfin Le Déjeuner sur l’herbe au Salon officiel des Beaux-Arts, qui le refuse aussitôt, alors il l’envoie au tout nouveau Salon des refusés qui l’expose. Louis-Napoléon Bonaparte, visitant les lieux, s’arrête longuement devant le tableau de Manet, et toute la ville s’interrogera ensuite sur cette mystérieuse réaction impériale.

Deux années passent et Manet propose cette fois Olympia au Salon, qui l’accepte sans comprendre. Il sait très bien ce qu’il a peint, et pourtant la réaction hystérique du public le prend au dépourvu. C’est l’émeute, il y a un tel attroupement autour de la toile qu’on ne peut pas s’approcher, la foule hurle, siffle, éclate de rire, se moque, proteste. Tout le monde veut voir, tout le monde crie. Il semble que ces curieux attendent que quelque chose survienne à l’intérieur du tableau, que la réalité explose, qu’Olympia se lève, qu’elle sorte de la toile et vienne accorder ses faveurs en public à l’un des spectateurs. Il y a les gros rires, les blagues salaces, les vociférations, les menaces. On doit poster des gardiens des deux côtés du tableau pour empêcher les visiteurs de le dégrader, tous ces corps tristes ne supportent pas la liberté qu’ils voient soudain peinte.

Manet est d’abord stupéfié par la violence des injures, puis peiné, affligé, déprimé. Les choses prennent des proportions insensées. Les journaux publient des caricatures de ses tableaux, dans la rue on le reconnaît et on le dévisage, certains chuchotent, d’autres se moquent ouvertement de lui ou l’apostrophent violemment. Quand il entre dans un café, on le montre du doigt : le peintre d’Olympia. Il ne répond pas, il continue son chemin. Il fait sienne cette devise, qu’il imprimera plus tard sur le carton d’invitation d’une de ses expositions : « Faire vrai, laisser dire. »

Heureusement, il y a, pour le consoler, la présence des amis fidèles, la douceur de leur affection, le soutien des vrais peintres qui eux aussi forgent leur œuvre, aussi différente que profonde. Sont là Degas, Monet, Fantin-Latour, Cézanne, et les écrivains comme le grand Baudelaire, toujours présent, et Zola, l’imprévisible et fougueux défenseur, ainsi que le cher Mallarmé. Il y a également les appuis politiques, Antonin Proust l’ami d’enfance devenu journaliste puis bientôt ministre, et aussi bientôt les députés Gambetta et Clemenceau, tous des alliés puissants et déterminés qui l’aident à supporter la vindicte populaire et journalistique.

L’accueil explosif d’Olympia a assommé Manet, il veut quitter cette ville, ce pays, au moins pour un temps, partir, et souffler, retrouver la lumière et une autre musique, d’autres mots prononcés différemment, d’autres voix et d’autres intonations. Il s’en va faire le tour des musées étrangers, il l’a déjà fait treize ans avant, en Hollande puis en Italie, il va récidiver, mais cette fois plus au sud : il s’enfuit en Espagne.
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L’Espagne est son vrai soleil. Manet part, il prend seul le train, direction Madrid. Il fait halte à Bordeaux, passe la frontière à Hendaye, voyage ensuite par étapes jusqu’à destination, et s’installe dans un hôtel de luxe sur la Puerta del Sol. Il est ici pour fuir la notoriété parisienne, marcher incognito dans les rues, mais aussi et surtout voir les Vélasquez du musée du Prado.

Manet fait la découverte de la vraie lumière, le plein soleil et la douce chaleur, puissante mais atténuée, de l’automne espagnol. La vraie lumière rend leur liberté aux couleurs, elle perpétue la vie, quand on peint il faut éclairer le plus possible les sujets, donner, par la clarté, à leur visage le maximum de force et de vivacité.

Il ne connaît personne à Madrid, il découvre la ville, ses quelques larges artères, et ses innombrables ruelles rectilignes, avec ces grands tissus que les Madrilènes tendent d’un côté de la rue à l’autre, aux balcons des étages supérieurs, pour se protéger du soleil. Il passe tous ses après-midi au Prado à copier les tableaux et ne revient que le soir à l’hôtel.

Il tente de manger cette flamboyante cuisine espagnole à laquelle, en grand bourgeois parisien, il ne peut pas s’habituer. Un soir, le cuisinier de l’hôtel, désespéré, lui fait goûter chacun de ses plats, et Manet les renvoie les uns à la suite des autres. Mais en face de lui, quelques tables plus loin, un homme seul, et apparemment français, commande tous les plats refusés et les dévore avec plaisir. Manet est persuadé que ce Français l’a reconnu et qu’il se moque de lui, alors il se fâche.

Son compatriote le rassure, il revient du bout du monde et n’a jamais entendu parler de lui. Il se présente : Théodore Duret, négociant en eaux-de-vie à Cognac, amateur d’art, journaliste et grand voyageur, qui s’apprête à se rendre au Japon et en Chine. C’est le début d’une grande amitié entre eux.

Des années plus tard, Théodore Duret écrira un livre sur son ami peintre, et Manet fera de lui un portrait en pied. Un tableau si extraordinaire que le Charentais le remerciera en lui faisant expédier du Sud-Ouest une caisse entière de Cognac XO, extra-old.

La lumière. Un nouvel ami. La beauté madrilène. Et surtout Vélasquez. La vision, instantanée et intégrale, de ce miracle pictural dénommé Diego Vélasquez. Le regard de chaque personnage, le secret que chaque visage tente vainement de cacher au peintre, la provocation des allures, l’attitude crâne de toutes et tous, dans chaque scène, dans chaque détail. La provocation, jusqu’à l’autoportrait de Vélasquez lui-même, dont Manet a vu la photographie, un incroyable défi lancé au monde, comme une tête coupée posée sur un plateau incliné et qui semble dire : Je vous vois comme vous êtes. Manet sait depuis toujours que Vélasquez est un géant.

L’Espagne, c’est aussi les Espagnols de la rue, les hommes allant et venant en costumes traditionnels, les femmes sans chapeau, avec une simple mantille pour couvrir leurs cheveux. Il y a également les courses de taureaux, les corridas, spectacle inimaginable de beauté et de mort, Manet n’en revient pas. On jette dans la même arène un taureau déchaîné d’une demi-tonne et un matador seulement armé d’une cape et d’une épée. L’homme doit tuer l’animal après l’avoir bravé, provoqué, fatigué en le poussant à charger sans relâche et en le leurrant avec sa cape écarlate. Le matador porte un habit de lumière, en soie, brodé d’or et incrusté de brillants, il va défier la mort dans ses plus beaux atours, comme s’il allait à un mariage, il va épouser la mort qu’il changera aussitôt en vie, et il n’a jamais peur.

Manet dessine tout cela, il fait des croquis pour plus tard. Il assiste à plusieurs courses de taureaux, il voit même un jour un animal renverser un cheval et l’éventrer de ses cornes. Il suit le rituel de chaque corrida, les cavaliers qui piquent d’abord la bête, puis les passes de cape, leurs différentes formes d’esquives face au taureau chargeant.

Auparavant, il a pu observer le matador saluant le public à son entrée dans l’arène, sa petite toque en astrakan à la main, le bras levé vers les tribunes, la tête dressée mais le corps légèrement incliné vers l’avant en signe de respect. À la fin, il verra ce même héros couper les oreilles et la queue du taureau parce qu’il en a brillamment triomphé, et aller les offrir en hommage à la personne qu’il admire le plus dans les gradins, une femme, un notable, un grand artiste.

Il assiste à la mise à mort de l’animal, avec le matador concentré face au taureau immobile, le bras tendant l’épée à l’horizontale, comme un fusil avec lequel on vise, puis avançant une jambe en avant et précipitant son épée dans la nuque du monstre qui s’écroule. Voilà, la mort a été vaincue par la vie, le matador a survécu au taureau, l’homme est maintenant un héros, il est un demi-dieu.

Manet découvre aussi les spectacles de flamenco, le chant profond, la guitare aux cadences exaltées, les claquements de mains, les claquements de talons, la danse tour à tour lente et enfiévrée. La vraie vie. Il reverra ce genre de performances plus tard à Paris, les célèbres danseurs, danseuses et guitaristes, qu’il fera alors poser dans son atelier pour les fixer sur la toile.

L’Espagne est la seconde patrie de Manet, c’est l’autre face de son cœur : la langue, le climat, la musique, la peinture, celle de Goya, Zurbarán, Ribera, Vélasquez. Vélasquez encore et encore, dont il voit près de quarante tableaux au musée du Prado, « tous des chefs-d’œuvre » écrit-il à son ami Baudelaire, « Vélasquez, le plus grand peintre qu’il y ait jamais eu ». Le plus grand peintre espagnol qu’il y ait jamais eu, devrait-il dire, puisque le Français Manet, sans le savoir encore, est déjà le plus grand, revenant d’Espagne en géant.

Au retour en France, au poste frontalier d’Hendaye, un frêle douanier, en examinant son passeport, reconnaît son célèbre nom, et – Manet en est choqué – le retient de longues minutes, le temps de faire venir sa famille pour leur montrer le fameux peintre fou qui fait rire toute une certaine France moisie.

La vindicte contemporaine contre sa peinture est décidément générale et publique, il est devenu un bouc émissaire, le symbole de la haine de groupe contre tous les individus libres, contre toutes les personnes qu’il peint et promet à l’éternité. Il est peiné mais il ne cède pas, il poursuit son effort, il expose la vérité, la place sacrée des corps au milieu du monde.
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