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PRÉSENTATION

Pour Gisèle Halimi


 

De mai à juillet 1948, la revue Les Temps modernes,
dirigée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir,
publie trois extraits d’un « ouvrage à paraître sur la situation de la femme » et ayant pour titre général « La
femme et les mythes ». Ils appartiennent à la troisième
partie du premier volume du Deuxième Sexe et portent
sur la manière dont Montherlant, Claudel et Breton
ont représenté les femmes dans leurs romans. L’analyse est sévère, le ton cinglant, et les critiques, souvent
virulentes, ne se font pas attendre. À l’écrivain américain Nelson Algren, avec lequel elle est alors liée depuis une année, Simone de Beauvoir écrit le 3 août :
« [Le Deuxième Sexe] est un gros et long ouvrage, qui
demandera encore une année au moins, je veux qu’il
soit vraiment bon […]. J’entends dire, ce qui me fait
plaisir, que la partie publiée dans Les Temps modernes a
rendu plusieurs hommes fous furieux ; il s’agit d’un
chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à propos des femmes, et à la poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir
été atteints au point sensible. »

« Le premier volume fut achevé au cours de l’automne,
se souvient Simone de Beauvoir dans La Force des
choses, et je décidai de le porter tout de suite à Gallimard. Comme l’appeler ? J’y rêvai longtemps avec Sartre. […] Je pensais à L’Autre, La Seconde : ça avait déjà
servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des
heures à jeter des mots, Sartre, Bost et moi. Je suggérai : L’Autre sexe ? non. Bost proposa : Le Deuxième Sexe
et réflexion faite, cela convenait tout à fait. Je me mis
alors à travailler d’arrache-pied au tome deux. »

À partir de mai de l’année suivante, Les Temps modernes publie trois nouveaux extraits, « L’initiation
sexuelle de la femme », « La lesbienne » et « La maternité ». Il s’agit cette fois de chapitres appartenant au
second volume du Deuxième Sexe, les deux premiers
dans la partie intitulée « Formation », le troisième dans
la partie « Situation ». Journaliste au Figaro, particulièrement outré des propos sur la sexualité tenus par
Simone de Beauvoir, François Mauriac lance aussitôt
une enquête sur « le prétendu message de Saint-Germain-des-Prés » et attend des « jeunes intellectuels et
écrivains » le plus complet désaveu des mouvements
surréaliste et existentialiste dont il prétend retrouver
l’influence dans l’ouvrage de Simone de Beauvoir. Les
réponses ne tardent pas à venir, et l’écrivain catholique, à sa grande surprise sans doute, n’y trouve pas la
condamnation unanime qu’il attendait. Les auteurs apportent à la question des réponses plutôt nuancées, qui
prouvent assez, n’en déplaise à Mauriac, qu’une évolution inéluctable est en marche dans la France d’après-guerre, une évolution dans les mœurs et les mentalités, dans les rapports entre les hommes et les femmes.

En juin 1949, le premier tome du Deuxième Sexe,
sous-titré « Les faits et les mythes », paraît aux éditions Gallimard (nom de l’auteur en capitales noires
sur la couverture ivoire, titre en capitales rouges). Il
porte une bande ornée d’une photo de Simone de
Beauvoir et de Jean-Paul Sartre au Flore, accompagnée de la mention « La femme cette inconnue ». Le
livre est dédié à Jacques Bost ; la dédicace est suivie de
citations de Pythagore et de Poullain de la Barre, l’un
des premiers à avoir, au XVIIe siècle, plaidé l’égalité des
sexes. Vingt-deux mille exemplaires sont vendus dès la
première semaine tandis que la critique se déchaîne.

En août, Paris-Match publie des extraits du deuxième
volume dans ses numéros du 6 et du 13 août : « Une
femme appelle les femmes à la liberté », proclame
l’hebdomadaire. Ce volume, sous-titré « L’expérience
vécue », est publié en novembre. Il porte en épigraphe
deux citations, l’une de Kierkegaard, l’autre de Sartre.
« On ne naît pas femme : on le devient, lit-on aux premières lignes du premier chapitre. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que
revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est
l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de
féminin. » Désormais, il ne s’agit plus seulement d’évoquer des faits et de soumettre à l’analyse quelques
formes de mythification littéraire, mais de frapper au
cœur l’édifice des représentations collectives. Mille fois
répétée ensuite, dans toutes les langues, la phrase sert
de pierre angulaire à la pensée féministe de la seconde
moitié du XXe siècle, et ce qu’elle énonce participe
d’une véritable révolution conceptuelle.

 

En 1949, Simone de Beauvoir a quarante et un ans.
Un mot sans doute résume son existence à ce jour, et
pour longtemps encore : liberté. Dans la somme autobiographique grâce à laquelle, à partir des années 60,
elle ressuscite le passé avec une rare franchise, la notion se fait entendre dès l’adolescence, sur le mode
d’une pulsion profonde, irrépressible. En apparence, le
destin d’une jeune fille de la bourgeoisie parisienne
des années 20 semble tout tracé : le mariage et la maternité l’« élèveront » au rang d’épouse puis de mère ;
la société n’attend rien d’autre d’elle. Si par hasard elle
est instruite, si elle aime l’étude au point de songer à
quelque métier, elle sentira très vite qu’il est des sacrifices nécessaires : elle abandonnera ses projets de carrière pour être tout entière à sa famille. C’est ce que
prêchent les romans de Colette Yver que le père de Simone de Beauvoir apprécie tant ; c’est aussi ce que
l’adolescente refuse fermement. Elle ne sera pas « ménagère », elle sera maîtresse de sa vie. Le combat se
place d’abord sur le terrain individuel. Il s’agit d’exister pour soi, de rompre avec les modèles existants, de
se retrouver libre de disposer de sa vie. Comment ? En
acquérant une autonomie financière et intellectuelle,
en faisant des études afin de disposer d’un métier véritable. C’est de ses facultés propres que Simone de
Beauvoir attend la libération — non sans peine. Dans
sa famille, comme dans des milliers d’autres, tout est
objet de puissants a priori et d’âpres discussions : les
livres que l’on peut lire, les amies que l’on peut fréquenter, les jeunes gens avec lesquels il est permis
de sortir, les études qu’il est imaginable de faire.
L’adolescente tient bon (sans tout maîtriser), décide
qu’elle sera professeur (métier féminin), puis qu’elle
passera l’agrégation de philosophie (geste nettement
plus audacieux).

Une fois l’autonomie intellectuelle acquise (par l’obtention d’une agrégation de philosophie), une fois nantie d’un métier, donc d’un salaire, il reste à Simone de
Beauvoir à construire une véritable indépendance dans
le domaine affectif. La tâche est moins simple qu’il n’y
paraît. Passe encore d’être un bas-bleu (après tout, le
phénomène existe depuis un bon siècle au moins),
mais un bas-bleu émancipé ! Avec Jean-Paul Sartre,
rencontré en juillet 1929, le « contrat » assurant la liberté
de chacun se met en place assez facilement : il est entendu que l’affection qui les unit est « nécessaire »,
mais qu’elle n’exclut pas les amours « contingentes »,
de part et d’autre. De mariage il n’est pas seulement
question, ni même de cohabitation (les contraintes
ménagères risqueraient très vite de créer quelque dépendance) ; de maternité moins encore : un projet, le
seul qui vaille la peine d’un point de vue intellectuel et
existentiel, s’est en effet précisé. « Deux préoccupations ont dominé [ma jeunesse], écrit Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge : vivre, et réaliser ma
vocation encore abstraite d’écrivain, c’est-à-dire trouver le point d’insertion de la littérature dans ma vie. »

À ce stade, la lucidité est remarquable, la détermination aussi ; toutefois, Simone de Beauvoir n’a encore
travaillé que pour elle-même. Elle n’en fait pas mystère
dans son autobiographie, longtemps la politique l’intéresse peu, l’histoire ne semble pas la concerner ; sa conscience « sociale » consiste en une solidarité de principe
avec ceux qu’occupe quelque cause juste. « À partir de
1939, tout changea. » D’un coup, l’histoire impose sa
présence brutale, les choix politiques cessent d’être de
vains mots, l’exercice de la littérature prend un caractère de nécessité véritable. « La littérature apparaît
lorsque quelque chose dans la vie se dérègle, note-t-elle
encore dans La Force de l’âge ; pour écrire […], la première condition, c’est que la réalité cesse d’aller de soi ;
alors seulement on est capable de la voir et de la donner à voir. » Ce n’est pas la seule évidence qui s’impose. Tandis que le cercle de ses fréquentations
s’agrandit, le sentiment d’une « condition » commune
aux femmes, dont elles-mêmes, le plus souvent, tirent
parti autant qu’elles la subissent, se précise. « Sur bien
des points, j’avais réalisé combien, avant la guerre,
j’avais péché par abstraction […], je ne m’étais pas avisée qu’il y eût une condition féminine », avouera-t-elle.

La guerre et le début des années 40 constituent pour
Simone de Beauvoir un moment capital : il marque le
passage d’un souci de liberté individuelle à une prise
de conscience qui s’inscrit cette fois dans une perspective collective, il précipite une entrée en littérature où,
entre essai philosophique et fiction, volonté de se dire
et recherches formelles originales, la compagne de Sartre continue, avec lui, de chercher sa voie. Les débuts
littéraires sont sans doute marqués davantage par des
tentatives de type expérimental que par de véritables
réussites. La modestie de l’écrivain, le sens critique aigu
dont elle ne se départ guère lui feront plus tard juger
(trop) sévèrement ce premier temps de son œuvre où
elle tente notamment, à la suite de Virginia Woolf
mais aussi des grands romanciers américains, Hemingway, Melville ou Faulkner, de décrire le monde du point
de vue, subjectif, du personnage. Le recueil de nouvelles,
Anne ou quand prime le spirituel, ne trouve pas éditeur ;
le second roman, L’Invitée, à caractère philosophique,
rencontre un vrai succès en 1943 ; réflexion de nature
métaphysique et politique sur la Résistance, Le Sang
des autres ne connaît guère qu’un succès d’estime,
comme Tous les hommes sont mortels. Juste après la
guerre, poussée par Sartre, Simone de Beauvoir s’essaie au théâtre avec Les Bouches inutiles, mais la pièce
est un échec. Après deux essais, Pyrrhus et Cinéas et
Pour une morale de l’ambiguïté, le récit de son voyage
en Amérique, publié en 1948, se voit en revanche bien
accueilli.

Entre-temps, dès 1946, Simone de Beauvoir a commencé à considérer un livre sur cette « condition féminine » dont elle a pris conscience brutalement et sur
laquelle elle entend se prononcer, mue par un sentiment d’urgence. À l’œuvre partout, la domination de
l’homme sur la femme doit être analysée, critiquée, débusquée là où elle se manifeste, pensée sous toutes ses
formes, de toutes sortes de points de vue. La biologie,
l’histoire, la philosophie, la pensée politique, l’anthropologie sont convoquées pour mettre cette domination
en procès, d’autant que sa parenté avec la situation de
l’ouvrier, ou celle du Noir américain, apparaît évidente
— la comparaison sera souvent reprise. Dans cette
perspective, il s’agira de comprendre ce qui se passe,
puis d’inviter au changement ; il s’agira encore d’analyser les motifs et circonstances de la dépendance
avant d’appeler à l’indépendance. C’est le titre du dernier chapitre, que nous avons choisi de reproduire, et il
n’étonne pas : Le Deuxième Sexe est (également) une
belle leçon de liberté donnée par une femme libre, aussi
libre de corps et d’esprit que le permet une époque
donnée, que l’autorise une conscience engagée dans
un processus de critique active à l’égard de son temps.

 

Il est des livres qui arrivent à point nommé : ils
constituent un précipité des idées de leur temps tout
en ouvrant des horizons parfaitement nouveaux ; ils
nomment ce qui se trouve communément partagé, mais
ils appellent à sa mise en examen, puis à son dépassement ; leurs auteurs rendent compte d’observations
précises, mais ils sont également capables de créer les
outils conceptuels qui vont servir à critiquer ce dont
ils ont fait le constat. Le Deuxième Sexe est de ceux-là.
Tout dans la démarche de Simone de Beauvoir qui
vient d’être évoquée, dans son parcours à la fois hasardeux et déterminé, y conduit comme naturellement :
« […] voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait
décrire la condition féminine. […] Je tentai de mettre
de l’ordre dans le tableau, à première vue incohérent,
qui s’offrit à moi : en tout cas l’homme se posait
comme le Sujet et considérait la femme comme un
objet, comme l’Autre. […] Je m’étais mise à regarder
les femmes et j’allais de surprise en surprise. C’est
étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et
qu’on ne voyait pas. »

Simone de Beauvoir formule en philosophe le rapport qui structure depuis des millénaires la relation
entre l’homme et la femme : l’homme voit, la femme
est vue ; l’homme est sujet, la femme est objet, autre,
seconde, irrémédiablement ; l’homme est culture, la
femme est nature, prisonnière de sa condition physiologique, de ce ventre qui l’assujettit à son destin, la
maternité. Tout au long de l’histoire sans doute, avec
un entêtement surprenant, des voix de femmes se
sont élevées pour protester contre cette condition que
crée sa domination, mais aussi pour revendiquer des
droits, civils et politiques. Très vite en butte aux résistances du milieu littéraire, les femmes auteurs en particulier ont été soucieuses d’interroger les relations entre
les hommes et les femmes dans leurs romans, quand
elles n’ont pas appelé à l’égalité dans des articles, des
pamphlets, des essais. Marie de Gournay, Olympe de
Gouges, Mme de Genlis ou George Sand sont au nombre de celles-ci, soutenues d’ailleurs dans leurs revendications par un Poullain de la Barre, un Condorcet
ou un Saint-Simon. Ce n’est toutefois pas l’histoire de
ce proto-féminisme qui intéresse Simone de Beauvoir,
ou encore le bilan des revendications sociales et politiques qui ont marqué la première moitié du XXe siècle.
La radicalité de son propos repose sur une conviction
d’ordre existentialiste : l’existence précède l’essence ;
dans cette perspective, il n’y a pas de « nature » féminine, se référer à quelque « essence » du féminin n’a
pas de sens. Critique des discours existants (biologie,
psychanalyse, matérialisme historique), critique de
l’histoire qui montre que « les hommes ont toujours
détenu tous les pouvoirs concrets », critique des représentations en littérature (ces fameux « mythes » véhiculant des images contradictoires, celles de la maman
et de la putain, de la sainte et de la garce, de la femme
sublime et de la femme damnée), critique des « âges »
de la femme, à commencer par son enfance, son adolescence et son initiation sexuelle, critique des attitudes
adoptées et dans lesquelles elle s’aliène (le narcissisme,
l’amour, le mysticisme), appel enfin à l’affranchissement, à l’indépendance, accompagnée du souhait de
voir un jour régner non une égalité dans la différence,
alibi facile, refrain d’un autre âge, mais une égalité véritable, ontologique, constituent les étapes marquantes
d’un livre parfaitement neuf, animé d’une pensée résolument antinaturaliste.

La force du Deuxième Sexe consiste à dénoncer le
caractère sociohistorique attaché à la notion de
« femme » (de ce point de vue, elle annonce la notion
de « genre », ainsi que l’a rappelé Françoise Héritier)
et à dégager cette dernière de toute réduction à quelque nature supposée. L’originalité du livre tient à l’ambition d’interroger aussi bien les sciences humaines
que la littérature, puis de faire du « devenir femme »,
de l’enfance à la vieillesse, un objet de réflexion à part
entière, dans une perspective empruntée à la phénoménologie. Le courage d’un tel ouvrage, dans lequel
l’auteur s’implique en personne (ce qui ne manquera
pas de choquer), repose sur le fait de n’avoir pas hésité
à appliquer aux femmes elles-mêmes, « moitié victimes, moitié complices », comme le rappelle le mot de
Sartre qui sert d’épigraphe au second volume, le regard critique qui avait été porté ailleurs, c’est-à-dire de
dénoncer la connivence qui les lie volontiers à qui les
domine. On comprend que Le Deuxième Sexe ait pu
(beaucoup) déplaire, aux lecteurs de droite comme
de gauche, aux hommes comme aux femmes. Sans
doute, quelque soixante ans après, porte-t-il la marque
du temps : il rencontre notamment les limites de la
philosophie qui le sous-tend comme celles de la pensée politique qui le nourrit. Pour autant, son caractère
séminal ne peut se trouver diminué, ou son influence,
absolument considérable, déniée. Dès sa parution, Le
Deuxième Sexe est traduit dans plusieurs dizaines de
langues ; aux États-Unis, Betty Friedan en fait le fer de
lance du combat féministe pour l’égalité et la parité, et
il en va de même dans à peu près tous les pays d’Europe, avant l’Amérique latine et l’Asie. Par ailleurs, Simone de Beauvoir a elle-même peu à peu modifié ses
vues, d’abord en abandonnant l’idée d’une révolution
purement politique au profit de l’idée d’un combat
spécifique des femmes pour une amélioration de leur
condition (c’est en ceci qu’elle est devenue féministe,
ainsi qu’elle l’a expliqué plus tard), ensuite en critiquant ses analyses, trop peu matérialistes à ses yeux,
mais sans pour autant renier ses thèses de départ.

Le Deuxième Sexe a imprégné si continûment et profondément la pensée du féminin et du féminisme à
partir de 1949 qu’on s’étonne parfois, à le relire, des
résistances qu’il a pu rencontrer. C’est que les idées
qu’il défend sont passées dans les faits, qu’elles ont
cheminé dans les têtes, qu’elles se sont, jusqu’à un certain point, accomplies. À la mort de Simone de Beauvoir en 1986, Élisabeth Badinter devait lui consacrer
un article dans Le Nouvel Observateur. Intitulé « Françaises, vous lui devez tout ! », il rappelait l’impact
intellectuel de l’un des textes les plus importants de la
seconde moitié du XXe siècle. Les Françaises, assurément, lui doivent bien des choses, mais elles ne sont pas
les seules : grâce à Simone de Beauvoir, la fameuse
« condition féminine », universellement partagée, se
trouve à jamais changée.

 

MARTINE REID




 


NOTE SUR LE TEXTE

Publié chez Gallimard en 1949, Le Deuxième Sexe
compte deux volumes et un total de 972 pages. Nous avons
choisi de reproduire l’introduction du premier volume
(p. 11-32) ainsi que le chapitre XIV, « La femme indépendante » (p. 521-559), et les pages finales du second volume (p. 560-577). Les notes de l’auteur sont appelées par
astérisque ; les notes de l’éditrice, appelées en chiffres arabes, figurent en fin de volume. Le texte est également disponible dans la collection Folio essais (nos 37 et 38).

Je remercie Sylvie Le Bon de Beauvoir d’avoir autorisé
la reproduction partielle de l’ouvrage et d’avoir bien voulu
relire les propos qui l’accompagnent.



LA FEMME INDÉPENDANTE


 


Introduction

J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme.
Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il
n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler
assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en
parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne
semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D’ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ?
Y a-t-il même des femmes ? Certes la théorie de l’éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, elles restent bien femmes » ;
mais d’autres gens bien informés — et les mêmes aussi
quelquefois — soupirent : « La femme se perd, la
femme est perdue. » On ne sait plus bien s’il existe encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou
non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce
monde, quelle place elles devraient y occuper. « Où sont
les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent1. Mais d’abord : qu’est-ce qu’une femme ?
« Tota mulier in utero : c’est une matrice », dit l’un. Cependant parlant de certaines femmes, les connaisseurs
décrètent : « Ce ne sont pas des femmes » bien qu’elles
aient un utérus comme les autres. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il y a dans l’espèce humaine des
femelles ; elles constituent aujourd’hui comme autrefois à peu près la moitié de l’humanité ; et pourtant on
nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes. » Tout être humain femelle n’est donc pas
nécessairement une femme ; il lui faut participer de
cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité.
Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au
fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à froufrou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le
modèle n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de
saint Thomas, elle apparaissait comme une essence
aussi sûrement définie que la vertu dormitive du pavot.
Mais le conceptualisme a perdu du terrain : les sciences
biologiques et sociales ne croient plus en l’existence
d’entités immuablement fixées qui définiraient des caractères donnés tels que ceux de la Femme, du Juif ou
du Noir ; elles considèrent le caractère comme une
réaction secondaire à une situation. S’il n’y a plus
aujourd’hui de féminité, c’est qu’il n’y en a jamais eu.
Cela signifie-t-il que le mot « femme » n’ait aucun contenu ? C’est ce qu’affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des lumières, du rationalisme, du
nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les
êtres humains ceux qu’on désigne arbitrairement par
le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent volontiers que la femme en tant que telle n’a plus
lieu ; si une attardée se prend encore pour une femme,
ses amies lui conseillent de se faire psychanalyser
afin de se délivrer de cette obsession. À propos d’un
ouvrage, d’ailleurs fort agaçant, intitulé Modern Woman : a lost sex2, Dorothy Parker a écrit : « Je ne peux
être juste pour les livres qui traitent de la femme en
tant que femme… Mon idée c’est que tous, aussi bien
hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons être considérés comme des êtres humains. » Mais
le nominalisme est une doctrine un peu courte ; et les
antiféministes ont beau jeu de montrer que les femmes
ne sont pas des hommes. Assurément la femme est
comme l’homme un être humain : mais une telle affirmation est abstraite ; le fait est que tout être humain
concret est toujours singulièrement situé. Refuser les
notions d’éternel féminin, d’âme noire, de caractère
juif, ce n’est pas nier qu’il y ait aujourd’hui des Juifs,
des Noirs, des femmes : cette négation ne représente
pas pour les intéressés une libération, mais une fuite
inauthentique. Il est clair qu’aucune femme ne peut
prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son
sexe. Une femme écrivain connue3 a refusé voici quelques années de laisser paraître son portrait dans une
série de photographies consacrées précisément aux
femmes écrivains : elle voulait être rangée parmi les
hommes ; mais pour obtenir ce privilège, elle utilisa
l’influence de son mari. Les femmes qui affirment
qu’elles sont des hommes n’en réclament pas moins des
égards et des hommages masculins. Je me rappelle
aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au
milieu d’un meeting houleux et qui s’apprêtait à faire le
coup de poing malgré son évidente fragilité ; elle niait
sa faiblesse féminine ; mais c’était par amour pour un
militant dont elle se voulait l’égale. L’attitude de défi
dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu’elles sont hantées par le sentiment de leur féminité. Et
en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour
constater que l’humanité se partage en deux catégories d’individus dont les vêtements, le visage, le corps,
les sourires, la démarche, les intérêts, les occupations
sont manifestement différents : peut-être ces différences sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain c’est que pour
l’instant elles existent avec une éclatante évidence.

Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la
femme, si nous refusons aussi de l’expliquer par « l’éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous
avons donc à nous poser la question : qu’est-ce qu’une
femme ?

L’énoncé même du problème me suggère aussitôt
une première réponse. Il est significatif que je le pose.
Un homme n’aurait pas idée d’écrire un livre sur la situation singulière qu’occupent dans l’humanité les mâles4. Si je veux me définir je suis obligée d’abord de
déclarer : « Je suis une femme » ; cette vérité constitue
le fond sur lequel s’enlèvera toute autre affirmation.
Un homme ne commence jamais par se poser comme
un individu d’un certain sexe : qu’il soit homme, cela
va de soi. C’est d’une manière formelle, sur les registres
des mairies et dans les déclarations d’identité que les
rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme
symétriques. Le rapport des deux sexes n’est pas celui
de deux électricités, de deux pôles : l’homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu’on dit
en français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé
au sens général du mot « homo ». La femme apparaît
comme le négatif si bien que toute détermination lui
est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me
suis agacée parfois au cours de discussions abstraites
d’entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle
chose parce que vous êtes une femme » ; mais je savais
que ma seule défense, c’était de répondre : « Je la pense
parce qu’elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il n’était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car
il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas
une singularité ; un homme est dans son droit en étant
homme, c’est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait
l’oblique, il y a un type humain absolu qui est le type
masculin. La femme a des ovaires, un utérus ; voilà
des conditions singulières qui l’enferment dans sa subjectivité ; on dit volontiers qu’elle pense avec ses glandes. L’homme oublie superbement que son anatomie
comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit
son corps comme une relation directe et normale avec
le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité,
tandis qu’il considère le corps de la femme comme
alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une
prison. « La femelle est femelle en vertu d’un certain
manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons
considérer le caractère des femmes comme souffrant
d’une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas à sa
suite décrète que la femme est un « homme manqué »,
un être « occasionnel ». C’est ce que symbolise l’histoire
de la Genèse où Ève apparaît comme tirée, selon le mot
de Bossuet, d’un « os surnuméraire » d’Adam. L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi
mais relativement à lui ; elle n’est pas considérée
comme un être autonome. « La femme, l’être relatif… » écrit Michelet. C’est ainsi que M. Benda affirme
dans le Rapport d’Uriel6 : « Le corps de l’homme a un
sens par lui-même, abstraction faite de celui de la
femme, alors que ce dernier en semble dénué si l’on
n’évoque pas le mâle… L’homme se pense sans la
femme. Elle ne se pense pas sans l’homme. » Et elle
n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi
on l’appelle « le sexe », voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué :
pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument. Elle
se détermine et se différencie par rapport à l’homme et
non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en
face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est
l’Autre7.

La catégorie de l’Autre est aussi originelle que la
conscience elle-même. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve
toujours une dualité qui est celle du Même et de
l’Autre ; cette division n’a pas d’abord été placée sous le
signe de la division des sexes, elle ne dépend d’aucune
donnée empirique : c’est ce qui ressort entre autres des
travaux de Granet sur la pensée chinoise8, de ceux de
Dumézil sur les Indes et Rome9. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun
élément féminin n’est d’abord impliqué ; non plus que
dans l’opposition du Bien au Mal, des principes fastes
et néfastes, de la droite et de la gauche, de Dieu et de
Lucifer ; l’altérité est une catégorie fondamentale de la
pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l’Autre
en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le
reste des voyageurs deviennent des « autres » vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n’appartiennent pas à son village sont des « autres »
suspects ; pour le natif d’un pays, les habitants des
pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des
« étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour l’antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigènes pour les colons, les prolétaires pour les classes
possédantes. À la fin d’une étude approfondie sur les
diverses figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a
pu conclure : « Le passage de l’état de Nature à l’état de
Culture se définit par l’aptitude de la part de l’homme à
penser les relations biologiques sous la forme de systèmes d’oppositions : la dualité, l’alternance, l’opposition
et la symétrie, qu’elles se présentent sous des formes
définies ou des formes floues, constituent moins des
phénomènes qu’il s’agit d’expliquer que les données
fondamentales et immédiates de la réalité sociale11. »
Ces phénomènes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein12 basé sur
la solidarité et l’amitié. Ils s’éclairent au contraire si
suivant Hegel on découvre dans la conscience elle-même une fondamentale hostilité à l’égard de toute
autre conscience ; le sujet ne se pose qu’en s’opposant : il prétend s’affirmer comme l’essentiel et constituer l’autre en inessentiel, en objet.
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